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Pentru Terry, soțul 
meu preferat 


Bărbatul este înalt, 
are părul negru şi 
ciufulit şi, când 
Lauren se întoarce 
acasă târziu de la 
petrecerea 
burlăciţelor 
organizată în 
onoarea Elenei, îl 
găseşte în capul 
scărilor. 

Strigă şi face un 
pas înapoi. 

— Ce nai... 
începe, după care 
încearcă din nou. 
Cine eşti? 

Bărbatul oftează. 
— A fost o 
noapte distractivă? 


Scările acoperite 
cu mochetă duc spre 
bărbat şi spre holul 
slab luminat. Sigur a 
nimerit apartamentul 
corect, nu? N-are 
cum altfel: cheia a 
mers. E beată, dar 
nu într-atât încât să 
intre prin efracţie din 
greşeală. Mai face un 
pas în spate şi 
încearcă să găsească 
întrerupătorul, fără 
să-şi ia ochii de la 
străin. 

îl găseşte. în 
lumina orbitoare, 
totul pare la locul lui: 
orientarea scărilor, 
vopseaua crem de 
pe pereţi, chiar şi 
întrerupătorul, care a 


mers puţin mai greu. 
Totul, mai puţin el. 

— Lauren, 
zice bărbatul. Haide, 
intră. Intră şi îţi fac 
un ceai. 

îi ştie numele. 

Oare e - nu, au 
trecut câteva luni de 
când a venit cu tipul 
ăla acasă, şi oricum 
era blond şi avea 
barbă, sigur nu e el. 
O fi un hoţ? Dar cum 
ar putea un hoţ să-i 
ştie numele? 

— Dacă pleci, 
îi spune, n-o să 
depun plângere. 

Sigur o să depună 
plângere. Pune mâna 
pe 
clanţă şi încearcă să 


apese, ceea ce se 
dovedeşte destul de 
complicat, dar nu 
vrea să-şi mute 
privirea, nu acum 
când - o, Doamne, a 
început să coboare 
treptele. Lauren se 
retrage din 
apartament, pe hol şi 
păşeşte atentă până 
ajunge 


la uşa de la intrare - o deschide şi simte aerul 
cald de vară în spatele ei. lese în picăturile 
răzlețe de ploaie - dar nu se îndepărtează 
atât de mult încât să-l scape din ochi. 

Bărbatul traversează holul, după care apare 
în prag, cu silueta conturându-i-se în lumina 
ce răzbate din casă. 

— Lauren, ce faci? 

— Chem poliția, zice şi începe să-şi 
caute telefonul în geantă, sperând că mai are 
baterie. 

în buzunarul în care ar fi trebuit să fie 
telefonul găseşte un cactus micuţ într-un 
ghiveci pictat la atelierul de azi. Telefonul e 
îngropat şi mai adânc. în cele din urmă se 
aprinde ecranul. Lauren apucă telefonul şi îl 
scoate. 

Dar, când face asta, vede poza de pe ecran. 

F. o poză cu ea, pe o plajă, în braţele 
bărbatului din prag. 

Mai are 2% baterie şi se. apropie de 1%. Şi 
faţa lui! Nu e nicio urmă de îndoială. Lângă a 
ei. 

la repede cactusul şi îi ridică, gata să-l 
arunce spre bărbat. 

— Rămâi pe loc. 
— OK. OK, rămân pe loc. 

A făcut deja câțiva paşi afară, desculţ. Se 
uită din nou la faţa lui care străluceşte pe 
ecran, apoi la faţa lui în întunericul nopţii. 
Poartă un tricou gri şi pantaloni de flanel, în 
carouri. De fapt nu-s pantaloni, realizează, ci 
pijamale. 

— Bine, zice Lauren, vino mai aproape. 

Bărbatul o ascultă, oftând şi păşind desculț 
pe 
asfalt. 


Acum are suficient loc să alerge pe lângă 
el, spre uşa de la intrare; pe lângă perdelele 
trase de la apartamentul de jos. 

— Stai pe loc, îi ordonă şi, fără să-şi ia 
privirea de la el, începe să înainteze. 

Bărbatul se întoarce şi o priveşte. Lauren 
ajunge la uşa de la intrare, păşeşte înăuntru, 
pe gresia din hol, şi aruncă o privire ca să 
verifice: da, uşa închisă duce spre 
apartamentul lui Toby şi al lui Maryam, iar uşa 
deschisă duce spre apartamentul ei; scările îi 
sunt cunoscute, e casa bună. 

— Lauren, zice bărbatul. 

Ea se întoarce şi ţipă şi bărbatul se opreşte. 
l-a spus să rămână pe loc şi s-a mişcat! 
Lauren îi trânteşte uşa în nas, după care 
aleargă pe scări şi intră în apartamentul ei, 
trânteşte şi uşa aceasta şi o încuie. 

— Lauren, repetă bărbatul de afară. 

Ea pune din nou mâna pe telefon, gata să 
sune la poliţie, însă telefonul se luminează - şi 
Lauren vede din nou fața bărbatului -, apoi se 
stinge. A rămas fără baterie. 

Rahat! 

— Lauren, aude ea, de data asta odată 
cu zăngănitul uşii de la intrare. Ce naiba? 

Aleargă pe scări, intră în bucătărie şi îşi ia 
repede încărcătorul. O să sune pe cineva, 
poate chiar pe Toby, care locuieşte dedesubt. 
Dar îi aude paşii şi ştie că bărbatul urcă - 
cumva a intrat în apartament. Este în 
apartament. 

Se întoarce şi se duce în pragul uşii de la 
bucătărie. 

— leşi naibii afară! strigă, cu cactusul 
încă în mână. 

E pregătită. Dacă se apropie şi mai mult, o 


să-l arunce. 
— Calmează-te, spune bărbatul când 
ajunge în capul scărilor. îţi aduc nişte apă. 

Mai face un pas spre ea, aşa că Lauren 
chiar aruncă cactusul spre el, dar nu-l 
nimereşte; planta se loveşte de perete şi cade 
pe scări, buf, buf, buf-buf-buf, accelerând pe 
trepte în liniştea nopţii, după care se opreşte 
în cele din urmă în dreptul uşii de la intrare. 
— Ce naiba ai pățit? întreabă bărbatul, 
cu cheile în mână. 

Aşa a intrat: i-a furat cheile de rezervă. 
Logic. Poate i-a intrat în calculator şi i-a 
schimbat poza de pe telefon de la distanţă. Se 
poate să faci asta? 

— Haide, Lauren! Stai jos. Te rog. 

Bărbatul stinge lumina de pe scări şi o 
aprinde pe cea din hol, holul mare care duce 
spre toate camerele, holul mare, cu pereți gri, 
prin care trece de zeci de ori în fiecare zi. 

Care acum are pereții albaştri. 

Şi un covor. Niciodată n-a avut covor. De ce 
e un covor pe jos? 

N-are timp să se uite: bărbatul se îndreaptă 
spre ea. Lauren face un pas înapoi pe covor, 
pe care-l simte moaie şi gros chiar şi prin 
pantofi, spre uşa de la sufragerie. L fix 
deasupra dormitorului lui Toby şi al lui 
Maryam. Dacă ţipă, se gândeşte Lauren, ei o 
s-o audă. Dar, chiar şi în întuneric, ceva nu 
pare în regulă în cameră. 

Caută întrerupătorul. 

Click. 

Lumina se aşterne pe şi mai multe obiecte 
ciudate. Canapeaua e de un maro-închis şi 
sigur când ea a plecat de dimineaţă era 
verde. Ceasul de pe perete are cifre romane, 


în loc de numere normale şi se pare că cifrele 
romane sunt mult mai greu de citit, II, VTI, XI. 
Trebuie să mijească ochii ca să nu le mai 
vadă în ceaţă. Vaza ei veche de pe raft e plina 
cu lalele, linogravura cu o bufniţă stilizată a 
dispărut. E ceva în neregulă cu cărţile sau 
poate nu sunt puse unde trebuie, perdelele au 
fost înlocuite cu obloane. Majoritatea 
fotografiilor sunt în neregulă şi una dintre ele 
- una dintre ele e foarte în neregulă. E de la o 
nuntă - şi Lauren se apropie atât de mult, 
încât aproape atinge sticla cu nasul - e ea. Şi 
bărbatul. 

Bărbatul care a intrat în sufragerie. 

Soţul. 

Se întoarce şi vede că el îi întinde un pahar 
mare cu apă. După o clipă îl ia şi observă, 
pentru prima dată, un inel pe degetul ei. 

Mută paharul în mâna dreaptă şi îşi întinde 
degetele de la mâna stângă în faţă, întoarce 
palma în sus, dar inelul e tot acolo şi atunci 
când strânge pumnul şi îl atinge cu vârful 
degetului mare. Aha. 

— Haide, o îndeamnă soțul. Stai jos. 
Bea puțină apă. 

Se aşază. Canapeaua are aceeaşi formă, în 
ciuda culorii diferite. Si denivelarea e la locul 
ei. 

Se aşază şi soțul pe un fotoliu şi la început 
nu- şi dă seama dacă poartă şi el verighetă, 
dar, când se apleacă înainte, o vede: 
străluceşte pe degetul lui. Bărbatul o priveşte. 
Şi ea se uită la el. 

Se gândeşte că e foarte beată, aşa că 
poate îi scapă ceva evident. Dar un bărbat pe 
care nu i-a mai văzut niciodată i-a dat un 
pahar cu ceva în el şi faptul că s-ar putea să 


fie căsătorită cu acest bărbat ar trebui s-o 
facă şi mai sceptica. 

— O să... o s-o beau imediat, zice 
atent, răspicat, pronunţând clar fiecare silabă 
(deşi chiar par să fie mai multe decât de 
obicei). 

— OK. 

Dacă e normal să se afle aici, de ce nu e în 
pat? 

— De ce nu eşti în pat? 

Bărbatul oftează. 

— Eram în pat. Dar nu ai intrat chiar în 
linişte. 

— Nu ştiam că eşti aici! 

— Poftim? Uite, bea apa şi dezbracă-te 
şi te băgăm în pat. Ai nevoie de ajutor cu 
fermoarul? 

— Nu! răspunde ea repede şi apucă o 
pernă, pe care o pune în dreptul pieptului. 

Rahat! Nu l-a mai văzut niciodată. Doar n-o 
să se dezbrace în faţa lui. 

— OK, OK, nu te... şşş, OK, bea apa. 

Are faţa obosită. Obrajii rotunzi sunt puţin 
îmbujoraţi. 

— Bine? o întreabă. 

— Bine, îi răspunde. O să dorm aici, 
adaugă după un moment Ca să... ca să nu te 
mai deranjez. Poți să pleci. 

— Vrei să dormi în camera de oaspeţi? 
Pot sa-ţi fac patul... 

— Nu. Nu. F. bine aici. 

— OK, zice el din nou. O să-ți aduc 
pijamaua. Şi o pătură. 

Lauren se ridică, încă atentă, şi, până se 
întoarce bărbatul, rămâne în picioare. E 
pijamaua ei, una veche pe care a cumpărat-o 
de la un Sainsbury's mare, cu Moomins pe ea, 


dar pătura e un alt lucru nou: pătrate 
bleumarin şi bleu, aranjate ca nişte petice, 
dar sunt doar imprimate. Nu-i place. 

— Ştiu, îi spune el, dar gândeşte-te 
aşa: dacă vomiţi pe ea, în sfârşit o să ai o 
scuză s-o aruncăm. 

N-are niciun sens, în sfârşit, dar totul e 
intens şi confuz şi nu vrea să se certe. în 
cameră se aude un bâzâit încet. 

— OK, răspunde ea. 

Par să spună „OK” cu rândul sau să ofteze 
ori să aştepte, dar probabil asta se întâmplă 
în orice căsnicie; e prima dată când face asta. 

Soţul aprinde o veioză şi stinge lustra. 

— Eşti bine? o întreabă. Vrei nişte 
pâine prăjită? 
— Am mâncat cartofi prăjiți. 
încă le simte gustul. 
— Şi pui. 

E vegetariană, dar nu şi când e beată. 

— OK, mai zice bărbatul o dată. Bea-ţi 
apa, adaugă înainte să închidă uşa. 

îl aude în bucătărie, apoi în dormitor, după 
care se aşterne liniştea. 

Aşa deci. 

Se duce în dreptul uşii şi ascultă câteva 
clipe. Linişte pe hol şi linişte în tot 
apartamentul. îşi pune pijamaua, pas cu pas, 
ca şi cum ar fi într-un vestiaT de la şcoală: mai 
întâi pantalonii peste chiloţi, apoi îşi scoate 
rochia peste cap, după care îşi pune bluza de 
pijama peste sutien, apoi îşi deschide 
sutienul, îşi scoate braţele pe rând şi în cele 
din urmă îl trage, triumfătoare, pe mânecă. 
Tocmai atunci îşi pierde echilibrul şi cade pe 
canapea - se aude o bufnitură când telefonul 
îi alunecă de pe perne pe jos. 


îngheaţă şi aşteaptă să vadă dacă soţul se 
va întoarce. Nimic. 

1 se pare că aude un scârţâit. Un camion 
sau un autobuz afară, pe stradă. 

Măcar acum stă jos. 

Apoi huruitul unei alte maşini. Poate un 
tren, mai departe, deşi e cam târziu pentru 
asta. Poate doar şi-a imaginat, aşa cum poate 
doar şi-a imaginat şi soţul. 

Dacă nu şi l-a imaginat înseamnă că e un 
străin în casa ei. Se ridică cu greu şi încearcă 
să-şi menţină echilibrul. Păşeşte uşor spre 
masa din colţ, ia un scaun şi îl duce - încet- 
încet - în dreptul uşii. N-a mai făcut asta până 
acum, dar a văzut-o în atât de multe filme - 
propteşti scaunul de uşă ca s-o blocheze, nu? 
îl aşază şi îl aranjează, cu spătarul sub clanţă. 
După câteva încercări, reuşeşte în sfârşit să-l 
fixeze, apoi se uită la uşa închisă şi se aşază 
pe canapea, unde vrea să se gândească la ce 
să facă mai departe. în câteva clipe, adoarme. 

Când se trezeşte, îşi dă seama că e mai 
puţin beată, dar se simte mult, mult, mult mai 
rău. 

Camera e inundată de lumina calda care se 
strecoară printre obloane şi vopseşte totul în 
galben. 

Se ridică. în mare parte, se descurcă. 
Priveşte în jur. Scaunul pe care l-a folosit azi- 
noapte ca să sc baricadeze e tot lângă uşă, 
dar nu o blochează, ci e pur şi simplu căzut pe 
o parte. Uşa e pe jumătate deschisă şi din 
apartament răsună tot felul de sunete: paşi, 
zăngănit de tacâmuri. 

Soţul. 

Nu e în cea mai bună formă, dar îşi ia 
telefonul descărcat, îndreaptă scaunul căzut şi 


se uită afară. Sunetele vin din bucătărie. 

Păşeşte tiptil pe hol, ajunge la baie şi încuie 
uşa după ea. Nu ştie dacă ar fi mai bine să-şi 
golească vezica sau să vomite; alege a doua 
variantă şi se apleacă deasupra vasului de 
toaletă, începe să tuşească şi în cele din urmă 
dă la boboci. 

Durerea de cap îi trece imediat, greaţa 
scade şi în locul lor se instalează o claritate 
minunată, care va dura cel mult 20 de minute, 
până când corpul ei îşi va da seama că mai 
sunt tot felul de alte probleme de rezolvat. 
Când ajunge la chiuvetă, îşi clăteşte gura cu 
apă, o scuipă, apoi soarbe iar, dar de data 
asta înghite. îşi doreşte foarte mult să se 
spele pe dinţi, dar pe marginea chiuvetei stau 
două periuţe necunoscute, una galbenă şi una 
gri. N-are de ales, o să se spele cu degetul. 

N-a mai băut atât de ceva vreme. 


— Lauren? strigă soțul din spatele uşii, 
foarte aproape. 

— „„. Da. les într-un minut. 

— Vezi că pregătesc micul-dejun. 

Se uită fix la uşă, aşteaptă ca el să plece, apoi 
se spală pe faţă îndepărtând ultimele urme de 
sclipici şi de mascara de aseară. îşi dă jos 
pijamaua, se şterge cu un prosop: pe faţă, pe 
umeri, sub sâni, la subsuori. O să facă duş după 
ce o să-şi dea seama care e faza cu soţul. 

Hainele ei din seara trecută sunt în coşul de 
rufe. Probabil că el a venit în sufragerie când ea 
dormea şi le-a luat de acolo. Rochia se poate 
spăla doar la curăţătorie şi n-are ce căuta în coş, 
dar dedesubt găseşte sutienul de aseară şi un 
tricou bărbătesc, boxeri, un pulover gri pe care-l 
recunoaşte ca fiind al ei şi o pereche de colanţi 
pe care nu-i ştie. îşi pune sutienul, puloverul, 
apoi îşi schimbă pantalonii de pijama cu colanţii 
şi se uită în oglindă. 

Corector? Mascara? Nu. Nu merge la o 
întâlnire: încearcă să-şi dea seama ce caută 
bărbatul ăsta în casa ei. E curată sau cât de cât 
curată şi asta e de ajuns. 

Descuie uşa. 


Soţul (cardigan, pantaloni) e în bucătărie, 

unde pereţii nu sunt vopsiți în galbenul pe care 
şi-l aminteşte, ci în aceeaşi nuanţă de albastru 
de pe hol. Prăjitorul ei de pâine (neschimbat), un 
espresor (nou), o măsuţă cu două taburete 
înghesuite la perete (noi). Ceva se prăjeşte pe 
aragaz. 
— la uite-o că trăieşte, zice soţul când 
Lauren intră în bucătărie. Poftim, adaugă şi îi 
întinde o cană cu cafea, după care se întoarce 
spre espresor şi mai face una. Baconul e 
aproape gata. 


— Sunt vegetariana, spune ea fără prea 
mare convingere. 

— în tranşee nu există atei, răspunde 
soțul. 

Lauren vede un încărcător într-o priză din 
perete, cu firul atârnând încolăcit pe măsuţă. Se 
aşază pe taburetul mai îndepărtat şi îşi pune 
telefonul la încărcat. Soţul construieşte un 
sendviş şi îl pune în faţa ei, pe masă. 

Dacă ar fi un criminal, ar fi omorât-o deja azi- 
noapte - n-ar avea niciun sens să aştepte să se 
facă dimineaţă ca s-o otrăvească cu un sendviş 
cu bacon. Şi când ia o înghiţitură constată că 
sendvişul e bun, foarte bun: crocant, sărat, plin 
de unt, pâinea e proaspătă şi se simte gustul 
delicios de sos. începuse să evite porcul dinainte 
să devină vegetariană; porcii sunt la fel de 
deştepţi ca un copil de trei ani, aşa a auzit 
undeva, în aceeaşi zi în care s-a dus la 
aniversarea nepotului ei, Caleb, care împlinea 
chiar trei ani. De atunci n-a mai mâncat porc. 
Dar, dacă ar arunca sendvişul acum, n-ar salva 
niciun porc. La a patra sau a cincea gură, deja se 
simte puţin mai bine. 

— Şi ia spune, i se adresează soţul, care 
stă pe celălalt taburet, cu un alt sendviş în faţă. 
Te-ai distrat ieri? 

Chiar s-a distrat ieri. îşi aduce aminte cum a 
vopsit ghiveciul în atelierul ăla mic, cum au băut 
până s-au uscat ghivecele, apoi cina copioasă, 
karaoke, barul, dansul, şi mai multe băuturi, 
cartofii prăjiţi plini de ulei şi de sare, în timp ce 
Elena fotografia reflexiile lor în pereţii de sticlă 
ai restaurantului, lumina caldă în întunericul 
nopţii. îşi aduce aminte cum Elena i-a promis că 
n-o s-o abandoneze în favoarea vieţii de 
persoană măritată sau a lucrurilor de persoană 


măritată, ştii că nu aş face niciodată asta. îşi 
aduce aminte cum s-a urcat la etajul autobuzului 
de noapte spre Norwood Junction, cum s-a 
aşezat şi a văzut luna imposibil de mare de pe 
cer. îşi aduce aminte cum a admirat Londra 
printre stropii de ploaie de vară de pe geam, 
semafoarele, străinii, şaormeriile şi podurile late, 
îşi aduce aminte lunga călătorie printre 
străduţele unde oraşul se relaxează şi se întinde 
în suburbii. 

îşi aduce aminte cum a ajuns acasă şi l-a găsit 
pe soţ. 

— Da, răspunde. 

Cum se desfăşoară o conversaţie cu un soţ? 
— Tu? Ce-ai făcut aseară? 

— Am fost la înot. Am făcut puțin curat. 
L-am ajutat pe Toby să repare fereastra, ca să 
nu aibă probleme cu proprietarul. 

OK, se gândeşte Lauren, soţul îl ştie pe Toby. 
— Şi am dus cutiile alea în pod. Poate mă 
oeup puţin de zarzavaturile din suport mai 
încolo, continuă el. 

Pare foarte harnic. La nu are un suport cu 
zarzavaturi, dar poate l-a adus el. Tot 
apartamentul a devenit un puzzle în care trebuie 
să observi diferențele: sunt mai multe cărți de 
bucate, crăpătura din perete ivită după ce a 
trântit uşa prea tare a dispărut, o lampă de 
veghe încă atârna strâmb în priza. Ghiveciul pe 
care l-a vopsit ieri e pe pervaz şi cactusul stă 
puţin înclinat înăuntru. Probabil l-a luat soţul de 
pe trepte. Chiar pare drăguţ. 

A apărut când ea nu era acasă. Dacă pleacă şi 
se întoarce, poate totul va reveni la normal? 

— Mă... mă duc la o plimbare. Să-mi 
limpezesc puţin gândurile, rosteşte încet. 
— Vrei să vin şi eu? 


— Nu, sunt bine. 

Poate îi scapă ceva şi puţin aer curat o s-o 
ajute să înţeleagă mai bine. 

Găseşte şosete, pantofi, chei. Se întoarce în 
bucătărie să-şi ia telefonul, care s-a încărcat deja 
până la 30%. Soţul mestecă vesel ultima 
îmbucătură din sendviş. Lauren deschide 
frigiderul, vrea să ia o cola pentru mahmureală, 
dar găseşte doar o doză de apă cu aromă de 
grepfrut. Se mulţumeşte cu asta. 

Coboară treptele şi iese, după care se uită 
înapoi spre casă şi vede obloanele noi. 

Restul străzii. Casele, o parcelă goală aproape 
de drumul principal, copacii şi frunzele lor verzi. 
Se îndepărtează de casă, numără douăzeci de 
paşi, apoi se uită iar în spate: obloanele sunt 
încă acolo. 

Când ajunge în colţul străzii, vede staţia de 
autobuz unde a coborât azi-noapte. Din câte îşi 
dă seama, e aceeaşi. în spatele ei, benzinăria şi 
copiii care vorbesc tare, cu bicicletele sprijinite 
de un zid. Traversează, se aşază pe banca 
înclinată din staţia de autobuz şi îşi scoate 
telefonul. 

Pe ecran e tot fotografia cu ea lângă acelaşi 
bărbat, cu marea în fundal. 

Atinge ecranul şi i se cere o parolă. Poate şi 
asta s-a schimbat; dar, nu, telefonul se 
deblochează după ce tastează acelaşi cod pe 
care îl are de ani. 

Deschide mai întâi albumul cu fotografii şi se 
uită la poze — cele mai noi sunt de aseară. 
Călătoria cu autobuzul, 

restaurantul, barul, 
celălalt bar, atelierul de olărit cu ghivecele 
tuturor aliniate frumos, al Elenei cu nişte 
diamante desenate, al lui Noemi cu nişte 


penisuri flasce. Bun. Apoi merge în albumul de 
selfie-uri şi se uită la pozele din ultimul an: unele 
sunt doar cu ea, dar şi mai multe sunt cu ea şi cu 
soţul ei, cu ochii mijiţi în lumina soarelui. Şi mai 
departe: ba sunt poze doar cu ea, ba cu ei doi. El 
are barbă. Nu mai are barbă. Sunt pe un deal. 
Lângă un copac. în faţa unei lebede; lebăda se 
apropie de ei; încearcă s-o hrănească; lebăda nu 
e prea încântată. 

Ridică privirea din telefon şi se gândeşte la 
cât de imposibilă e situaţia, la faţa bărbatului de 
pe ecran, în bătaia soarelui. Unul dintre copiii de 
la benzinărie loveşte cu piciorul o sticlă de 
plastic, iar celălalt apără o poartă. Un taxi 
opreşte în faţa ei şi cineva se dă jos. 

îşi verifică din nou mesajele: sunt multe 
inimioare trimise Elenei, TE TUBESC ŞTIU CĂ O 
SĂ FTÎ CEA MAI FERICITĂ, şi o poză de la ea, cu 
reflexiile lor în restaurantul de aseară, cu un 
mesaj în care scrie Ce greu trebuie să le fie 
tuturor când noi suntem aşa de frumoase. 
Lauren deschide o altă conversaţie şi vede că a 
scris AJUNG CURÂND, NE VEDEM ACAS DAAAA 
BUNĂ CURÂND - i-a trimis mesajul lui... - a, în 
sfârşit - lui Michael. 

Pe soţ îl cheamă Michael. Continuă să citească 
mesajele. 

Altul către el, de acum două zile: Lămăi;, 
detergent de vase, mersi! 

Altul: o poza cu o pară cu nişte ochi mari lipiţi. 

Un mesaj de la el, de acum câteva zile: Ajung 
imediat, ne vedem în 5. 

Când caută numele lui în mesaje, vede că le 
pomeneşte de el tuturor: Michael e plecat într-o 
delegaţie, Michael se antrenează pentru 
semimaraton, deci nu poate să iasă în oraş, 
Michael aduce salată panzanella la grătar. 


Michael, Michael, Michael. Nimeni nu a 
răspuns cu Cine naiba-i Michael? 

în fine. Dacă prietenii îl ştiu, poate unul 
dintre ei o să-i explice ce se întâmplă. 

Găseşte numărul lui Toby în telefon; soţul l- 
a menţionat şi locuieşte jos, aşa că el ar trebui 
să ştie ce se întâmplă. Hei, îi scrie, sunt 
căsătorită. 

Primeşte aproape imediat un răspuns: Din 
câte ştiu, da. E înalt, arată bine. Locuieşte cu 
tine. Sigur îl ştii. 

OK când ne-am căsătorit? 

Pe 14 aprilie. E un test? Câştig? 

14 aprilie. Anul ăsta? Dacă da înseamnă că 
acum câteva luni. Nu descoperă nicio poză de 
la nuntă în album, dar se uită în mesaje şi 
găseşte în cele din urmă unul trimis mamei 
sale: Astea sunt primele - o să le primim pe 
restul de la fotograf peste o lună sau două. 

Sunt patru poze. 

Prima e o poză de grup, cea pe care a 
văzut-o şi în sufragerie. E îmbrăcată cu o 
rochie crem, cu mâneci lungi, cu o fustă cloş 
midi, are pantofi cu tocuri roz şi un buchet de 
flori roz (nu trandafiri, altceva). N-are voal. 
Soţul, Michael, poartă un costum maro-închis. 
Mama ei. Sora ei şi Elena, şi o femeie pe care 
nu o ştie sunt domnişoare de onoare, 
îmbrăcate toate în nuanţe diferite de verde. 
Străini: prietenii lui, familia lui. 

Următoarea poză: doar ea şi soţul ei, 
dansând. Se uită unul la celălalt. El zâmbeşte, 
ea e serioasă. 

Următoarea poză: semnează actele. 

Şi ultima: ea şi Michael din nou, sărutându- 
se. îşi atinge buzele. Sunt uscate. 

Aşa deci, au făcut nuntă. 


E căsătorită. Are un soţ care e acum în 
apartament. 

Pe ecran apare un mesaj de la el, ca şi cum i- 
ar confirma totul: Hei, dacă treci pe la magazin, 
poţi să iei şi im bec? Cu filet, na ca baionetă. 

Aproape scapă telefonul din mână - i se pare 
că s-a prins că-l spionează -, dar se linişteşte 
repede şi Îi răspunde Sigur. Asta se zice, nu? 

Bun, ce altceva? Mai întâi caută numele lui 
Michael în e-mailuri şi îi găseşte şi numele de 
familie: Michael Callebaut. 

Se pare că şi pe ea o cheamă acum tot 
Callebaut. Alta. Tot e mai bine decât Strickland. 

Caută pe Google numele soţului, dar sunt prea 
mulţi Michael Callebaut, aşa că adaugă „Londra” 
şi începe să se uite la imagini. Sfinte, oare îşi mai 
aduce aminte cum arată? Da, el e, se uită la ea, 
din faţa unei pietre. 

F, de pe site-ul unei firme de arhitectură, care 
îl menţionează pe la mijlocul paginii „Despre 
noi”. Pe site mai sunt poze cu biserici, o 
bibliotecă, un sediu al primăriei, un târg. Nu-şi dă 
seama dacă modelele sunt fotografii adevărate 
cu clădiri pe care le-au construit sau machete pe 
calculator ale unor lucruri pe care le-au 
proiectat. 

Dar e arhitect! Ce slujbă perfectă pentru un 
soţ. Ambiţioasă, dar concretă; artistică, dar 
practică; sofisticată, dar nu într-un domeniu în 
care există probleme cu drogurile. Asta explică 
de ce el a astupat crăpătura din peretele din 
bucătărie şi de ce a plantat zarzavaturi. Stai aşa, 
asta înseamnă că şi ea are altă slujbă în lumea 
asta nouă? Verifică, dar nu: e tot consultant în 
afaceri la primărie, unde încearcă să convingă 
companiile să se mute în Croydon şi îi ajută pe 
localnici să dezvolte noi proiecte. Calendarul ei e 


plin de albastru, în loc de verde, dar în mare 
parte are aceleaşi întâlniri, poate doar în ordine 
diferită. 

Şi totuşi. Sunt multe alte lucruri care s-au 
schimbat. 

— Lauren Callebaut, zice cu voce tare, să vadă 
cum sună. 

Deschide doza de apă şi ia o gură. Are un iz 
metalic şi neplăcut, e acră şi fără gust în acelaşi 
timp, dar mai ia o gură. Poate asta e noua ei 
viaţă: bea apă cu aromă de grepfrut acum. 


Pe drumul de întoarcere merge încet, 
cumpără un bec de la benzinărie, trage de timp 
şi se opreşte la colţ, încercând să dea lucrurilor 
şansa să revină la normal; dar, pe măsură ce se 
apropie de casă, observă că la sufragerie sunt 
tot obloane în locul perdelelor care erau acolo 
ieri. 

Ajunge la uşa din faţă: nu. Nu încă. O ia prin 
lateral, trece pe lângă pubele şi analizează casa 
din spate, se uită spre dormitor şi spre 
bucătărie, pe pervazul căreia observă un vas de 
ceramică pe care nu l-a mai văzut până acum, 
plin cu ustensile. 

Şi grădina s-a schimbat puţin. Partea lui Toby 
şi a lui Maryam, care se vede peste gardul 
scund, e la fel ca întotdeauna - începută cu 
entuziasm, dar întreţinută haotic. Partea ei - a ei 
şi a lui Michael, bănuieşte arată puţin mai bine, 
are chiar şi nişte straturi de legume (ceva 
minimal, doar nişte mazăre şi salată). Un rând 
de flori rozalii de-a lungul gardului. Un vas pe 
jumătate plin cu granule biodegradabile lângă 
robinetul exterior. Are o pisică. Sau Michael are 
o pisică? Au o pisică împreună? 

Cum o cheamă pe pisica mea? îi scrie lui Toby. 

Apoi îi scrie şi surorii ei, Nat: întrebare scurtă, 


ce părere ai despic relația mea? Apoi Elenei: Ţi 
s-a întâmplat ceva ciudat aseară, când ai ajuns 
acasă? 

Imediat o sună Nat şi ea răspunde, dar se 
dovedeşte că e Caleb, care i-a luat telefonul lui 
Nat. 

— Mătuşă Lauren! Vrei să asculţi cum fac 
eu karate? 

Se aud nişte foşnete, un strigăt şi o bufnitură. 
— Caleb! strigă ea. Caleb! Mami e acolo? 
— Nu! îi face baie Magdei. O să mai repet 
lovitura. 

S-ar mulțumi cu orice adult acum. 

— Dar mama e? 
— Nu, ele spun că e nevoie de doi 
oameni ca s-o spele pe Magda. Ai auzit? 

Doamne, îl iubeşte, dar nu e momentul 
potrivit acum. 

— Caleb. Trebuie să închid. Dă-i telefonul 
înapoi lui mami, bine? Şi spune-i să mă sune. 
Poţi să-mi trimiţi un filmuleţ cu tine făcând 
karate, bine? 

— l-1 dau dacă mi-l dai pe unchiul 
Michael! zice Caleb. Unchiul Michael mă ascultă 
mereu. 

Aha. Poate Caleb are mai multe Informații 
decât credea ea. 

— Da, Caleb. Ce poţi să-mi spui despre 
unchiul Michael? 

— îi place la nebunie când îi arăt 
loviturile mele bune, răspunde Caleb hotărât. Şi 
dinozaurul lui preferat e triceratopsul şi păsările 
lui preferate sunt lebedele. 

— Şi l-ai văzut des? 

— Sunt nepotul lui preferat! 

— Caleb. îți aduci aminte nunta? Când eu 
şi unchiul Michael ne-am căsătorit? 


— A fost aşa de plictisitor. Spune-i 
unchiului Michael să mă sune să-i arăt loviturile, 
zice Caleb şi închide brusc. 

Lauren se uită la telefon. 

— Eşti bine? o întreabă Toby, de după 
gard. 

E pe treptele din spatele casei, cu telefonul în 
mână. Aceeaşi voce calmă, aceeaşi gropiţă 
pronunţată, acelaşi tricou lălâu. îi pare bine să 
vadă că nu totul s-a schimbat. 

— Da, răspunde ea, atâta doar că... ieri 
nu aveam niciun soț. Şi acum am un soţ de 
câteva luni? Căruia îi place să exerseze lovituri 
cu nepotul meu? Din câte îmi dau seama, e un 
tip foarte agreabil. 

— Mie îmi place. 

Toby mereu ia lucrurile în râs. în timpul 
carantinei, au petrecut mult timp împreună, 
fiecare în grădina lui, în timp ce Maryam era la 
spital. Beau ceai, vorbeau şi Eauren simțea 
mereu că se poate baza pe Toby, pe calmul şi 
ciudățeniile lui. îi face bine să-i povestească 
acum cu voce tare ce s-a întâmplat. 

— E foarte surprinzător, îi spune. Şi se 
pare că avem o pisică? 

— Da. 

— Cum o cheamă? 

— Gladstone. 

— Ca pe primul-ministru? 

— Da, ai zis că seamănă la perciuni. 

Lauren e sigură că nu ştie cum arată perciunii 
lui Gladstone. Ce a făcut Gladstone? Cât de 
rasist a fost? Are o pisică problematică? Probabil 
asta nu e cea mai mare grijă a ei acum. 

— De când sunt cu Michael? 
— Chiar nu îţi aduci aminte? Eşti... te-ai 
lovit? Vrei s-o chem pe Maryam? 


— Nu, sunt bine. N-am nevoie de un 
doctor. Glumeam doar, nu mă băga în seamă, 
mă simt bine. 

Când ajunge în faţa casei, ezită din nou. Uşa 
de la intrare, gresia de pe hol, uşa 
apartamentului, scările. 

— Bună, zice ea timid. 

Soţul ei scoate capul privind în jos, spre scară. 

— Bine ai revenit, îi zice. Ţi-a priit 
plimbarea? 

— Da. Sigur. 

Lauren urcă scările, treaptă cu treaptă. 

— Ai luat bec? o întreabă soțul. 

— O, zice ea, scotoceşte prin geantă şi i-l 
întinde când ajunge sus. Da, uite. 

Se gândeşte că va trebui să spună cuiva ce s- 
a întâmplat. Poate va trebui să-i spună chiar 
bărbatului ăstuia, soţului. Dar mai întâi trebuie 
să stea jos puţin. 

— Vrei un ceai? 

— Da, sună bine, răspunde el. O secunda 
doar. Becul din pod nu mergea când am urcat 
acolo ieri, lasă-mă să-l schimb până nu uit. 

— Da. OK. 

Se duce în bucătărie, în timp ce ei trage scara 
în hol - îi aude cum o smuceşte, acolo unde se 
poticneşte mereu, ca şi cum locuieşte aici de ani 
întregi. în frigider, găseşte trei tipuri diferite de 
lapte: de ovăz, de caju şi de vacă. Doamne, dacă 
bea ceaiul fără lapte? La urma urmei, e arhitect. 
Va trebui să-l întreb şi, dacă o să i se pară 
ciudat, aia e. Poate aşa va începe conversaţia pe 
care tot nu ştie cum s-o iniţieze. 

— Vrei lapte? întreabă şi păşeşte în hol, 
cu cana albastră în mână. 

— Poftim? zice un alt bărbat, care 
coboară pe scară din pod. 


ARIEIUl at e chiar mai înalt decât primul 
şiDmal musculos. E tuns scurt, ca un tânăr cu 
început de calviţie care nu e deloc mulţumit de 
asta, dar arată surprinzător de bine, are 
maxilarul proeminent şi pielea măslinie, netedă 
şi poartă un tricou verde-închis, mulat. 

— Ăăă, zice Lauren, uitându-se la chipul 
lui, apoi la braţe (şi ce brațe!). 

Şi el poartă verighetă. 

— E pentru mine? întreabă bărbatul şi 
arată spre cană. 

Are un accent slab - poate turcesc? Cana din 
mâna ei e galbenă, cu nişte linii negre, subțiri. 
— „da? 

— Perfect, răspunde el. 

Are genele negre. 

Lauren nu se mişcă. 

— Lşti bine? întreabă soțul posibii-turc, 
nedrept de chipeş, după o clipă. 

Sprâncenele lui impecabile se încreţesc uşor, 
îngrijorate. Lauren ridică privirea spre pod, 
căutându-l pe Michael, apoi se uita iar prin hol. 
Pereţii - de obicei gri, mai recent albaştri - sunt 
albi. Face un pas în spate şi se uită în 
sufragerie. Poza de la nuntă a dispărut. 

— Nu mai eşti mahmură, nu? întreabă 
bărbatul. 

— Nu, minte ea şi îşi mută atenţia asupra 
lui. Ai fost în pod? 

— Ce? Da. M-ai văzut doar. 

— Mai era cineva acolo? 

— Unde? 

Ea se uită la pătratul întunecat. 

— Sus. Este Mich... mai e cineva în pod? 


— O veveriţă? Şoareci? Nu cred. Vrei să 
verific? 

Stă în faţa ei, cu o mână pe scară, vizibil iritat 
şi îngrijorat. Cana e în continuare caldă în 
mâinile ei. 

— Da, răspunde ea. 
— Sigur eşti bine? 
— Da. Da, dacă poți, te rog să verifici. 

Soţul strânge din buzele lui subţiri şi începe să 
urce pe scară, o treaptă, apoi încă una, apoi 
continuă, sus, tot mai sus, până ajunge în pod, 
în picioarele goale (fără urmă de căluşuri, cu 
forme perfecte) şi dispare din raza ei vizuală. 
Lauren simte o mişcare, zăreşte o lumină 
deasupra, ca o rază de soare care se reflectă în 
geamul unui tren, apoi aude un bâzâit ascuţit. 

O clipă mai târziu vede un papuc albastru 
pufos ieşind prin trapă. Apoi încă unul. 

Aha. 

Al treilea soţ e mai puţin atrăgător decât 
primii doi, are capul pătrăţos şi nasul palid îi e 
ars de soare. Are părul roşcat şi ciufulit. Ea încă 
ţine în mână cana (acum e roz). Degetele îi iau 
foc, aşa că o mută în cealaltă mână. Papucii lui 
au nişte pete mov şi gheare negre şi Lauren se 
gândeşte că ar putea fi din Monsters, Inc. 

— Trebuie neapărat să facem curat 
acolo. 

După accent pare a fi galez, dar nu e sigură. 
Aruncă o pungă pe jos şi, fără să aştepte un 
răspuns, urcă înapoi, ajunge până la jumătatea 
treptelor, mai ia o pungă pe care probabil a 
lăsat- o lângă trapă şi urcă iar, de data asta 
până în pod. O altă rază de lumină străluceşte, 
apoi se lasă iar întunericul, urmat de un sunet, 
un bâzâit. Câteva clipe mai târziu - şi aproape 
că n-o mai miră - se aude vocea unui alt bărbat. 


— Lauren, Lauren, uite ce am găsit, zice 
tare şi blajin, ca un profesor agitat. E de-a 
dreptul remarcabil. Extraordinar. 

De data asta picioarele care apar sunt goale, 
la fel ca pulpele, la fel ca posteriorul incredibil 
de rotund şi de alb care urmează. Lauren face 
repede doi paşi în spate, când posesorul 
posteriorului ajunge jos, se întoarce spre ea şi îşi 
deschide larg braţele. Soţul ăsta e mai scund 
decât ceilalţi şi extrem de slab, în afară de 
fesele remarcabile, are nişte gambe subţiri, i se 
văd coastele şi are un penis subţire, dar foarte 
lung, spre care arată cu ambele mâini. 

— Un penis! zice bărbatul. 

Lauren se uită confuza la el. Când bărbatul 
arată spre penis, observă că şi el poartă 
verighetă. Este de fapt singurul lucru pe care îl 
poartă. 

— Nu ţi se parc amuzant? Haide, sunt 
complet dezbrăcat! 

Când vede că Lauren nu reacţionează, mai 
aşteaptă o clipă, apoi repetă pe acelaşi ton 
entuziasmat şi informativ: 

— Penis! 

De data asta îşi pune degetele de-o parte şi 
de alta a mădularului, strigă ta-da şi se 
răsuceşte ca să-l facă să se bălăngănească. 

Lauren strânge cana mai bine, gata să arunce 

cu ceai fierbinte în el dacă se dă mai aproape. 
— Putem să-l ducem la Antique 
Roadshow, spune soțul, legănându-se. Un 
specimen arătos, bine făurit, întreținut în 
condiții excelente, rar vezi un exemplar aşa de 
mare. 

Sincer, penisul chiar este extraordinar de 
lung. 

Lauren nu ştie ce să facă - vrea să vadă ce e 


în pod, dar nu vrea să se apropie de bărbatul 
dezbrăcat. în cele din urmă alege să nu facă 
nimic. 

— Un exemplar extraordinar, continuă 
bărbatul, fără să se lase descurajat. Nu? Tot nu 
ți se pare amuzant? În fine, stai puțin, am mai 
găsit ceva, adaugă şi urcă înapoi în pod. 

Din fericire, Lauren nu află care era a doua 
parte a glumei. în schimb, aude iar bâzâitul, 
vede lumina şi bărbatul care coboară 30 de 
secunde mai târziu e îmbrăcat cu blugi şi tricou, 
poartă chiar şi un şorţ pe care scrie AŞA ARATĂ 
O FEMINISTĂ. Are părui vopsit roz la vârfuri, 
lucru despre care nu ştie ce să creadă, dar o să 
se dumirească în legătură cu părul după ce o să 
se lămurească în legătură cu bărbatul din faţa 
ei. 

— Nu, zice el, nu l-am găsit. 

Lauren ţine în continuare cana în mâini. 
Bărbatul face un pas spre ea şi Lauren i-o 
întinde fără să-şi dea seama. 

— Mersi, zice el şi o ia. Nu mai avem 
lapte? 
— Am uitat. 

Lauren e confuză, încă încearcă să înțeleagă 
ce se întâmplă, dar apartamentul este din nou 
altfel, vede un covor diferit când se uită în jos; 
totul se schimbă de fiecare dată, dar mereu fără 
să-şi dea ea seama; parcă totul rămâne aşa cum 
e până îşi mută ea privirea o clipă, apoi, când se 
întoarce, pare ca cineva a apăsat pe un 
întrerupător sau a tras de o manetă şi în faţa ei 
se dezvăluie o lume nouă. 

Soţul cu şorţ duce ceaiul în bucătărie şi 
Lauren îl aude cum deschide frigiderul. Se uită 
în sufragerie, la pereţii noi, la canapea şi la cărţi. 
— Te simţi bine? întreabă soţul, întors în 


hol, ai cărui pereţi sunt acum portocaliu-deschis, 
aşa cum descoperă Lauren. Ce se întâmplă? 

Lauren se uită spre podul deschis. 

— Mi se pare că am auzit ceva sus, 
răspunde, poate o veveriță, adaugă repede, 
copiindu-l fără ruşine pe soțul cu gene şi braţe 
frumoase. Poţi să te duci să verifici? 

— Rahat, pe bune? Sper că nu sunt iar 
şobolani. 

Soţul îşi pune cana de ceai cu lapte pe 
calorifer 
şi se îndreaptă spre scară, după care se opreşte 
o clipă. 

— Ce sunet ai auzit? 

— Un chiţăit, zice ea ferm. E plauzibil, 
adaugă, şi chiar aşa e. 

— Nu sunt sigur că şobolanii chiţăie, 
ripostează el, nesigur. 

Urcă. Sunetul, sunetul alb, puternic. Lauren îşi 
aţinteşte ochii asupra peretelui portocaliu- 
deschis din faţa ei şi a posterului cu o reclamă 
veche la trenuri: IA TRENUL SPRE MATLOCKS 
PENTRU O VACANŢA RELAXANTA, SERVICII 
EXPRESS ŞI PREŢURI MICI. Dacă se mai schimbă 
ceva, de data asta o să fie pe fază. 

Din sufragerie se aude muzică, ceva vechi, o 
voce de bărbat care cântă. Lauren nu lasă asta 
să- i distragă atenţia. Rămâne concentrată, chiar 
şi atunci când aude paşii deasupra capului 
îndreptându-se spre trapă şi vede cu coada 
ochiului o pereche de pantaloni cu im prune u. 
Continuă să fixeze peretele cu privirea, 
încercând să surprindă schimbarea; apoi 
bărbatul împinge scara sus, iar ea nu se poate 
abţine, se uită la el. Are pielea ciocolatie, e slab, 
poartă ochelari şi o pereche de pantaloni cu 
carouri verzi. Când se uită la poster din nou, 


vede că reclama s-a transformat într-un 
con fosforescent de 

îngheţată. Pereţii sunt un bej foarte deschis. 

— Poţi să laşi scara? îl întreabă pe noul 

soţ. 

Are mânecile suflecate şi nu poartă verighetă, 
dar probabil a dat-o jos ca să se ocupe de treburi 
prin casă. 

— OK, îi zice el şi o trage la loc. Doar 
câteva minute, da? E cald sus şi nu vreau să se 
încălzească tot apartamentul. 

— Sigur, aprobă Lauren. 

Pe telefon vede acum o poză cu nepotul şi 
nepoata ei. în hol e o măsuță pe care nu se află 
vreo scrisoare, ci doar un portofel pe care îl 
deschide. Găseşte un nume, Anthony Baptiste, 
pe un card de donator de organe. 

— Anthony! strigă Lauren. 
— Da? se aude din sufragerie. 

Se duce înapoi la scară şi o atinge uşor. 
— Da? repetă bărbatul. Ai zis ceva? 

O să-l filmeze, o să-l filmeze cum urcă şi cum 
coboară altcineva în locul lui. Aşa o să aibă o 
dovadă. 

— Poți să mai arunci o privire în pod? 
întreabă calm. 

— Poftim? De ce? O să-mi pice în cap o 
găleată cu apă? 

— Nu. N-o să se întâmple nimic. Dcir 
vreau să mai arunci o privire. 

— De ce? 

— E OK. E... e o surpriză. Un cadou. O să 
înţelegi imediat. 

Exagerează cât poate dând explicații despre 
pod, dar reuşeşte să zâmbească. 

— Nu e un păianjen uriaş de cauciuc, nu? 
Ştii că nu-mi place să fiu speriat. 


Se pare că îi plac bărbaţii ciudat de tensionaţi, 
îi plac bărbaţii care sunt la poli opuşi când vine 
vorba de încrederea în sine, bărbaţi care ştiu ce 
vor şi fie sunt încrezători că vor obţine acel 
lucru, fie le e groază că nu vor reuşi; îşi dă 
seama de ce ar fi atrasă de tipul ăsta. 

— Nu, îi zice. O să-ți placă la nebunie. Nu 
e niciun păianjen de cauciuc. 

Pare că se bagă singură într-o situație fără 
scăpare, dar, dacă lucrurile merg tot aşa, nici nu 
va trebui să scape. 

— O să fii aşa de bucuros, adaugă, o 
promisiune şi mai curajoasă. Plănuiesc asta de 
luni întregi. 

Anthony se relaxează, zâmbeşte confuz şi se 
uită în sus, apoi îi dă cana şi începe să urce, 
până ajunge cu capul în dreptul trapei. încă un 
pas. 

— Ce caut? o întreabă, când e pe 
jumătate în pod. 

Corpul lui se întinde deasupra ei, prin trapă; 
Lauren apasă pe telefon şi începe să filmeze. 

— Mai urca puţin. De-abia aştept să vezi 
despre ce e vorba. E cel mai tare lucru pe care l- 
am făcut pentru tine. 

Bărbatul mai urcă. Pune un picior în pod, apoi 
în sfârşit dispare şi celălalt picior. Podul se 
luminează şi de data asta Lauren vede o lumină 
dinspre becul care atârnă. Străluceşte, luminând 
bârnele de sub acoperiş, apoi dispare. 

— Eşti bine? strigă spre ceea ce va fi, 
probabil, un alt bărbat, un alt soț. 

Face un pas înapoi şi constată că totul s-a 
schimbat iar, că o nouă lume a apărut când ea 
nu se uita. Pereţii s-au schimbat, chiar în timp ce 
îi filma. Se simte mai bine - poate în versiunea 
asta a lumii a băut mai puţin azi-noapte sau 


poate lucrurile încep să aibă sens. De sus se 
aude un sunet. 

— Ce-i acolo? strigă, întrebându-se cine o 
să răspundă. 


1 Emisiune difuzată de BBC, în cadrul căreia specialişti in antichităţi 
evaluează obiecte aduse de localnici, în diverse oraşe din Marea 
Britanie (N..). 


_Capitelul 


un nenorocit de pod, ce crezi că e? 
rápunde un bărbat. 

Prin trapă zboară nişte prosoape, care se 
lovesc de scară şi cad în cele din urmă pe 
podea. 

Lauren vede cum soţul (al şaselea? al 
şaptelea?) coboară, în adidaşi, cu pantaloni 
scurţi, tricou şi pe braţ cu o husă în care îţi pui 
telefonul când alergi. 

F, înalt şi palid şi supărat de ceva. începe să 
adune  prosoapele de pe jos şi să le 
împăturească, după care le duce în camera de 
oaspeţi. Dă să plece, dar Lauren se ţine după el. 
Bărbatul se opreşte şi face un semn din cap, 
aşteptând ca ea să-l lase să iasă. 

— Ar trebui să mai fie două prosoape, 
zice Lauren, blocând uşa. 

O să-i trimită sus şi o să-l înlocuiască cu un soţ 
mai binedispus. 

— Sunt prosoapele mele, ce căcat? Ştiu 


câte sunt. 
— Eram sigura că sunt şase. 
— Nu-i adevărat. 
Bine. 
— Nu vrei să iei şi faţa de masă? 
— Ce? Acum vrei să foloseşti feţe de 
masă? 


Din câte ştie, ei nu-i pasă deloc de feţele de 
masă, dar se pare că soţului nu-i plac. Pare că 
multe lucruri nu-i plac. îşi dă seama că n-are 
cum să-l convingă să facă ceva: n-are rost să-l 
roage să verifice sursa unor zgomote din pod 
sau să ducă o cutie sus ori să-i promită o 
surpriză plăcută. 

Bănuieşte că se ceartă. Bărbatul intră în baie 
şi Lauren începe să caute un nume, ceva după 
care 


să se ghideze; dar lipseşte doar o clipă, nici 
măcar nu a închis uşa, apoi se duce în bucătărie, 
ia o sticlă de apă din frigider şi se întoarce în hol. 
Se opreşte. 

— Ei la cât vin? o întreabă. 
— Ăăă, nu ştiu. 
— Află atunci. 

Bărbatul coboară treptele apăsat, trânteşte 
uşa apartamentului şi, după câteva secunde, şi 
pe cea de la intrare. | auren se duce în 
sufragerie, unde vede numai obiecte noi, şi se 
uită pe fereastră: bărbatul face paşi mari, din ce 
în ce mai rapizi, traversează, trece de pubele şi 
începe să alerge. 

Apartamentul e din nou gol. Dar nimic nu e în 
ordine. în sufragerie a reapărut canapeaua ei 
veche, dar a dispărut măsuţa de cafea, de care 
era atât de mândră că a găsit-o la doar zece 
lire, crăpătura din peretele din bucătărie s-a 
întors, televizorul e mai mic şi pernele sunt 
diferite. Sute de semne care arată că are un soţ 
nou. Şi nu-i place deloc. 

îşi verifică mesajele. Probabil el e Kieran. 

Se uită apoi în albumul foto şi vede că 
fiimuleţul pe care l-a făcut când a coborât Kieran 
din pod a dispărut. Şi e chiar mai rău decât atât, 
pentru că vede o poză cu ghiveciul de la 
petrecerea Elenei, primul bar, dar nu şi pe al 
doilea şi nici urmă de restaurantul unde au 
mâncat pui în toiul nopţii. Din câte îi indică 
telefonul, s-a întors acasă devreme. 

Se uită prin telefon şi constată nu numai că nu 
există mesaje de azi-noapte de la Elena, ci şi că 
nu a mai primit niciun semn de la ea de 
săptămâni întregi. Niciun mesaj către Maryam, 
în afară de ceva despre un pachet rătăcit, niciun 
mesaj către Toby. Sunt doar câteva de la colega 


ei Zarah. Mai multe mesaje de la Nat, dar nici 
urmă de sfaturi, de instrucţiuni, niciun link către 
un articol pe care trebuie să-l citească; doar câte 
un Mă gândesc la tine, haide să ne vedem 
curând sau poze cu copiii. 

îşi vede reflexia în oglindă: e mai palidă decât 
ar trebui să fie vara, mai palidă decât era ieri şi 
e ceva în neregulă cu părul pe care îl ţine strâns 
într-un coc. Slăbeşte puţin elasticul. Da: de 
obicei, are părul până la umeri, dar acum e cu 9- 
10 centimetri mai lung şi ăsta e primul lucru 
care face lumea de acum de netolerat, care o 
face să ameţească, deşi, în versiunea asta a 
lumii, nu e mahmură. F. şocată de propriul corp, 
se dă înapoi, simte cum îi tremură degetele, 
cum o trec fiorii, are un gol în stomac. 

Vrea atât de mult să dispară părul ăsta lung, 
încât se gândeşte să ia foarfecă din bucătărie şi 
să-l taie. Dar îl prinde la loc. Soţul va dispărea şi, 
odată cu el, şi părul ăsta. 


Fireşte, toată lumea are zile proaste. Toţi ţipă 
la partener sau cei puţin aşa susţine Elena. De 
obicei, Lauren s-a limitat la comentarii acide, iar 
relaţia sa cu Amos, cea mai lungă relaţie a ei, s- 
a terminat calm într-o zi, în urmă cu patru ani, 
când trebuia să se mute cu ea, dar a sunat-o în 
timp ce stătea la coadă la un roller-coaster din 
parcul de distracţii Alton Towers şi i-a spus căi 
se pare că lucrurile se mişca prea repede. 

însă nimic nu pare să meargă bine în căsnicia 
asta. 

Şi dacă vrea să scape de tipul ăsta, n-are timp 
să se gândească la ce se întâmplă, n-are timp să 
refuze să creadă, să se ciupească pentru a se 
trezi, să-şi sune unul dintre puţinii prieteni. 

Oricât de nouă ar fi situaţia, e clară. | s-a dat 
un soţ şi, de fiecare dată când soţul urcă în pod, 


este înlocuit cu un altul. De unde vin soţii, câţi 
sunt şi, în anumite cazuri, cum îi cheamă - astea 
sunt mistere pe care le va rezolva în timp. Dar 
mecanismele de bază sunt clare, la fel ca faptul 
că noul soţ e... în fine, probabil cel mai sigur 
calificativ e: un ratat. 


Se întoarce în hol. Podul se întinde deasupra 
ei ca o ameninţare. Are un plan. 

Găseşte o boxă în bucătărie, un cilindru gri, şi 
o conectează la telefonul ei. Opreşte Bluetooth- 
ul, îl reporneşte, apasă pe un buton, Șterge 
acest dispozitiv, reia tot procesul. începe să se 
îngrijoreze, e atentă la uşa de la intrare, dar, în 
cele din urmă, reuşeşte să se conecteze. l-a luat, 
cât, patru minute? Cinci? E în regulă. Are timp. 

OK, partea a doua. Se urcă pe scară, treaptă 
cu treaptă, încă una şi încă una. Ţine boxa într-o 
mână. F, în siguranţă, îşi spune, încercând să-şi 
domolească frica. Soții s-au schimbat doar când 
au intrat cu totul în pod. Dar cu cealaltă mână se 
ţine strâns de cea mai de sus treaptă, apoi 
respiră adânc şi îşi bagă capul în întuneric. 

Şi îl vede: podul ei. 

în întuneric se disting doar formele mobilei, 
ale cutiilor şi încă ceva care o face să tresară, 
după care îşi dă seama că e bradul de Crăciun. 
Nici urmă de Michael, niciun bărbat dezbrăcat cu 
fese rotunde, niciun Anthony, niciun bărbat 
arătos şi confuz. Nici sute de soţi îngheţaţi 
sprijiniți de perete, nicio uşă de aur prin care 
intră şi ies, niciun fum verde, nicio fantomă care 
stă la o masă şi joacă poker, ca să câştige şansa 
de a ieşi din pod. Nici măcar manechine care 
atârnă de bârnă cu capul in jos, ca nişte lilieci, şi 
care respiră la unison. Nici trupuri stivuite ca 
nişte covoare, aşteptând să fie rostogolite într-o 
viaţă nouă. 


Doar podul şi becul care începe să 
strălucească slab. 

OK. Priorităţi. Au trecut... zece minute de când 
a plecat Kieran? Douăsprezece? Cât timp mai are 
la dispoziţie? 

Se întinde cât poate de mult în pod, fără să 
urce de tot. Lumina de deasupra ei se aprinde. 
Pune jos boxa care bâzâie, apoi o împinge. 
Coboară ca să ia o umbrelă, apoi urcă iar şi mai 
împinge boxa prin praf cât să nu ajungă uşor la 
ea. Boxa bâzâie iar. Acum e suficient de departe 
ca să n-o poată atinge nimeni fără să intre cu 
totul în pod. 

îşi retrage capul şi ia o gură de aer. Lumina de 
deasupra se stinge. 

Coboară pe scară şi încearcă să pună ceva la 
boxă, de pe telefon. De deasupra se aude 
playlistul de ieri, cântece pe care prietenele 
Elenei le-au adăugat în timpul atelierului de 
olărit. 

Deschide YouTube-ul, ca să caute zgomotul 
perfect. 

îl găseşte. 

înapoi în sufragerie, se uită afară, după 
Kieran. Nu caută pe telefon poze de la nuntă, 
dovadă a vieţii lor împreună. Oricare ar fi 
situaţia, o rezolvă. Nu vrea să ştie mai multe. 

Trec 15 minute, apoi 20. 25. Lui Lauren nu-i 
place deloc să alerge, nu-i place să o vadă toată 
lumea, nu-i place traficul, nu-i plac oamenii care 
aleargă mai repede şi o depăşesc; nu ştie cât 
aleargă oamenii, dar n-ar trebui să se întoarcă în 
curând? Ar trebui să apară din capul străzii, dacă 
nu cumva a iuat-o prin spate. 

Şi se pare că tocmai asta a făcut: în sfârşit îl 
zăreşte între alee şi casă. Nu-l recunoaşte din 
prima. La urma urmei, a petrecut doar câteva 


minute în compania lui. Se uită după un 
alergător palid, dar el merge, se apleacă 
sprijinindu-se cu mâinile pe genunchi, apoi se 
ridică iar, roşu la faţă. Mai are un minut, poate 
două. 

Lauren e calma. O să funcţioneze. O să 
funcţioneze, nu? Dacă podul refuză schimbul? 
Dacă i s-au dat doar şapte soţi şi Kieran e 
punctul culminant? Şapte e un număr magic în 
basme, cifra şapte te duce cu gândul la genul de 
lucruri care ar putea fi adevărate. 

Nu. Nu trebuie să se gândească la asta acum: 
n-are de ales, trebuie să aibă încredere în pod. 
Porneşte videoclipul şi răsună o reclamă: Merită 
să dai banii pe Hello Fresh? Bineînţeles! Dar 
reuşeşte să sară peste reclamă şi murmurul apei 
din videoclipul cu titlul Două ore de susur de apă 
de la ţevi sparte, cascade liniştitoare ASMR se 
aude prin trapă şi da, când dă sonorul la 
maximum, în apartament încep să se facă auzite 
tot felul de zgomote: picături, şuvoaie, răpăit de 
ploaie. 

Se duce repede în dormitor, intră şi închide 
uşa. Voia să se ascundă sub pat, dar e unui nou, 
lipit de podea. Atunci, în dulap; sunt şi hainele lui 
Kieran acolo şi simte mirosul unui detergent nou, 
care nu-i place, dar nu-i momentul să fie 
pretențioasă. 

Se ghemuieşte, trage hainele peste ea, se 
aşază astfel încât uşa sa se închidă complet, cu 
un picior întins, sperând să nu i se pună vreun 
cârcel. Totul e moale şi cufundat în întuneric, se 
zăreşte doar o raza de lumină. Din pod răzbate 
picurul apei, deşi mai încet. Lauren aude uşa de 
la intrare - îi simte reverberaţiile când se închide 
-, apoi paşii soţului şi, când el ajunge în hol, 
respiraţia lui, tare şi precipitată. 


„Capitalul 


I fost în stare nici măcar să închizi 
nShorocitul ăsta de pod? urlă el. 

Apoi se duce în bucătărie şi deschide 
robinetul. Acum sunetul apei se aude din mai 
multe direcţii. 

— Lauren! strigă. 

Uşa de la dormitor se deschide, dar el nu 
intră. Fii atent la apă, îi zice ea în gând. Vezi ce 
se întâmplă în pod. Acum sunetul e mai puternic, 
cu uşa de la dormitor deschisă. Lauren aude un 
scârțâit care ar putea fi de la scară, apoi altul; 
poate el urcă, dar poate nu suficient de sus ca 
să se schimbe, poate nu suficient de sus ca să 
vadă. Se gândeşte la lumina degajată de boxa 
cu Bluetooth şi se întreabă dacă asta o s-o dea 
de goi. 

— Lauren! strigă bărbatul iar. 

Haide, se gândeşte ea, curge apă în pod, n-ai 
de gând să verifici? Apoi telefonul ei se aprinde 
cu un apel de la ei, luminând hainele şi mâinile 
ei în şifonier; de sus, din pod, se aude soneria ei, 
biiip. Rahat. Raliat. 

întoarce telefonul cu ecranul în jos, ca să 
ascundă lumina, dar soneria continuă; îl întoarce 
iar ca să-l oprească, dar nu nimereşte butonul. 
— Ce căcat, Lauren, îl aude pe soţ 
zicând, de dincolo de uşă. 

De sus răzbate iar un bâzâit, amplificat de 
boxă, şi, o secundă mai târziu, reuşeşte să 
închidă şi încearcă să repornească sunetele 
apei, dar probabil a apăsat pe ceva greşit, 
pentru că 


reporneşte playlistul de aseară şi vocile celor 
de la The Veronicas răsună de sus. 

Opreşte muzica şi rămâne nemişcată când îl 
aude înjurând din nou şi urcând pe scară - da -, 
se opreşte după câţiva paşi, apoi mai urcă o 
treaptă. 

încă una. Şi încă una. 

Băzâitui creşte în intensitate. Apoi cineva 
coboară. 

A mers. Sigur a mers. 

— Hei, strigă o voce, dar e aproape 
sigură că nu e el. Lauren? Unde eşti? se aude din 
bol. 

De data asta e dar: vocalele, ritmul vocii lui. 
Un alt bărbat. Lauren iese din şifonier, aruncă o 
haină veche pe jos, lasă în urmă cămăşi şi rochii, 
trece prin dormitorul schimbat din nou, ajunge în 
hol, unde îl îmbrăţişează strâns pe noul soţ, care 
e cât ca de înalt sau poate puţin mai scund şi n- 
are tricou pe el. Lauren vede un tatuaj cu o 
iederă care i se încolăceşte pe umăr. Când îl 
strânge în braţe, îşi dă seama că e primul soţ pe 
care îl atinge. îşi pune capul pe umărul lui şi îşi 
dă seama că părul ei a revenit la lungimea 
obişnuită şi că a dispărut covorul de pe podea. 

— Bună, îi zice soțul şi râde. 

Lauren se dă un pas în spate şi se uită la el. 
Are riduri în colţul ochilor şi părul scurt şi uşor 
creţ, ca un snop de flori. Poartă blugi şi pantofi 
de pânză. E bine-făcut, bronzat, miroase a noroi 
şi a soare. N-ar putea spune câţi ani are, deşi 
după ochi pare să fie mai mare decât ea. 
Schimbul de soţi nu a afectat şi vremea, dar 
parcă totul în jur s-a luminat. Poate de la parchet 
sau de la pereţii care sunt galbeni acum. 

— Bună, îi zice şi ea şi îşi dă seama că 
zâmbeşte larg. 


— Vrei o cafea? o întreabă, zâmbindu-i la 
rândul lui. 
— Da, mi-ar plăcea. 

Până la urmă n-a băut ceaiul pe care ea şi 
ceilalţi soţi şi l-au tot pasat. 

Soţul râde iar, vizibil încântat de veselia ei, pe 
care încearcă să şi-o stăpânească, dar nu 
reuşeşte, a mers, a scăpat de Kieran şi podul i-a 
dăruit acest soţ vesel care îi aduce cafea. Se 
desprinde din braţele lui, puţin jenată. 

— Vrei s-o bem în grădină? O aduc eu. 
— Perfect, îi răspunde ea. 

Grădina! Mereu a vrut să aibă mai multă grijă 
de grădină. 

Face un pas în spate şi se uită în jurul ei. 
Apartamentul, deşi mai luminos, c foarte 
dezordonat: pe blatul din bucătărie sunt 
aruncate tot felul de hârtii, pe scaunul din colţ 
nişte prosoape, cabluri, o cutie cu doze de 
aluminiu goale, care trebuie duse la reciclat. 

— Nu te mai duci sus, nu? îi întreabă, 
arătând spre scară. 

— A, nu. Am terminat, răspunde soțul. 
Scuze, ar fi trebuit să-l închid. 

— Bine. 

Lauren împinge scara. 

— Să nu te mai duci acolo. Promite-mi. 

Bărbatul se uită la ea. 

— Ce se întâmplă? 
— Nimic. Dar să nu te mai duci în pod 
azi, bine? Sau mâine. Am avut un fel de 
presentiment că... că o să cazi. Aşa că nu mai 
urca. 

Promit. Nu mai urc în pod, zice el şi 
râde. 

Mocheta de pe scări a dispărut, dar în locul ei 
e un covor lung, verde, pe mijloc. Când iese, 


vede o arcadă de posibili trandafiri şi se trezeşte 
într-o grădină adevărată. 

Flori, iarbă şi o masă de lemn. Câteva 
păsărele maronii îşi iau zborul când se apropie 
de ele. în colţul din capăt vede o cutie mare din 
plasă, plină cu ramuri încâlcite şi o mierlă care 
se agaţă de ea şi încearcă să ciugulească prin 
găurele. Gardul care desparte grădina ei de cea 
a lui Toby şi Maryam e din lemn, mai înalt şi 
acoperit cu tot felul de plante căţărătoare, unele 
verzi, unele pline de mănunchiuri de flori albe şi 
mov; dar în mijloc e o poartă care leagă cele 
două jumătăţi de grădină. 

Lauren îşi verifică telefonul şi vede din nou 
mesajele către prietenele ei, aventurile de 
aseară. Vede şi că a luat un Uber, în loc să vină 
cu autobuzul. Stai, e bogată acum? Sigur, are 
jumătate din apartament; ea şi Nat l-au 
moştenit împreună de la bunica lor. Deci sigur e 
suficient de bogată cât să nu se plângă de bani 
în faţa prietenilor ei. Dar oare e suficient de 
bogată cât să-şi permită un taxi de 45 de Lire 
până în Zona 4? Tot ce se poate! 

Face o poză cu grădina nouă, plină de flori, 
copaci, lujeri şi scaune. 

Maryam iese din bucătărie cu un coş de rufe 
în mâna şi strânge nişte prosoape de bucătărie 
de pe sârmă. 

— Bună, îi zice Lauren. Ce zi frumoasă! 
— A, bună, răspunde Maryam. Chiar e 
frumos afară, nu? 

Se uită spre cer, ca şi cum ar fi o surpriză. De- 
asta ea şi Toby se potrivesc aşa de bine: Toby 
observă şi Maryam acţionează. 

— Am o întrebare, continuă Lauren. Am 
avut vreodată o pisică? 
— Cred. Pari genul. 


— Nu, vreau sa zic de când locuiesc aici. 

Maryam mai ia un prosop şi se uită la ea. 
Lauren o consideră mai mereu distrată, până 
când, dintr-odată, nu mai e şi devii pentru ea 
cea mai importantă persoană din lume. Lauren îl 
simte: momentul în care Maryam îşi adună 
gândurile împrăştiate şi revine în prim-plan, uşor 
confuză. 

— Ce? Nu. Nu cred. Corect? 

Lauren îşi dă seama că a fost o întrebare ciudată. 
— Da, aşa e. N-am avut niciodată pisică. 

Maryam se încruntă, dar nu insistă şi se 
întoarce la prosoapele ei. Deloc concludent! Dar 
asta înseamnă că Gladstone nu a existat 
niciodată? 

Lauren se aşază la masă şi îşi întinde 
picioarele, cu faţa la umbră, dar cu corpul în 
lumina caldă a după-amiezii. 

Părul de pe picioare străluceşte în soare, 
câteva fire răzlețe sub genunchi; se gândeşte că 
acum, căsătorită fiind, a lăsat-o mai moale cu 
rasul picioarelor. E soţie acum. Nu-i place că i se 
tot schimbă corpul fără ca ea să aibă vreun 
cuvânt de spus, că nu doar lumea se schimbă, ci 
şi ea odată cu lumea. îşi trage scaunul mai 
aproape, să-şi ascundă picioarele sub masă, să 
nu mai vadă părul până când o să-l radă mai 
târziu, după care se uită spre bucătărie. Soţul 
de-abia se zăreşte înăuntru, o umbră întunecată 
care se mişcă. 

Pe masă e un ghiveci cu margarete. la una şi 
începe să smulgă o petală, două, trei. E la 
jumătate când soţul apare pe sub arcada de 
posibili-trandafiri. Duce o tavă pe care sunt două 
ceşcuţe şi un pachet de biscuiţi digestivi pe 
jumătate gol, închis la un capăt. Şi-a pus un 
tricou şi, cu cât se apropie mai mult, cu atât îl 


vede mai bine: are nasul uşor strâmb, ochi mari, 
sprâncene bine conturate, care aproape se 
unesc. Şlapi potriviţi pentru grădină. Tot nu-şi dă 
seama câţi ani are, dar, de la distanţă, ridurile 
din jurul ochilor nu mai ies aşa de mult în 
evidenţă: poate e cam de-o vârstă cu ea. 
Zâmbeşte. 

Pare genul de soţ cu care ar putea trăi o 

vreme. 

Păsările, insectele, huruitul traficului din 
depărtare, soţul care mestecă biscuiţii digestivi 
cu ciocolată. Lauren se bucură de ce se 
întâmplă, relaxată că a rezolvat problema cu 
Kieran; merită o pauză înainte să trebuiască să 
se ocupe de problema soţilor. Se uită la cel de 
acum şi la degetele lui lungi. 

— Arată bine grădina, îi zice. 

— Da. Hortensiile au înflorit frumos. 

— Da... aşa e. 

— Sunt alea de acolo, adaugă el şi îi 


— Ştiam. 
— Sunt sigur. 

Dar nu pare enervat; poate e una dintre 
glumele lor recurente. După ce trăieşti cu 
cineva câțiva ani, trebuie să te amuzi ori de 
câte ori ai ocazia. 

— îmi place jornbrugerul, zice ea, 
testându-l. 

El zâmbeşte, după care se lasă iar liniştea. 

Se uită la el cu coada ochiului. 

Bărbatul plesneşte un ţânţar. 

Lauren mai ia o gură de cafea. 

— E bună cafeaua, încearcă ea. 
— Da. Dar am terminat pachetul luat de 
la cafeneaua aia. 

îi e greu să poarte o conversaţie cu un soţ al 


cărui nume nu-l ştie. Dar, din fericire, nu pare să 
fie nevoie. Pe soţ nu-l deranjează deloc că stau 
acolo şi îşi beau cafeaua în linişte. 

— A, am plătit instalatorul, spune la un 
moment dat. 

— Perfect, rosteşte ea, şi pare un 
răspuns potrivit. Mersi că te-ai ocupat de asta, 
adaugă. 


Nu se poate abţine să nu-i zâmbească 
atunci când îl priveşte stând acolo, atât de 
mulţumit şi de gânditor şi zâmbindu-i la 
rândul lui. 

Lauren mai rămâne puţin afară, chiar dacă 
el se întoarce în casă; îşi scoate telefonul şi 
încearcă s-o sune iar pe Nat. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? Eşti bine? 
întreabă Nat când răspunde, ceea ce are 
logică. 

Nu sunt genul de surori care se sună din 
senin. 

Soarele a intrat în nori, dar e tot cald afară. 
— Da. Sunt bine. Voiam doar să mai 
stăm de vorbă. 

— A. Poate mâine? Trebuie să plec sa-l 
iau pe Caleb de la karate şi încerc s-o urc pe 
Magda în maşină şi - şopteşte următoarele 
cuvinte - m-a muşcat de dimineaţă. O iubesc, 
evident. 

— Da, zice Lauren. Sigur. Am doar o 
întrebare scurtă - trage adânc aer în piept - îl 
ştii pe soțul meu? 

Se iasă liniştea. 

— Poftim? Pe Jason? 

Jason! Da, arată ca un Jason. 

—jJason, repetă. îi placi? 
— Ce? Da, normal. De ce? 
A, nu, doar voiam să verific ceva. 

Poate un ton convingător contează mai 
mult decât cuvintele. 

— E ceva în neregulă cu el la care ar 
trebui să fiu atentă? 

— Ăăă, în afară de felul în care 
mestecă? Dar am discutat deja despre asta. 
Magda, nu, zice Nat şi se aude un zăngănit. 
Crede că poate să mănânce chei. Ţi-am spus 


că mi-au dat-o afară de la creşă? 

Felul în care mestecă? Cum adică? 
— Nu, nu mi-ai spus. 
— La un an şi jumătate! A trebuit să-mi 
iau liber săptămâna viitoare. încercăm să 
găsim alt loc, dar au /iste de aşteptare. Liste 
de aşteptare, ca să stea într-o cameră şi să 
lingă piese de Duplo. Uite ce e, trebuie să 
închid... 
— OK, aprobă Lauren. A, încă o 
chestie, ai remarcat vreodată ceva ciudat în 
podul de aici? 
— Ce? Nu. E vreo problemă? E de la 
boiler? Ţi- am zis, trebuie să chemi pe cineva 
când începe să scoată sunete ciudate, nu poţi 
să stai până se strică. Haide, Lauren, ar trebui 
să ştii asta. Nu sunt proprietara ta. 
— Asta Înseamnă că pot să nu-ți mai 
plătesc chirie? 

Stai, se gândeşte: în lumea veche îi plătea 
lui Nat pentru jumătatea ei de apartament în 
fiecare lună, însă dacă e diferit acum? 

Dar nu, se pare că a scăpat. 

— Da, ripostează Nat. Poarte amuzant. 
Uite ce e, trebuie să plec şi să-mi iau copilul 
care nu muşcă, dar îţi scriu mâine. 

încearcă s-o sune pe Elena, dar nu 
răspunde, ceea ce e normal, Elena a fost 
mereu genul de fată care doarme până îi 
trece mahmureala. Şi Toby: Hei, am avut 
vreodată pisică? Soţii nu ştiu că apar şi 
dispar. Maryam habar n-are de Gladstone, dar 
oare Toby o să-şi aducă aminte că au vorbit 
de dimineaţă? 


Când intră în casă şi se uită prin hârtiile de 
pe blatul din bucătărie, află că pe soţul ei îl 
cheamă Jason Paraskevopoulos şi că ea şi-a 


păstrat numele când s-au căsătorit, poate din 
motive politice sau poate doar fiindcă se scrie 
mai uşor. 

— încă mă doare puţin capul, îi zice în 
timp ce clăteşte cănile şi se uită spre grădina 
mai întunecată. 

Se aud păsări, mai tare decât de obicei, 
mai tare decât ar vrea când e încă mahmură. 
— Ce, te doare capul pentru că ai fost 
extrem de beată aseară? întreabă Jason. 

— Da, nu ştiu, pare diferit. 

Pregăteşte terenul pentru conversaţia 
despre dormitul separat, încearcă să pară 
natural. îl place pe Jason, dar nu e pregătită 
să doarmă în aceiaşi pat cu el ca soţ şi - 
simte din nou un gol în stomac când se 
gândeşte la cuvântul soție - ca soţ şi soţie. 

— Sper să nu răcesc. 

Jason e sceptic, dar nu exclude 
posibilitatea. 

— Poate ai luat răceala de la mine, 
zice generos. Dacă e aşa, o să dureze doar 
câteva zile. 

— Bănuiesc că era inevitabil. 

E atât de plauzibil, încât îi aduce un 
Panadol şi comandă curry (Ca de obicei? o 
întreabă). Cât timp aşteaptă, se uită la 
Mindbimter, din care au văzut patru 
episoade. Nu îi place neapărat, dar poate e o 
poveste care îi scapă. Mâncarea ajunge când 
sunt pe la jumătatea episodului şi se pare că 
de obicei îşi ia curry cu năut. Spera să fie cu 
paneer, dar măcar e vegetarian. 

Are nevoie de timp să se gândească. Cât 
de devreme poate să meargă ia culcare? 
Trebuie să aştepte măcar până strâng masa 
şi apune soarele. 


— O să dorm în camera de oaspeţi, îl 
anunţă. Am impresia că o să mă tot 
zvârcolesc la noapte. 

— Nu, tu eşti cea bolnavă, se opune 
Jason. Dorm eu acolo. în plus, mai am şi nişte 
e-mailuri pe care trebuie să le trimit până la 
finalul săptămânii. Şi ştii că lunea încep 
devreme. 

După zece minute aproape insuportabile - 
şi după ce îi mulţumeşte soțului pentru ceaiul 
de mentă pe care i-l face, apoi pentru cartea 
deschisă despre istoria ciupercilor pe care se 
pare c-o citeşte - în sfârşit nu mai are ce s-o 
întrebe sau ce sa-i ofere. Gata? Aşa se pare. 
— Noapte bună, zice Lauren. 

Jason se apleacă s-o sărute şi, după ce se 
uită o clipă la buclele şi la zâmbetul lui, 
Lauren decide că o să-l lase şi se apropie de 
el, dar, în ultima clipă, Jason se răzgândeşte. 
— Dacă eşti răcită, ar fi mai bine să nu. 
— Da, ai dreptate. 

îşi dă seama că e puțin dezamăgită. 

Jason pleacă şi închide uşa în urma lui. 


E încă acolo, ştie că e încă acolo (aude cum 
trage apa, cum ia ceva din bucătărie). Dar în 
dormitor e doar ea, în lumina slabă a veiozei, 
ascunsă. 

Hainele sunt încă pe podea, de când a ieşit 
din şifonier şi le-a împrăştiat peste tot. Scoate 
din husă rochia puţin şifonată de domnişoară 
de onoare pentru nunta Elenei; dar mai sunt 
aproape două săptămâni până atunci, deci 
poate s-o calce şi mai târziu. Aruncă restul 
hainelor în şifonier şi închide uşa; o să se 
ocupe de ele dimineaţă. 

Pe una dintre noptiere se află un elastic de 
păr şi un încărcător bun, aşa că se gândeşte 


că aia e partea ei. Se aşază uşor şi stinge 
veioza. 

în întuneric totul pare din nou cunoscut. 
Lumina lunii pică aşa cum ar trebui într-o 
cameră aproape corectă. 

Nu doarme. 

Mai întâi se uită la pozele din telefon, la 
poze din ce în ce mai vechi. 

Multe dintre ele par cunoscute. Nu par a fi 
întocmai poze făcute de ea, dar sunt destul de 
asemănătoare. Un apus superb, surprins 
printre două blocuri. Soţia lui Nat, Adele, pe o 
pătură de picnic, zâmbind şi uitându-se la 
micuța Magda, care se încruntă. Nat şi Caleb 
cu picioarele în fântâna de la V&A, înconjurați 
de ziduri de cărămidă roşie. Un magazin de 
fish & chips numit „Fishcotheque”. Un platou 
de brânzeturi pe care şi-l aduce aminte sau 
poate e alt platou de brânzeturi, similar. 

Unele poze sunt noi. Un restaurant în care 
nu a intrat niciodată; graffiti pe podeaua unui 
metrou, scrie douăzeci de ouă te rog. Cea mai 
mare diferenţă o reprezintă pozele cu dealuri, 
dealuri înalte, un picnic aranjat în ceața pe un 
deal, o pasăre într-un tufiş plin de mărăcini pe 
un deal, ea pe un deal, ea şi soţul, ea şi nişte 
străini, toţi pe un deal. Surprinzător, pare că a 
început să-i placă să meargă în drumeţii. 

Trece prin trei sau patru ani de poze înainte 
ca lumea să arate cam aşa cum şi-o aduce 
aminte. Caleb mic; ea şi Amos într-un parc; 
ea, Elena şi prietena lor Parris, înainte ca 
Parris să se mute din Londra. Aprinde veioza si 
face o listă cu soţii, pe ultima pagină a cărţii 
cu ciuperci: 


Michael 
(Chipeş) 


(Papuci) 
(Dezbrăcat) 
Anthony 
Kieran 
Jason 


Se uită la listă, apoi îşi aduce aminte de 
Șorțul feminist, care a fost fie înainte, fie după 
Dezbrăcat. 

Nu ştie sigur ce poate face cu informaţia 
asta. O să se întoarcă la ea mai târziu. 

Mai scrie: când sc duc în pod, se schimbă. 

Şi: lumina se aprinde, după care se aude un 
zgomot. 

Şi: ceva e diferit în trecut, poate. 

N-o să rezolve nimic aşa. îşi ia din nou 
telefonul şi îşi verifică e- mailurile, să vadă 
dacă s-a schimbat ceva important în viaţa ei 
de zi cu zi. Şi rahat! Nu mai lucrează la 
consiliu. Acum e administrator la magazinul 
cel mare cu materiale de construcţii şi articole 
pentru grădinărit de lângă ei. Un magazin cu 
materiale de construcţii! Nici măcar nu ştie 
dacă şurubelniţa Philips e cea în cruce sau 
cea ca o linie. Ştie că există şurubelniţe 
Philips, dar asta probabil nu se socoteşte 
drept o competenţă extraordinară în domeniu. 

Mâine e luni. Caută în arhiva de e-mailuri 
trimise până găseşte unul de acum şase luni, 
când şi-a luat libeT de la birou pentru că nu se 
simţea bine; trimite acelaşi mesaj din nou, la 
aceeaşi adresă. A făcut o intoxicație, îşi ceTe 
scuze. Poate să se ocupe de serviciu marţi. 

înapoi la investigația ei. Caută numele lui 
fason Paraskcvopoulos şi îi găseşte site-ul: 
Aranjamente şi întreţinere grădini. 

Deschide WhatsApp-ul şi citeşte mesaje 
către prieteni, un grup de Discord plini cu 


străini care fac glume despre batoane cu ovăz 
şi o etichetează. Are cont de Instagram, dar 
ultima postare e de acum optsprezece luni, o 
poză cu un cimitir în ceaţă şi, cu două luni 
înainte, un rulou cu scorţişoară. Când se uită 
la profilurile persoanelor pe care le urmăreşte, 
vede în mare parte nume pe care nu le 
recunoaşte şi are un sentiment de libertate: 
nu trebuie să se uite. 


Când a plecat de acasă sâmbătă după- 
amiază nu se aştepta ca petrecerea Elenei să 
fie cel mai puţin interesant eveniment din 
weekend. E trei dimineaţa, nu au trecut nici 
măcar 24 de ore de când a luat autobuzul de 
noapte. Se ridică şi iese pe hol, merge spre 
uşa întredeschisă a camerei de oaspeţi. O 
împinge puţin, până vede o movilă întunecată 
pe pat. O mai împinge puţin şi face jumătate 
de pas în faţă. Soţul respiră încet, sacadat şi 
strânge o pernă la piept. 

Nu e nici măcar şapte dimineaţa şi pe 
Lauren o trezesc zgomotele produse de soţul 
ei care se pregăteşte să plece. Se dă jos din 
pat încet, merge pe vârfuri şi apasă uşor pe 
clanţă, ca şi cum ar încerca să nu-l sperie. îl 
aude în bucătărie. Oare e tot el? 

— 'Neaţa, zice Jason. Te-ai trezit! Cum 
te mai simţi? Ai dormit bine? 

Aceleaşi riduri la coada ochilor, acelaşi 
zâmbet când o vede. 

— Da, cât de cât, îi răspunde. 

— Am o săptămână importantă. Tu îţi 
iei liber azi? 

— Da, simt nevoia să mă odihnesc. 

Când pleacă, îl urmăreşte cu privirea de la 
fereastra din sufragerie. Se urcă într-o dubă 
parcată puţin mai departe, care are pe o parte 


un iogo cu un copac mare. După ce maşina 
coteşte la dreapta şi nu se mai vede, 
tensiunea din umerii lui Lauren dispare, odată 
cu presiunea cauzată de nevoia de a se 
stăpâni. 

Apartamentul e din nou al ei. 

Se aşază pe canapea, se întinde, închide 
ochii. E în regulă. Totul e în regulă. 

Se trezeşte iar la zece şi jumătate şi face un 
duş lung, până se simte curată, ca nouă; îşi 
usucă părul, se rade pe picioare. Picioarele par 
să fie puţin mai groase decât înainte, mai 
tonifiate. îşi ridică şi îşi coboară o coapsă pe 
vasul de toaletă. 

în şifonier vede o pereche de bocanci şi o 
jachetă plină de fermoare şi de catarame. Dar 
mai vede şi o pereche de pantaloni pe care îi 
are de ani buni, un tricou verde de la 
universitate şi 


o cămaşă pe care crede că a vTut s-o 
cumpere cândva, dar i s-a părut prea scumpă. 
O îmbracă. 

începe să tragă scara din pod. 

Se opreşte. | se face rău. 

O împinge la loc. 

Ar trebui să mănânce. Prăjeşte nişte pâine 
şi o unge cu unt de arahide, dar e altă marcă 
decât cea pe care o cumpără de obicei, gros şi 
prea dulce. | se lipeşte de cerul-gurii. E calma, 
dar în spatele calmului ceva se precipită. 
Trebuie să iasă din casă. Lasă acolo pâinea 
prăjită, după o singură înghiţitură; îşi ia 
telefonul. 

înainte să plece, se mai uită o dată în sus, la 
treptele acoperite cu covor verde, apoi închide 
uşa. 


Afară e mai bine; cu cât se îndepărtează, cu 
atât respiră mai adânc. Uite: staţia de autobuz 
e la locul ei! Şi centrul de artă unde se tot 
gândeşte sa meargă la un spectacol cândva. 
Cerul, strada, maşinile, copacii, benzinăria. 
Curba domoală a dealului pe măsură ce 
grăbeşte pasul. 

Poate ar fi logic să meargă la spital. 
Dovezile chiar par să arate că e căsătorită. Nu 
are nimic care să-i susţină convingerea că 
sâmbătă după- amiază nu era; cea mai 
probabilă explicaţie nu e că podul ei creează şi 
transformă bărbaţi, ci că ea e bolnavă, că s-a 
produs o scurgere de gaze - aşa cum a 
sugerat internetul - sau că a luat ceva la 
petrecerea Elenei şi încă nu a trecut efectul. 

Dar nu vrea să meargă la spital. Vrea să 
stea afară şi, poate, să bea o cafea. 

Sau poate, îşi zice atunci când ajunge în 
vârful dealului şi vede pubul, cu mesele lui 


dezordonate în lumina soarelui, o bere. în mod 
normal nu ar bea într-o luni sau la 11:30 
dimineaţa, nemaivorbind de suprapunerea 
ambelor situaţii, dar acum există nişte 
circumstanţe excepţionale. 

După cum se spune, cine nu riscă nu câştigă, 
iar ea oricum a riscat mult în ultima vreme. 

Când ajunge la barul din pubul gol, cere 
meniul de cocktailuri. 

Femeia de la bar zice un „Da?”, apoi se 
apleacă, scotoceşte puţin şi îi întinde o foaie 
laminată. Băuturi colorate strălucesc din 
pahare complicate, pe care Lauren e convinsă 
că cei de ia pub nici măcar nu le au. 

— Aş vrea un Merry Rerry Fascination. 
Şi un flat white, spune Lauren, după ce 
examinează foaia câteva clipe. 

Femeia se apleacă din nou; de data asta 
scoate un dosar şi începe să caute prin 
reţetele de cocktailuri. 

— S-ar putea să... ştii ceva, găsesc eu 
o soluție. 

— Perfect, mulțumesc, zâmbeşte 
Lauren. Mă aşez afară. 


Găseşte o bancă, se aşază cu faţa la umbră 
şi aşteaptă până se deschide uşa şi apare 
femeia cu cafeaua şi un cocktail roz strălucitor 
într-un pahar de vin. 

— Nu mai avem umbreluțe, zice ea, 
cerându-şi scuze. 
Mulţumesc mult, răspunde Lauren. 

Merry Berry Fascination e dulce şi acidulat. 
Are o felie de măr înăuntm. 

De pe bancă, Lauren se uită spre 
intersecţie. Vede un bărbat care stă acolo, cu 
o pungă de cumpărături, ca şi cum lumea nu 
s-ar fi schimbat. Se uită cât e ceasul în Spania 


şi încearcă să-i dea un mesaj mamei ei: Bună! 
Sper că totul e bine! Ani o întrebare ciudată: 
ce părere ai despre Jason? 

Câteva minute mai târziu vine şi răspunsul: 
Bună, scumpo, mă bucur că mi-ai scris. Mereu 
mi-a plăcut Jason. Şi e clar că ţine foarte mult 
la tine. Mi se termină rezervele de ceai bun şi 
Marmite, poţi să- mi trimiţi câteva borcane? 

Se gândeşte să-i sune iar pe Nat, pe Toby, 
poate chiar să-i spună totul lui Jason, deşi e o 
idee proastă. Probabil nu ar crede şi s-ar duce 
în pod pentru a-i dovedi că nu are dreptate - 
sau, şi mai rău, ar crede şi ar refuza să mai 
urce vreodată acolo. îl place, dar nu e sigură 
că e pregătită pentru o relaţie chiar aşa de 
serioasă. 

în plus, F.lena e persoana căreia îi 
mărturiseşte tot. 

Miz duc la Elena diseară, îi scrie lui Jason, e 
foarte stresată de nuntă. 

Apoi îi scrie Elenei: Trebuie să vorbim şi 
trimite mesajul; de-abia după câteva clipe se 
gândeşte că poate Elena are alte planuri. E 
totuşi luni şi mai sunt doar două săptămâni 
până la nuntă. Pot să te ajut cu baloanele. 

îşi verifică aplicaţia de pe telefon care îi 
măsoară paşii şi vede nişte numere uriaşe, de 
la drumeţii: 28 300; 35 600. Deschide o 
aplicaţie care monitorizează furtunile şi 
ecranul i se umple de puncte roşii şi galbene, 
care vin dinspre vest. 

Apoi primeşte un răspuns: 7 seara. O să te 
ocupi de migdale şi o să-ți placă, îi scrie Elena. 

De-abia la ora două nu mai ştie ce cuvinte 
să caute pe telefon: bărbați care apar în pod 
(ştiri despre locuri secrete), transformări în 
pod (renovări scumpe), soţi dispăruți (alte 


ştiri, plus multă bigamie, care e oarecum 
opusul problemei sale, deşi nu prea). încearcă 
şi soț apare ca prin magie în pod şi când se 
întoarce se transformă în altcineva. Tot felul 
de rezultate: o femeie care şi-a ascuns 
amantul în pod; un bărbat abuziv; o tipă care 
a scris la o rubrică de sfaturi pentru că soţul ei 
şi-a dat seama că e gay; rezumatul cărţii 
Florile de la mansardă. 

Va trebui să tragă iar scara şi să se uite. 

Dar, când ajunge acasă, duba soţului e 
parcată la locul ei. Orele flexibile de muncă 
ale unui grădinar; îşi dă seama că asta 
înseamnă că nu va putea să se uite în pod. Nu 
poate să ascundă că se simte uşurată, 
recunoscătoare şi bucuroasă că poate să mai 
ignore problema o vreme. Jason a salvat-o a 
doua oară. 

Când intră în casă, Jason apare din baie în 
chiloţi, lăsând din nou să se vadă tatuajul cu 
iedera de pe umăr. Are părul ud, probabil de- 
abia a făcut duş şi pare - aşa ca de obicei - 
bucuros s-o vadă. 

— Chiar mă întrebam unde eşti! 

— Am fost la o plimbare. Mă bucur că 
eşti aici! Ma simt mult mai bine. 

— A, da? zice şi vine spre ea. Cât de 
bine, mai exact? 

— Puțin mai bine, răspunde ea, apoi îşi 
dă seama de aluzie. 

îl place. încă e entuziasmată că poate să 
mai amâne investigația din pod. Şi au trecut 
câteva luni. De ce nu? 

— Mult mai bine, adaugă şi face un pas 
spre ei. 

Jason îşi dă chiloţii jos. 

E normal, se gândeşte Lauren în timp ee se 


duc spre dormitor. E dezbrăcat în faţa ei şi 
asta e normal pentru el. Ea îşi descheie 
cămaşa şi îşi spune că şi asta e normal; la 
urma urmei, din perspectiva soţului, a mai stat 
dezbrăcată în faţa lui de sute de ori, de mii de 
ori. Doar ea ştie că nu s-a mai întâmplat 
niciodată. 

îşi scoate pantalonii şi se aşază pe 
marginea patului, entuziasmul se transformă 
în nesiguranţă când se uită la el şi la zâmbetul 
lui, la acest bărbat cu care e căsătorită; s-a 
mai culcat cu oameni pe care de-abia îi 
cunoscuse, nu asta e problema, ci faptul că e 
soțul ei. Nu s-a mai culcat niciodată cu un soţ. 

Dar se întinde pe spate şi el sare 
entuziasmat în pat, lângă ea. Până să-şi dea 
seama ce se întâmplă, Jason se întoarce, cu 
capul între picioarele ei. 

Surprinsă, Lauren îşi desface larg 
picioarele. Ar fi preferat un preludiu mai 
tandru, îşi zice când se uită în jos, la capul lui 
harnic, dar e clar că ştie ce face. | imba lui e 
fermă, plină de energie, eficientă, corpul ei e 
din ce în ce mai excitat în timp ce mintea 
încearcă să ţină pasul: da, ştie ce face; îi 
atinge buclele cu o mână. în mai puţin de trei 
minute, poate patru, se întinde satisfăcută, cu 
picioarele pe umerii lui, în timp ce se gândeşte 
la detalii, la cât de des crede el că a mai făcut 
asta, la lampadarul de deasupra capului care, 
dc-abia acum a observat, are altă culoare. 

Apoi, încă zâmbind, Jason se aşază în 
genunchi pe pat şi îşi apleacă uşor capul, 
făcând semn către penisul lui, un fel de 
„hmm?”, ca şi cum i-ar oferi un alt biscuit 
digestiv cu ciocolată. Lauren dă aprobator din 
cap şi Jason se pregăteşte pentru propriul 


orgasm. 

Durează ceva mai mult, dar totul se 
termină în zece minute. 

Doamne! Aşa e când eşti căsătorit, îşi zice 
Lauren. 


xxx 


îşi ia hainele în baie, se spală şi se îmbracă 
la loc. Soţul e în bucătărie, în continuare 
dezbrăcat, mănâncă felia de pâine prăjită pe 
care a abandonat-o ea de dimineaţă. 

— E acolo de la micul-dejun, îi zice Lauren. E 
după-amiază deja, n-are cum să mai fie bună. 
— Cine nu cruță când are va răbda la 
lipsă mare. 

Plescăie şi nu prea închide gura. Probabil la 
asta se referea Nat când a pomenit de faza cu 
mestecatul. Simte cum afecțiunea postcoitală 
se mai diminuează puțin. 

— Când te duci la Elena? o întreabă. 

Aproape că a uitat. S-a făcut 15:30. E oare 

pregătită pentru alte câteva ore cu soțul? 
— Putem să ne mai uităm la un episod 
din Mindhimter? întreabă el, iar nişte bucăți 
de pâine prăjită i se zăresc între dinți când 
vorbeşte. 

Nu. 

— Trebuie sa mai iau câte ceva pe 
drum, îi răspunde. O să mănânc la Elena, să 
nu mă aştepţi dacă trebuie să te trezeşti 
devreme mâine. 

— A, pot să mă întorc în dormitor la 
noapte? o întreabă când pleacă. 

La urma urmei, de ce nu? 

— Da, probabil mi-a trecut răceala. 
— Perfect. Mi-a fost dor de tine azi- 
noapte. 

E mereu aşa de entuziasmat! 


Lauren se dă jos la Walthamstow la 15:30, 
are două ore şi jumătate de pierdut până se 
vede cu Elena. Se aşază la o cafenea ca să 
mai caute chestii prin telefon, dar nu mai 
suportă, aşa că porneşte mai departe, 
mergând repede şi fără o ţintă anume. Trece 
pe lângă nişte uşi colorate, un amanet, o 
pisică întinsă la soare pe capacul unei pubele 
negre, pe lângă desenele de pe zidurile unui 
cartier considerat acum la modă. Vede 
bicicletele livratorilor în faţa unui restaurant 
Nando's. O saltea sprijinită de un zid; cineva a 
scris E ILEGAL SĂ ARUNCI GUNUOL1UL PE 
STRADĂ MATTHEW cu marker permanent. 

Se opreşte în faţa unei cofetării şi ia două 
cupe de îngheţată, apă de trandafiri şi 
ciocolată cu mentă, iar vânzătoarea îi dă trei 
batoane gTatis. 

— ia mai multe, dacă vrei, scumpo, nu 
mai sunt suficient de proaspete să le vând. 

Mănâncă îngheţata, apoi porneşte iar. Ajută 
şi plimbările pe munte la ceva: merge de două 
ore şi de-abia observă, nici urmă de băşici sau 
picioare obosite. 

Când se face în sfârşit ora 19, se îndreaptă 

spre apartamentul Elenei şi se bucură când 
vede că e neschimhat. Poate e puţin mai 
dezordine acum, că se apropie nunta - masa 
din bucătărie e acoperită cu cartonaşe, 
numele invitaţilor aranjate în jurul unor mese 
rotunde ipotetice -, dar pereţii, mobila .şi 
farfuriile sunt aceleaşi. 
— Doamne! zice Elena în timp ce se 
trânteşte pe canapea, cu picioarele în sus. 
Nunţile sunt groaznice. Ar fi trebuit să-mi spui 
câte sunt de făcut. Mă rog, tu mi-ai spus, daT 
ar fi trebuit să mă faci să te cred. 


— Presupun că ar fi trebuit, 
încuviințează Lauren. 

Luni întregi a ascultat-o pe Elena vorbind 
despre planurile ei, despre rochii şi despre 
flori şi a fost distractiv, dar şi puţin ciudat, 
pentru o persoană singură - să ajuţi pe cineva 
să organizeze o petrecere care nu face altceva 
decât să scoată în evidenţă că nu e ca tine. 
Cât de diferit ar fi fost dacă ar fi avut şi ea un 
soţ? 

— N-am gătit, o anunţă Elena, adică, 
na, evident, doar ai văzut ce e în bucătărie. O 
să comand nişte noodles imediat. 

— Da, sună bine. 

— Şi după aceea putem să aranjăm 
migdalele, continuă Elena. Dar mai întâi zi-mi 
tu ce voiai să-mi spui, scuze. Nu ştiu de ce 
sunt aşa, numai la nuntă mă gândesc. De ce 
îmi pasă unde o să fie masa pentru cadouri? 
De ce îmi pasă dacă beculeţele au lumină 
caldă sau rece? E mai bine caldă, nu? 

— Da, răspunde Lauren ferm. Clar 
caldă. 

— Doamne, uită-te la mine! Zi-mi ce 
voiai să-mi zici. 

Elena se ridică, se apleacă şi îşi pune 
telefonul pe măsuţa de cafea. E atentă. 
Ascultă. 

Acum, că are ocazia să vorbească, lui 
Lauren nu i se mai pare aşa de simplu. Nu poţi 
să spui direct podul meu ciudat urc puteri 
magice. 

— OK, începe ea. Podul meu ciudat are 
puteri magice. Tot creează o groază de soţi şi 
nu ştiu ce să fac. 

— A, da? spune Elena. O sută de soți? 
O mie? 


Doamne, cum ar fi? 

Opt sau nouă. Dar câte unul, pe 
rând. 
— Probabil e mai bine aşa, comentează 
Elena. Mă rog, ai camera aia de oaspeți, dar 
oricum. 

Nu e reactia a, tuni, ce ciudat, dar te cred, 
mai zi- mi, pe care ar fi vrut-o, dar nici nu e a, 
trebuie să te duci imediat la doctor, aşa cum 
se temea. 

— Deci, continuă Lauren, evident nu 
prea înțeleg ce se întâmplă. 

— Nu, răspunde Elena. îmi dau seama. 
Ştiu că am studiat lucruri diferite la 
universitate, dar cred că niciuna nu a învățat 
despre poduri cu puteri magice. 

Prietenia lor s-a bazat mereu pe credințele 
Elenei şi pe cooperarea lui Lauren. în prima 
săptămână de facultate, Lauren a fost aşa de 
încântată că a găsit o prietenă care părea că 
ştie ce face şi era dispusă să improvizeze dacă 
nu ştia, să comande o bere chiar dacă habar 
n-avea ce înseamnă IPA sau dacă i-ar plăcea 
(nu i-a plăcut), să susţină că e perfect în 
regulă să ieşi în oraş în adidaşi (şi chiar e), să 
se aşeze la o masă anume doar pentru că un 
anumit băiat ar putea trece pe acolo, „Nu, aici 
se învaţă mai bine, n-are nicio legătură cu 
Nick” (avea). După facultate, Nat a părăsit 
apartamentul şi Elena s-a mutat în camera ei, 
au inventat reguli de adulţi şi au continuat să 
dezvolte o prietenie bazată pe ideea de a nu 
spune niciodată „O, nu, nu se poate, nu aşa 
merg lucrurile”. 

Fireşte că Elena nu o crede. Dar îi cântă în 
strună. Şi ce e mai important? Să fii crezut sau 
să 


poţi să vorbeşti despre asta? 
— Mă gândeam că ai putea să mă 
ajuţi, zice Lauren. Ştii... ştii unde l-am 
cunoscut pe Jason? 
— La petrecerea lui Noemi, nu? Imediat 
după ce te-ai despărțit de Amos. 

Acum patru ani. Se potriveşte cu pozele din 
telefon. 
— Ce m-a atras ia ei? 
— A, stai. Părul lui? Prăjitura cu brânză 
pe care o face maică-sa? Felul în care e 
mereu înzorzonat cu păsări şi flori, ca o 
prinţesă Disney? Buburuza aia pe care a 
salvat-o de la Pizza Express, pe care, apropo, 
încă mai cred că a pus-o acolo special ca să te 
impresioneze? Nu că ar fi ceva rău în asta. 
Arată ambiţie. 

Lauren încearcă o altă abordare. 
— S-a întâmplat ceva ciudat când am 
plecat de la petrecerea burlăcițelor? 
— Ca de exemplu? 
— Sau când eram În oraş. Păream 
bine? 
— Da? Ce se întâmplă? 
— Am zis ceva despre Jason? 
— Da, ai vorbit zece minute întruna 
despre cât de minunat e să fii căsătorită şi cât 
de mult o să- mi placă. De ce? 

O să trebuiască să fie mai directă. 
— OK. Ştiu că sună ciudat, dar chiar 
am un pod cu puteri magice şi chiar îmi 
produce soţi. 
— Da, mi-ai mai zis asta, rosteşte 
Elena, complet impasibilă. 
— Chiar e adevărat şi nu ştiu ce să fac. 

Nu ştie dacă poate să explice mai dar de 
atât. 

Elena se uită la ea, ca şi cum ar fi evident. 


— Treci prin mai mulţi până îl găseşti 
pe cel mai bun, îi spune. Unul frumos, bogat, 
amuzant, care găteşte bine, se înţelege cu 
familia ta, tu te înţelegi cu familia lui şi e 
coregraf de lupte în filme independente. 

— Da. Bănuiesc că e şi asta o idee. 

— Ştii că mai e foarte, foarte puţin 
până la nuntă, nu? Dacă asta e metoda ta 
complicată de a-mi transmite că e de rahat să 
fii căsătorită şi că n-ar trebui s-o fac, o să 
trebuiască să âi mai directă. 

— Nu e. Nu e vorba despre asta. 

Ar putea să insiste. Ar putea să plângă şi să 
zică Nu, nu e o glumă, e ceva real, să zică Ştiu 
că tiare niciun sens. Ar putea să se străduie 
din greu şi Elena tot nu ar crede, dar poate 
măcar ar accepta că nu e o glumă. 

însă atunci s-ar întâmpla alte lucruri: Elena 
s- ar îngrijora, ar suna diferiți oameni, ar 
căuta pe Google lucruri pe care Lauren deja 
le-a căutat şi, sigur, sigur ar presupune că 
din cauza nunţii ei Lauren a luat-o razna. Şi 
conversaţia asta ar rămâne în istorie drept 
ceea ce Lauren a făcut fix înainte de nuntă. O 
poveste pe care a inventat-o, o cădere 
nervoasă. 

— Nu, îi zice Elenei. Trebuie neapărat 
să te căsătoreşti. 

— Aşa mă gândeam şi eu. Dar ne-au 
sunat azi cei de la fermă şi ne-au spus că au 
doar o sută de huse roşii de scaune. Aşa că 
trebuie să alegem altă culoare sau să avem 
jumătate albe, jumătate roşii, mă gândesc? 
Pare OK? Doamne, urăsc că îmi pasa de 
lucrurile astea. Scuze. Haide să comandăm 
ceva de mâncare. Şi, dacă mai ai chef, putem 
să ne ocupăm de migdale între timp. 

Arată spre podea, care e acoperită cu tul, 


panglici şi pungi mari de plastic pline cu 
migdale glazurate de diferite culori. 


Lauren pricepe repede ce are de făcut. 
Cinci migdale: una roşie, una portocalie, una 
roz, una albă şi una aurie. Strânge tulul. 
Leagă cu o fundă. Cât lucrează, se lasă 
purtată de conversaţia despre nuntă, dar e 
doar pe jumătate atentă: părerile finale 
despre poeziile care vor fi citite; dacă să-i 
roage pe cei de la fermă să ţină găinile în 
coteţ pentru că e mai practic aşa sau să le 
lase libere, pentru că e mai pitoresc; lista cu 
cântece pe care Dj-ul nu are voie să le pună. 

Când ajunge comanda, mănâncă amândouă 
pe singurul colţ al mesei din bucătărie care nu 
e ocupat de planul aşezării invitaţilor la mese. 
Lauren vede numele ei şi al lui Jason la o 
masă din stânga. 

în lumea reală a fost puţin dezamăgită că 
nu ea e principala domnişoară de onoare. E 
puţin dezamăgită şi acum, deşi măcar nu va 
trebui să ţină un discurs, iar Jason nu va sta la 
masa principala, plescăind de zor. 

Se uită la vecinii de masă. 

— E în regulă să staţi cu Amos şi cu 
Lily, nu? întreabă Elena, arătând spre numele 
lor. Niciunul dintre ei nu cunoaşte alţi invitaţi 
şi am fost şi noi la nunta lor, aşa că a trebuit 
să-i invităm. Dar am o masă specială pentru 
oamenii care au făcut copii şi regretă asta - 
dacă vrei, pot să-i pun acolo şi mă asigur că 
au o seară mizerabilă. 

— Nu, răspunde Lauren, e în regulă. 
Cum ţi-e mai uşor. Mă bucur că o să mai 
povestim. 

N-o să fie deloc bine. Când ai un partener 
foarte critic, se gândeşte, e minunat, atâta 


vreme cât te place pe tine. Dacă cineva 
urăşte pe toată lumea şi tu eşti singura 
excepţie, asta sigur dovedeşte ceva. Când ea 
şi Amos erau împreună, le plăcea să-i judece 
pe cei din jur şi aşa şi-a dat ea seama mai 
repede cine vrea să fie. Oamenii care se laudă 
că nu folosesc niciodată reţete: judecați. 
Oamenii care nu-şi duc paharele goale la bar, 
deşi trec pe lângă el: judecați. Oamenii care 
îşi duc paharele goale la bar, chiar dacă n- 
aveau drum pe acolo şi care se asigură că 
angajaţii îi văd: judecap de doua ori. Amos 
dispreţuia oamenii care oftează tare când 
întârzie trenul, pentru că Suntem cu toții în 
acelaşi tren, nu eşti tu mai special, faptul că 
întârzii tu nu e cu nimic mai important decât 
faptul că întârziem cu topi. Dar şi: oamenii 
care poartă colanţi turcoaz sau orice din 
catifea ori cei care se dau cu parfum când 
merg la cinema. Casele cu nume. Soneriile cu 
cameră video. Apa carbogazoasă. Fântânile 
de metal pentru păsări, din cine ştie ce motiv. 
Cât de mult îi plăcuse să găsească toate 
defectele din lume şi să le eticheteze 
împreună, să arunce cu acuze în stânga şi în 
dreapta ca şi cum ar fi fost confetti. 

Nu mai e aşa de distractiv când eşti în afara 
micii conspirații de critici. Nu l-a văzut des 
pe Amos de când s-au despărţit, dar de 
fiecare dată a fost sigură că a mai încălcat o 
regulă nou descoperită, că el încă face 
aceleaşi glume răutăcioase, dar că de data 
asta sunt despre ea, în loc să fie pentru ea. 

Măcar cu Jason o să aibă un partener la 
nuntă şi n-o să fie singura cu fostul iubit şi cu 
soţia lui, ascultând poezii despre cât de 
minunat e să nu fii singur. 


DE) 


E trecut de miezul nopţii când se întoarce 
acasă, iar Jason se trezeşte devreme, aşa că 
urcă treptele încet. 

A lăsat o lumină aprinsă în bucătărie, ceea 
ce e drăguţ din partea lui. Când se baga în 
pat, respiraţia lui Jason se schimbă uşor, 
scoate puţin aer pe gură, un pfff care îi arată 
că ştie că ea s-a întors. Se întinde lângă el, 
suficient de aproape încât să-i simtă căldura 
corpului şi îi atinge umărul, unde se 
încolăceşte iedera. 

El mai scoate un sunet, unul relaxat, 
mtnmmm, Şi se cuibăreşte lângă ea. Nu-şi dă 
seama dacă doarme, dar îşi pune un braţ 
peste el şi se trage mai aproape - corpul lui se 
lipeşte de al ei cu fiecare respiraţie. 


Dimineaţă îi spune că i s-a întors răceala şi 
îşi ia o nouă zi libera. A venit momentul. Nu 
mai poate evita podul. 

N-o să urce de tot, bineînţeles; doar a văzut 
ce li se întâmplă soţilor când fac asta. Aşa că 
aruncă o privire şi îşi retrage repede capul, 
fără să lase ochilor suficient timp să se 
adapteze, fără să vadă altceva în afară de 
bezna din pod. 

Data următoare se uită mai mult, stând pe 
la jumătatea scării. Becul de deasupra începe 
iar să pâlpâie. Nu străluceşte, doar luminează 
slab, ceea ce e tipic pentru podul ei obişnuit. 

Nu-i place. Scoate capul şi trage adânc aer 
în piept. 

A treia oară îşi ia telefonul cu ea, cu 
lanterna aprinsă. Dar, când ridică braţul, 
lumina se stinge şi ecranul devine portocaliu. 
Rahat! Când lasă braţul jos, ecranul revine la 
normai. 

Are o lanternă adevărată pe undeva. De 


regulă se afla într-un sertar, dar în lumea asta 
o găseşte în cele din urmă pe frigider. 

De data asta se suie mai sus, intră în pod 
până la mijloc; lanterna se aprinde înainte să o 
pornească ea, apoi se aude un bâzâit şi se 
stinge brusc. Când coboară în hol, nu se mai 
aprinde deloc. 

Găseşte cartea cu ciuperci şi mai adaugă 
nişte notițe la final: 


telefonul şi lanterna merg ciudat în pod 


7777? 
Face o serie de mici experimente: 


lumina din pod se aprinde chiar dacă 
opreşti siguranța 
periuța de dinţi electrică, fierbătorul de apă 
etc. încep să funcţioneze în pod (fără să 
fie băgate în priză) 
un cartof lăsat în pod nu se transformă în 
alt cartof 
o floare lăsată în pod nu se transformă în 
altă floare 
e imposibil de spus dacă o furnică lăsată în 
pod se transformă în altă furnică 


Brusc, îi vine o idee: melci. Ochii ei nu fac 
diferenţa între o furnică şi alta, dar ar putea să 
pună o picătură de vopsea pe cochilia unui 
melc să vadă dacă se schimbă? 

Găseşte un melc de dimensiuni medii în 
spatele unui ghiveci de teracotă, se strâmbă 
când îl ridică şi simte cum corpul lui vâscos se 
agaţă de ea. îl duce în apartament într-un bol 
de plastic. N-are vopsea: foloseşte o picătură 
de maioneză. 

Lasă melcul nesupravegheat în pod preţ de 
trei minute: în fond, se ştie că sunt extrem de 
lenți. 

Când bagă iar capul în pod, are impresia că 
melcul a dispărut şi poate asta chiar e ceva 
important, dar, când lumina de deasupra 
începe să pâlpâie, vede că pur şi simplu s-a 
târât afară din bol şi că are aceeaşi pată de 
maioneză. ÎI ia de pe podea şi îl duce înapoi în 
grădină. 

Ce să mai încerce? Ar putea să sune un 
electrician, dar, deşi n-o deranjează că podul 
face să apară şi să dispară soţi (care, la urma 
urmei, au fost creaţi de pod în primul rând), 


7777? 


nu ise pare 


corect să trimită acolo un tip oarecare, care 
poate va dispărea şi va fi şi el înlocuit. 

Găseşte un forum online care promite să 
răspundă la orice întrebare. Ce poveste 
science- fiction încerc să-mi aduc aminte? 
Care e cea mai bună metodă să cureţi 
jaluzelele verticale? Cum se prepară gulaşul? 
Se înregistrează cu un nume fals şi postează: 
Aţi auzit vreodată de o situaţie în care soți 
diferiți apar în casa voastră, unul câte unul, şi 
lumea se schimbă? Dar, când verifică forumul 
jumătate de oră mai târziu, vede că întrebarea 
ei a fost ştearsă: Bine ai venit, Tallulah 
Callebaut! Acest forum e destinat întrebărilor 
care au un răspuns. O întrebare speculativă ca 
aceasta nu are un răspuns Clar, dar poți 
încerca din nou, cu ceva mai precis. 

Nu e vina ei că viaţa i-a scos în cale o 
întrebare excesiv de speculativă. Între timp 
mai face o încercare să mănânce un sendviş 
cu pâine prăjită şi unt de arahide (e mai uşor 
de înghiţit decât ieri; reuşeşte să mănânce 
jumătate de felie înainte să i se pară prea 
mult). în plus, după patru-cinci pagini de 
rezultate, dă peste un eseu al unui fizician 
care a dezvoltat o teorie despre cum viaţa 
poate fi creată spontan de către câmpurile 
magnetice. Nu reuşeşte să înţeleagă, dar îi 
trimite oricum un mesaj. Foloseşte acelaşi 
nume fals, deşi nu e sigură de ce face asta. 

Aproape nu mai crede nici ea că situaţia pe 
care o cercetează e reală: se poate să nu aibă 
dreptate? Dar din pod se aude acelaşi bâzâit 
de fiecare dată când se uită; apoi vine Jason 
acasă şi prezenţa lui e la fel de surprinzătoare. 
l-a adus supă de la un restaurant din cartier. E 
delicioasă, dar murdăreşte trei oale, o tigaie şi 
cinci linguri de lemn ca s-o încălzească şi nu 


spală niciuna. 
Sigur, dacă l-ar fi inventat ea, ar fi inventat pe 
cineva mai priceput la curăţenie, nu? 

Miercuri dimineaţă îşi ia liber din nou şi se 
loghează cu adresa ei falsă de e-mail. Are un 
răspuns de la fizician. îi deschide, încercând 
să-şi domolească bătăile inimii. 7a//u/alt, draga 
mea, vibraţiile universului te-au adus la mine. 
Prisma eternității străluceşte. A 
şaptesprezecea dimensiune a ajuns unde 
ajunge mereu. Destinul = AeS+iNF. 

Ah. Se duce înapoi pe site-ul lui şi, când se 
uită mai bine, vede că doctoratul i-a fost 
acordat de „Soarele, Luna şi Imanenţa Lumii”. 

O notificare: i-a mai trimis un mesaj. Scrie 
doar: Draga mea, ai vreo fotografie cu pielea 
dintre degetele tale depărtate? 

lese din cont. 


După-amiază încearcă să-şi refacă traseul 
de sâmbătă noapte. la autobuzul spre St. 
Pancras. Trece de navetişti şi de studenţii la 
arte din restaurantul cu carne de pui, se uită la 
propria reflexie în pereţii de sticlă. la un alt 
autobuz spre Soho, unde barurile în care au 
intrat ele sunt închise ziua, dar se uită pe 
geam, ascultă la uşa zăvorâtă, în timp ce 
livratorii pe motociclete trec pe lângă ea şi 
porumbeii ciugulesc dintr-o pâine aruncata pe 
asfalt, pe jumătate ieşită din pungă. 

Nimic. 

în autobuz, pe drum spre casă, se gândeşte: 
nu poate să pretindă la nesfârşit că e bolnavă. 

Aşa că joi dimineaţă se trezeşte devreme şi 
se duce la magazinul cu materiale de 
construcţii, unde se presupune că lucrează. 
Simplul gând că trebuie să meargă acolo o 
sperie; a intrat pe site- ul companiei şi şi-a citit 


e-mailurile, dar tot nu ştie cu ce se ocupă ea. 

Ajunge cu jumătate de oră înainte de 
deschidere, se opreşte vizavi şi priveşte 
magazinul. Angajaţii intră pe poarta laterală, 
scot cărucioare cu plante pe asfalt. Măcar ea e 
în echipa administrativă şi nu lucrează cu 
publicul; nu va trebui să încerce să-şi dea 
seama cum funcţionează un FOS în faţa unei 
cozi de clienţi iritaţi. 

Şi-a strâns părul, ceea ce pare eficient. Cu 
câteva minute înainte să înceapă programul, 
cineva deschide uşa de la intrarea în magazin, 
aşa că nu trebuie să se strecoare prin uşa 
laterală sperând că nu are cod. După ce intră, 
vede o tejghea şi un angajat care o salută. Un 
raion de fierăstraie şi ciocane, cleşti şi 
şurubelniţe. Un mic aranjament cu fântâni 
ornamentale. O uşă pe care scrie ACCESUL 
PERMIS DOAR ANGAJAŢILOR. îşi adună toate 
forţele ca să intre, dar se pare că dă într-o 
curticică plină cu mobilă de grădină din 
seturi diferite, unde stă un bărbat cu barbă 
lungă, care fumează. 

— 'Neaţa, îi zice el. 

în cele din urmă, în spatele scândurilor, 
găseşte o uşă nemarcată, care dă într-o 
încăpere îngustă cu ferestre mici, acoperite 
de jaluzele. E cald şi nu există aer condiţionat. 
Se află aici de câteva minute şi tot nu şi-a dat 
seama care dintre birourile goale e al ei, când 
intră un bărbat cu un dosar de plastic în 
mână. 

— A, bun, te-ai întors, poți să-mi 
înregistrezi comenzile astea? 

Pleacă fără să mai zică ceva. 

Pe ceea ce ar putea fi biroul ei sună un 
telefon; e cineva pe nume Bev, care vrea să 
ştie dacă a ajuns C040338-14. 


— Revin eu cu un răspuns, învață să 
spună, încerc să trec prin mesajele din 
ultimele zile. 

Dar n-o să mai răspundă nimănui. în 
următoarea oră, bărbatul cu dosar de plastic 
se întoarce de două ori şi îi mai aduce nişte 
hârtii, nu-şi dă seama cine e şeful ei, bărbatul 
cu barbă aduce o capră de tăiat lemne, o lasă 
în dreptul uşii şi o roagă s-o „eticheteze”. în 
final, ia cele unsprezece formulare diferite pe 
care le-a primit pe parcursul dimineţii şi ie 
toacă, înainte să se strecoare pe lângă capra 
de tăiat lemne şi să plece la 11:30 în pauza de 
prânz, din care nu se mai întoarce deloc. 

Seara e îngrijorată şi Jason încearcă s-o 
înveselească. 

— Haide, ce zici să mergem la o pizza? 

E drăguţ din partea lui, dar nu au despre ce 
vorbi, el mestecă iar cu gura deschisă şi, deşi 
îi pare rău, va trebui să-l trimită înapoi. 


Nu poţi să rămâi căsătorit cu cineva pentru 
totdeauna doar pentru că a coborât din podul 
tău într-o după-amiază. A salvat-o de Kieran şi 
e recunoscătoare pentru asta, dar îl ştie de 
patru zile şi nici măcar nu au fost nişte zile 
prea interesante. Doar s-au uitat la 
Mindhuntcr, şi-au spălat hainele de drumeţii şi 
au băut cafea. Nu-i datorează tot restul vieţii 
ei. 

Nu vrea să meargă cu el la nuntă, să-şi dea 
seama că Amos şi Liiy critică modul în care el 
mestecă în timp ce Elena şi Rob îşi jură 
dragoste eternă. Şi, datorită podului, nici nu 
trebuie: poate să-l trimită înapoi fără să fie 
nevoie să aibă o conversaţie ciudată despre 
asta. 

Aşa că a doua zi dimineaţă ignoră e- 


mailurile de la serviciu, care se tot adună, 
mesajele despre zilele ei libere şi cele patru 
apeluri de la Christine (muncă) şi, în schimb, 
mănâncă îngheţată, zace pe canapea şi 
citeşte. Acum, când ştie că ea schimbă totul, 
că nu există consecinţe pentru acţiunile ei, o 
sună pe Elena înainte ca Jason să ajungă 
acasă, încercând să-i povestească ce se 
întâmplă, mai ştii ce ţi-am zis despre pod? ştiu 
că pare ciudat, şi bineînţeles că Elena nu o 
crede, dar, într-un târziu, măcar acceptă ceea 
ce-i spune. şi totul se întâmplă aşa cum şi-a 
imaginat Lauren: îngrijorarea - Stai, vin la 
tine, nu pleca nicăieri, ţine ferestrele deschise, 
ai vreo scurgere de gaze? Toby lucrează de 
acasă? Nu poţi să te duci la el? 
Apoi Jason apare. A sosit momentul. 
— Rine ai venit! îi zice ea. 
— Te-ai întors mai devreme. 
— Da, am terminat mai repede. 
Tot testează tonul de asta explică tot. 
— Minunat, spune el. 
— în fine, mi se pare că am auzit ceva 
în pod. Ai putea să te duci să verifici? 
O incantaţie, o întrebare scurtă. 
— Da, sigur. 
— Eu mă apuc să pregătesc cina cât te 
ocupi tu de asta. 
— Ce mâncăm? 
— Mâncarea ta preferată. 
Probabil are un fel de mâncare preferat. 
îl priveşte din bucătărie şi vede cum trage 
scara. 
— A, îi zice, când e pe cale să urce. 
Mulţumesc. 
îl sărută pe obraz, evitând gura prea 
umedă. 
— N-ai pentru ce, răspunde el şi 


zâmbeşte, după care începe să urce spre pod. 


Capitol Yui în care piciorul lui Jason 


spare, Lauren e cuprinsă de îndoială. Poate 
va primi soţi din ce în ce mai răi, poate a fost 
ultimul bun, poate că asta a fost şansa ei şi a 
ratat-o. 

După doar câteva secunde, un alt bărbat 
începe să coboare pe scară. Şi coboară. Este 
incredibil de înalt şi corpul lui lung pare să nu 
se mai termine. Nu, îşi zice Lauren. E vineri. 
Nunta Elenei şi a lui Rob e sâmbăta viitoare, 
mai sunt doar opt zile. Tot ce îşi doreşte acum 
e să găsească pe cineva cu care să meargă. O 
să trebuiască să doarmă într-un cort acolo şi 
bărbatul ăsta pur şi simplu nu o să încapă. 

— Scuze, o clipă doar, îi zice înainte 
chiar să-l vadă cu totul. Am auzit ceva, poţi să 
te mai uiţi o dată? 

Următorul soţ pune un picior pe scară. 
Poartă încălțări cu degete separate. Din nou: 
nu. 

înainte să apară următorul soţ, aude un 
zgomot din sufragerie şi se întoarce: e 
Mimihunter ia televizor, acelaşi episod pe care 
l-a văzut cu Jason. Nu. 

Dar funcţionează, procesul funcţionează. 
Următorul soţ poartă adidaşi, blugi şi o 
cămaşă albastră cu imprimeu geometric mic. 
Pare să vină din Asia de Sud, e bine-făcut, dar 
nu ostentativ de musculos. îi iese limba puţin 
printre buze când coboară pe scară, e 
concentrat şi lui Lauren îi place asta, i se pare 
drăguţ. într-o mână ţine o vază albastră cu o 
formă ciudată, pe care o duce în bucătărie şi 
Lauren se ia după el. 

— Bună, îi zice şi zâmbeşte. 


Se apleacă să-l sărute şi observă că 
miroase a mare. 

Până acum pare să fie ce trebuie. 

Ba chiar mai bine: aude un zgomot din 
sufragerie şi, când se uita, o vede pe sora ei, 
Natalie, pe canapea, cu ochii în telefon. 

Perfect! Va trebui să afle dacă soţul are 
vreun costum. Va trebui să verifice şi unde 
lucrează ea acum. Dar, deocamdată, îl place. 
Poate să-şi imagineze cum o să-l ducă la 
nuntă, cum o să stea la masă cu Amos, cum o 
să admire nişte cai, cum o să doarmă în 
acelaşi cort. Şi, bonus, poate sa vorbească şi 
cu sora ei! Fără copii! N-a mai fost la Nat de 
câteva săptămâni şi au trecut ani întregi de 
când n-a mai văzut-o fără copii. Dacă soţul se 
dovedeşte a fi o dezamăgire, poate oricând 
să-l schimbe. 

Se întoarce în bucătărie. Ar fi mai uşor 
dacă ar ieşi puţin din casă: nu vrea să stea ia 
taclale pe canapea cu Nat şi să se străduie să 
afle cât mai multe despre soţ, în acelaşi timp. 
— Hei, îi zice soțului, suficient de încet 
încât sora ei să n-o audă, Natalie e stresată de 
toată povestea cu Magda, cred că o s-o scot 
puţin la pub, să se mai liniştească, bine? 

— OK, răspunde el. Care poveste cu 
Magda? 

— Ştii tu, cu creşa. O să-ți explic mai 
târziu. 

— Sigur. 

Nu e doar drăguţ, ci şi foarte înțelegător! 

După care se duce la Natalie şi îi zice: 

— Pe el - face un semn spre bucătărie 
când îşi dă seama ca nu ştie cum îl cheamă 
pe soţ - îl doare puţin capul, ai chef să ieşim 
la pub şi să-l lăsăm să doarmă puţin? 

— Doamne, serios? Tocmai m-am 


aşezat. Mi-am şi scos pantofii. Jumătate din 
apartamentul ăsta e şi al meu, ai uitat? Nu 
poţi să mă dai pur şi simplu afară. 

— Haide, o îndeamnă Lauren veselă, 
fără sa se gândească la ce înseamnă asta, 
hopa sus! 


De data asta mesele din fața pubului sunt 
ocupate, în ciuda cerului cenuşiu, 
ameninţător, dar înăuntru nu e aproape 
nimeni şi e întuneric. Lauren se gândeşte să 
comande o sticlă din cel mai scump vin alb pe 
care îl au, dar poate o să vrea să rămână în 
lumea asta ceva vreme şi nu a apucat să-şi 
verifice contul bancar. Aşa că, dintre vinurile 
ieftine, îl alege pe al treilea de la coada listei. 
Nu pe al doilea. Se răsfaţă! 

Cât timp barmanul verifică frigiderul de jos 
(„Nu vindem multe sticle din astea”), îl 
găseşte pe soţ în telefonul ci. Ben Persuad. Se 
uită prin poze. Ei doi la o fermă din oraş, Ben 
zâmbeşte larg în timp ce mângâie un măgar. 
Ei doi la o cafenea, împart o îngheţată 
elaborată. Ei doi victorioşi în faţa unui cscapc 
room, cu nişte prieteni pe care nu îi ştie, au 
braţele ridicate triumfător, se ţin de mână. Lui 
Amos i se păreau ridicole escape room-urile, 
bineînţeles, un hobby pentru oameni cărora Ic 
c dor dc teme, dar nu o să găsească niciodată 
un soţ imun la toate situaţiile în care Amos ar 
putea să dezaprobe o persoană. 

în fine, ştie la cine să apeleze dacă vrea 
informaţii mai preţioase. 

— OK, îi zice lui Nat când se aşază, 
spune-mi care e cel mai important lucru pe 
care nu-l fac bine în viaţa mea. 

De unde altundeva să obţină lămuriri 
detaliate şi imediate despre ea, despre soţ, 


despre căsnicia lor şi despre tot ce nu merge 
între ei? 

— Ce? Nu. Haide doar să bem un 
pahar în linişte. 

Evident, o dată vrea şi ea să i se spună ce 
face greşit şi tocmai atunci Nat refuză să 
coopereze. Poate o s-o mai întrebe după un 
pahar sau două de vin. 

— în plus, continuă Nat, termenul 
pentru promovarea aia a expirat săptămâna 
trecută, nu? Aşa că oricum ai ratat-o. 

Serviciu! Doamne, dacă doar la serviciu 
greşeşte e bine. 

— Da, aşa e, spune şi se lasă pe spate. 

Cât de magic e sa afle că cea mai mare 
greşeală a vieţii ei a fost să nu candideze 
pentru postul ăla. 

— Ce zi frumoasă, adaugă, ceea ce nu 
e deloc adevărat. 

— Sigur, răspunde Nat. 

— La tine cum merg lucrurile? 

— Binişor. 

Hmmm. Lauren a fost aşa de ocupată cu 
soţii (şi pe bună dreptate, îşi zice!), încât nu 
mai ştie să poarte o conversaţie normală. 

— Ce mai face Magda? l-ai găsit un nou 
grup de joacă? 

Nat se încruntă. 

— Poftim? 

Poate Magda e mai cuminte în versiunea 
asta a lumii şi poate nu a fost dată afară 
pentru că seamănă cu mama ei. 

— OK. Dar Adele ce mai face? 
— Nu ştiu, n-am mai văzut-o de ani. 

Stai. Rahat! 

— Scuze, zice Lauren, o secundă doar. 
Ştiu că pare ciudat. Ai fost cu Adele? 
— Da. 


Lauren dă din cap. 
— Dar... v-aţi despărţit? 
= „Da. 

Nat se uita la ea, aşteaptă ceva, aşteaptă 
ca totul să aibă sens. 
— Uite, fă-mi puțin pe plac. Scuze, dar 
poți să- mi spui ce s-a întâmplat mai exact? 
— Mi-am cerut scuze de o sută de ori, 
Lauren, dacă nu poţi să treci peste, atunci... 
— Nu, nu e vorba despre asta. Promit 
că o să-ţi explic într-un minut. Te rog, Nat, 
spune-mi doar ce s-a întâmplat. 

Nat se lasă pe spate. 
— OK, rosteşte după câteva secunde. 
Bine. Eu şi Adele ne-am despărțit la nunta ta, 
pentru că, deşi eşti sora mea mai mică, păreai 
aşa de sigură pe tine, îl cunoşteai pe tipul 
ăsta de patru tuni şi ai făcut o nuntă uriaşă şi 
nici măcar nu ştiu când ai avut timp să 
organizezi totul, pe când cu şi Adele eram 
împreună de patru ani şi eu încă nu eram 
sigura. Douăzeci dintre invitaţii voştri au 
auzit cum ne-am despărţit, iar eu plâng în 
fundal în jumătate din pozele voastre de la 
nuntă. Dar mâncarea a fost delicioasă. 

îi e greu să înţeleagă. Dacă Nat şi Adele s- 
au despărţit acum câţiva ani, de cât timp e 
Lauren căsătorită? Cât de departe merg toate 
schimbările astea? De ce s-a căsătorit /a doar 
patru luni după ce l-a cunoscut? Dacă s-a 
grăbit, oare chiar e o căsnicie aşa de grozavă 
precum pare? Dar, când pune lucrurile cap la 
cap, se gândeşte la ceva şi mai important: 
— A, rahat! N-ai copii. 
— Ce? Nu. Bineînțeles că n-am copii. 
Zici asta ca să te răzbuni pentru ce am 
comentat despre serviciul tău? Tu m-ai 
întrebat, ce era să fac? Să te mint? 


— Nu, răspunde Lauren. Rahat, scuze, 
o să mă ocup de asta imediat. 

Se ridică de la masă şi dă să iasă, dar Nat 

vine după ea, aşa că se întoarce şi se duce la 
toaletă, unde se încuie în cabina pentru 
persoane cu dizabilităţi şi îl sună pe... Ben, 
nu? Da, apare în mesajele ei. îl sună pe Ben. O 
ignoră pe Nat, care e afară şi tot întreabă Eşti 
bine? 
— Ben, zice repede, mai eşti acasă? 
Am o rugăminte superurgentă şi ştiu că e 
enervant, dar trebuie să te duci în pod şi să 
găseşti o cutie verde pe un raft. Am nevoie să 
verifici dacă e acolo şi să-mi trimiţi o poză. 
Vreau să-i dovedesc lui Nat că o mai am, e 
foarte îngrijorată. O să spăl eu vasele şi rufele 
şi o să fac curat în baie, o să fac tot ce vrei, 
dar trebuie să verifici chiar acum, eşti cel mai 
tare, mulţumesc, te iubesc. 

închide. îşi dă seama că e prima dată când 
i-a spus „te iubesc” unui soţ. 

Aude cum Nat bate la uşă, dar se 
gândeşte la ce va face Ben, pas cu pas: cum 
va trage scara, cum poate se va încălţa. N-ar 
trebui să dureze mai mult de un minut sau 
două, dar Nat e în continuare pe hol, ceea ce 
înseamnă că Magda şi Caleb tot nu există, şi 
Lauren încearcă să respire adânc, dar nu 
reuşeşte; cât poate să-i ia cuiva să urce Într- 
un pod? 

Bătăile din uşă se aud din ce în ce mai rar. 
O dată la trei secunde. La cinci, la zece. La 
douăzeci. 

Simte cum îi dispare golul din stomac. 

îşi dă cu apă pe faţă. 

Deschide uşa şi vede că pe hol nu e nimeni, 
aşa că o sună pe Nat şi îi intră căsuţa vocală; 
sună iar şi iar, până când Nat răspunde în 


sfârşit. 
— Ce s-a întâmplat? A păţit mama 
ceva? 

Cum ar putea Lauren să-i explice? 

— Nu, îi răspunde, voiam doar să te 
salut. 

Aude în fundal un bebeluş urlând furios, 
ţipete neîntrerupte. 

— E Magda? Ea se aude? 

— Ce? Da, logic. Lauren, doar nu m-ai 
sunat de opt ori la rând doar ca sa mă saluţi! 
Credeam ca a ajuns cineva la spital. 

— Ştiu. Scuze, pot să vorbesc cu 
Caleb? 

— Poftim? 

— Vreau să-i spun ceva despre un 
dinozaur. E foarte tare. 

— Eşti beată? 

— Nu, doar am aflat ceva despre un 
dinozaur. 

Aşteaptă. 

— OK, zice Nat după câteva clipe. Dar 
are de silabisit nişte cuvinte acum. Să nu-l ţii 
mult. 

O aude pe Nat strigându-l pe Caleb, apoi 

răsună nişte paşi grăbiţi şi vocea lui Caleb. 
Doamne, ce uşurare! 
— Nu-mi mai plac dinozaurii, îi zice 
Caleb imediat. Acum îmi place spaţiul. 
Unchiul Rohan mi-a spus că un meteorit a 
omorât toți dinozaurii şi că spaţiul e mai 
puternic. 

Unchiul Rohan; noul soţ, probabil. 

— Da, zice Lauren. Cred că aşa e. Bine, 
n-o să-ți mai povestesc nimic despre 
dinozauri. 

Oricum nu ştia ce să-i povestească, deci e 
mai bine aşa. 


— Poți să te întorci la silabisit, dacă 
vrei. 

Se aşază la aceeaşi masă unde stătuse şi 
înainte şi respiră adânc. Totul e în regulă. 

Dar va trebui să fie mai atentă. 

Se ridică şi iese; afară se sprijină de un zid. 
Michael. Tipul dezbrăcat. Bucătarul feminist. 
Monsters, Inc. Kieran. Jason. Tipul înalt. Alţi 
bărbaţi despre care nu-şi aduce aminte de ce 
i-a trimis înapoi. Ben. Şi cine e acum acasă, 
bărbatul care a coborât după ce a urcat Ben, 
unchiul Rohan. 


Decide să-l păstreze peste noapte, dacă nu 
cumva o să i se para periculos în vreun fel: n- 
o să mai trimită pe nimeni înapoi din cauza 
unui tricou urât, din cauza unor alegeri mai 
puţin inspirate când vine vorba de 
odorizantele de cameră, pentru că se tunde 
singur sau se uită întruna la The Wire ori 
umple sufrageria cu figurine Funko Pop. în 
noaptea asta nu mai are energia să exploreze 
caracteristicile podului sau să înceapă o nouă 
campanie ca să găsească partenerul perfect 
pentru nuntă. 

În plus, regulile situaţiei îi devin mai clare 
acum. Toţi soţii sunt bărbaţi pe care o 
versiune a ei ar fi putut să-i aleagă şi care ar fi 
putut s-o aleagă pe ea. Niciunul dintre ei nu 
va fi diametral opus soţilor care au vizitat-o 
deja. 

Se va duce acasă şi va cunoaşte un alt 
bărbat. Un bărbat care nu a schimbat nimic 
fundamental la apartament, aşa cum vede 
când se apropie de casă. Şi va fi un soţ 
plauzibil pentru ea. Nu va fi un astronaut sau 
regele Ruritaniei ori un bărbat care e prea 
mândru să urce pe o scară. 


O să fie un tip oarecare. 


Descuie uşa. Scările sunt iar acoperite cu 
mochetă. 
— Hei, am ajuns! strigă. 
— Scumpă domniţă, răspunde un soţ 
îmbrăcat cu un pieptar roşu brodat şi colanţi 
cu romburi, cu pielea ciocolatie strălucitoare 
şi părul negru prins la spate cu o fundă 
enormă. De pe ce tărâmuri vii? Ce veşminte 
stranii porţi! 

Ah. 


Capitolul că soțul e actor amator şi că 


jdăgă în Rosencrantz şi Guildenstern sunt 
morți la centrul local de artă; interpretează 
rolul jucătorului şi a adus acasă pieptarul ca să 
se obişnuiască să se mişte în ei, dar şi pentru 
că i se pare extrem de amuzant. 
Luminozitatea nefirească a chipului provine de 
la machiajul de scenă pe care şi-l şterge cu 
grijă în baie, dar nu îşi dă jos şi pieptarul. 

— Ti-am promis că nu o să-l port la masă, 
spune în timp ce îşi ia o bere din frigider, dar 
n-am zis că n-o să beau îmbrăcat aşa. Sau, ştii 
tu... 

Dă din şolduri, iar volanele enorme din jurul 
coapselor îi amplifică mişcarea. Gambele îi 
sunt extraordinar de bine conturate în colanţii 
strălucitori. 

Lauren e cât pe ce să zâmbească şi să-l 
întrebe dacă vrea un ceai, dar când îi vede 
mişcările din şolduri, gambele, încrederea, îi 
vine dintr-odată cheful de distracție şi îşi zice: 
de ce nu? 

Dintr-o mulţime de soţi, de-abia a atins 
vreunul şi a făcut sex ca lumea doar cu Jason. 
Acum e altceva. E aproape sigură că nu s-a 
culcat niciodată cu un bărbat pe care să-l ştie 
de mai puţin de cinci minute. Sigur nu a făcut 
niciodată sex cu un bărbat îmbrăcat cu un 
pieptar elisabetan roşu-aprins. 

Coada e prinsă cu un clips şi iese din fundă; 
fără ea, soţul ar părea ciudat în pieptar şi 
colanţi. Totuşi gambele îi rămân bine 
conturate. 

îl împinge pe pat cât încă are gulerul şi 
pieptarul pe el. Materialul se umflă când se 
aşază peste el, puf. E adorabil. 


El nu se dezbracă de tot până nu termină; 
apoi îşi dă colanţii jos, îşi desface gulerul şi îşi 
atârnă costumul cu grijă în camera de oaspeţi. 

Lauren se duce dezbrăcată în baie, îşi ia 
telefonul cu ea şi începe sa caute. Da, Rohan. 
Lucrează la consiliu, unde e director adjunct 
temporar al Serviciilor Electorale. Şi ea s-a 
întors la consiliu; probabil s-au întâlnit la 
serviciu. 

Doarme bine lângă el, pe partea cealaltă a 
patului faţă de cum a dormit cu Jason. A doua 
zi dimineaţă, sâmbătă, doarme până târziu şi, 
când se trezeşte, Rohan îi face un ceai, pe 
care ea propune să-l bea împreună în grădină. 
Când ajunge afara, vede că totul e iar puţin 
neîngrijit, scaunele sunt la fel de bătute de 
vreme şi câteva plante de-abia mai 
supraviețuiesc, dar, datorită lui Jason, ştie 
acum că cele două plante înflorite sunt 
condurul-doamnei şi muşcata, deşi nu e 
sigură care e care. 


Maryam e afară şi se apleacă peste gard ca 
să stea de vorbă cu ei. 
— Tocmai ne-am întors de la magazin. 
Am luat foitajele de care vorbeai, îi spune lui 
Rohan, alea cu prune. Nu le-am încercat încă, 
dar putem să le mâncăm după cină. 
— Sunt foarte bune, răspunde Rohan. 
— Sper. Dacă tot mănânc zahăr, ar 
face bine să merite. 
— Da, de când nu ai mai mâncat tort? 
— Tort? De la nunta voastră. Dar am 
mâncat o clătită în mai, când am fost la Paris 
de ziua lui Toby. Şi am lins o prieomigdală. 
— Nu înțeleg care e faza cu 
pricomigdalele, spuse Rohan. îmi plac 
produsele de patiserie care au textură mai 


bogată. Să simţi ceva între dinţi. 

E fermecător. Un soţ fermecător! Cine nu ar 
vrea asta? 
— Atunci o sa arunc ce am cumpărat şi 
o să pun la cuptor ceva cu piele pentru cină, 
bine? întreabă Maryam. 
— Hai să nu exagerăm. La şapte, da? 
— La şapte, răspunde Maryam şi 
zâmbeşte. 
— Ce să aducem? întreabă Lauren. 
— Ca de obicei. Doar pe voi. Şi nişte 
vin. E musai să aduceţi nişte vin. 


Rohan pleacă de acasă după prânz: are 
repetiţie la centrul de artă de vizavi. Lauren îşi 
zice că, dacă îl păstrează suficient de mult, o 
să meargă să-l vadă în piesă şi va putea în 
sfârşit să taie „mergi la centrul de artă” de pe 
lista cu lucruri pe care şi-a propus să le facă. 

Ar putea să-şi petreacă după-amiaza liberă 
cercetând situaţia soţului, dar a fost o 
săptămână încărcată. Merită o pauză. Aşa că 
se aşază pe canapea şi nu face absolut nimic. 


Rohan se întoarce şi scoate din dulap o 
sticlă de vin alb, pe care o pune la congelator 
să se răcească. 

— Să-mi aduci aminte să o scot, să nu 
explodeze. 

Lauren dă din cap. îşi pune chiar şi o alarmă 
pe telefon. 

La 18:30, Rohan se îmbracă cu o cămaşă 
elegantă, ceea ce pare cam mult pentru o cină 
între vecini, dar îi stă bine şi dacă îi place să 
se îmbrace frumos înseamnă că o sa arate 
bine la nuntă. 

Alarma sună la 18:50: NU LĂSA VINUL SĂ 
EXPLODEZE. 

— Ştim ce mâncăm? întreabă ea. 


— Cred că noua ei pasiune e să dea 
bani pe brânză, răspunde Rohan. 

Şi, într-adevăr, când intră în apartamentul 
de jos - poziţionat aproape ca al lor, doar că 
sufrageria şi dormitorul sunt invers, cu pereţii 
vopsiți în întregime bej, ca în orice apartament 
închiriat -, văd un platou imens cu struguri, 
curmale, caise uscate, o brânză portocalie, 
una galbenă şi una acoperită cu cenuşă gri, 
plus patru tipuri diferite de biscuiţi. 

— Bună, zice Toby. 
— Rine ați venit! spune şi Maryam, 
atentă la amândoi, dar mai ales la Rohan. 

Stă în spatele platoului cu brânzeturi, cu 
mâinile pe masă şi se apleacă în față. 

E ciudat. Ceva e în neregulă. Maryam nu stă 
niciodată concentrată pe cineva atât de mult. 
Şi nu se apleacă. Lauren se uită la amândoi şi 
se gândeşte: Maryam şi Rohan au o aventură 
sau cel puţin se gândesc la asta, dansează la 
limita dintre flirt şi tensiune. 

Ce naiba? 

A mai fost înşelată în trecut, dar nu s-a mai 
întâmplat asta de ani, cel puţin nu din câte ştie 
ea. Din facultate. Şi e inacceptabil. Toby şi 
Maryam sunt cuplul perfect, dovada că doi 
oameni imperfecţi pot să facă lucrurile să 
meargă, să creeze ceva sincer şi bun. Spre 
deosebire de Elena şi Rob, care se tot ceartă şi 
se împacă; în timpul carantinei, chiar au luat o 
pauză de două luni şi Elena s-a mutat în 
camera de oaspeţi a lui Lauren. Nu ca Nat şi 
Adele, care sunt mereu epuizate de viaţa de 
părinte. Sunt doar doi oameni fericiţi 
împreună, doi oameni grijulii şi tandri, Maryam 
e mereu distrată, dar Toby e calm şi atent şi 
se completează perfect. 

Cum îndrăznesc să strice asta? 


Rohan e sigur interesat ia rândul lui. Nu-l 
cunoaşte aproape deloc, poate aşa este ei, 
cald şi dornic să flirteze şi sigur pare la fel de 
afectuos cu Toby cum e cu Maryam. Dar 
Maryam e aşa de frumoasă şi are ochii aşa de 
mari! Unii oameni vorbesc ca şi cum fiecare 
cuvânt pe care îl spun e nou, ca şi cum nu ar 
repeta nimic din conversații trecute; îşi 
compun gândurile şi ţi le oferă ca pe un semn 
de carte croşetat cu grijă. Poate şi Rohan e ia 
fel. Dar Maryam fie nu e deloc atentă, fie, dacă 
se concentrează, te face să te simţi ca şi cum 
tot ce spui e original şi interesant. Cum se 
poate aştepta Lauren ca un actor, cineva al 
cărui hobby e să capteze atenţia oamenilor, să 
reziste tentaţiei? 

Nu îi prea pasă de Rohan. Da, e o lovitură 
pentru mândria ei, dar oricum nu se aştepta 
să-l păstreze prea mult; îşi dă seama că sigur 
l-ar fi trimis înapoi înainte de premiera 
spectacolului său de amatori Rosencrantz si 
Guildenstern sunt morți, care cel mai probabil 
ar fi interminabil. 

li pasă mai degrabă de Maryam, de faptul 
că prietena ei o trădează. 

Dar cel mai mare afront e adus modelului ei 
de fericire ideală. 

O eventuală aventură înseamnă că relaţia 
dintre Maryam şi Toby nu e perfectă precum 
credea? Poate. Sau arată că circumstanţele 
pot strica tot. Dacă mai trece prin încă zece 
soţi şi află că Maryam îi seduce pe toţi, sigur 
va avea probleme mai mari. Dar dacă se 
întâmplă doar în lumea asta, poate pur şi 
simplu să se asigure că lucrurile nu vor merge 
mai departe. 

Maryam continuă să se aplece spre Rohan, 
cu mâna relaxată pe braţul lui Toby. Rohan le 


acordă ambelor gazde la fel de multă atenţie 
şi o include chiar şi pe ea, femeia plictisitoare 
cu care e căsătorit de câţiva ani, deşi Lauren 
nu ştie încă de câţi. Vorbesc despre 
brânzeturi; Maryam toarnă vin; Maryam râde 
fermecător; Maryam se apleacă şi, spre marea 
surpriză a lui Lauren, o sărută uşor pe buze. 

O, îşi zice ea. 

Nu o înşală. Sunt swingeri. 

Dar swingerii nu sunt toţi albi şi n-au 40 de 
ani? E sigură că a citit asta într-un articol; 
grupul lor nu se potriveşte cu statisticile. 
Poate au o relaţie poiigamă. Nu îi e foarte clar 
care e diferenţa, dar locuiesc într-o suburbie 
îndepărtată a Londrei şi, din câte ştie, niciunul 
dintre ei nu lucrează în IT, aşa că se potriveşte 
mai bine cu ce ştie despre swingeri decât cu 
ce ştie despre relaţiile poligame. 

Şi se potriveşte şi cu puţinul pe care îl ştie 
despre actorii amatori. 

Dar nu-i place deloc asta. îşi dă seama cum 
într-o altă lume ar putea fi atrasă într-un 
astfel de joc, hotărâtă să întreţină fericirea 
soţului, flatată de atenţia lui Maryam, curioasă 
de cum ar fi fost dacă ea şi Toby ar fi format 
un cuplu. Dar acum stă în sufrageria vecinilor 
ei, după ce a renunţat la pomii fructiferi ai lui 
Jason şi la grădina lui imaculată, la prietenii 
veseli ai lui Ben şi la îngheţata lor. Dacă a 
pierdut toate astea pentru ca noul ei soţ să se 
sărute cu vecinii lui mai atrăgători, atunci nu. 
Nu se simte îngrădită din punct de vedere 
sexual, aşa cum se întâmplă în majoritatea 
căsniciilor, are opţiunea unei monogamii în 
paralel, dar nu în serie, aşa că nu are nevoie 
să facă asta pentru două guri străine şi 
farmecul unui penis nou; prin urmare se dă în 
spate, zâmbeşte şi zice: 


— Tocmai mi-am adus aminte că am mai lăsat 
o sticlă de vin în congelator. Nu vrem să 
explodeze! 

lese din apartamentul lor, urcă în al ei, 
deschide iar podul, trapa întunecată şi trage 
scara. 

Porneşte iar videoclipul cu zgomote de ţevi 
sparte, deşi în lumea asta nu găseşte o boxă, 
aşa că se străduieşte să pună telefonul în pod, 
pe podea, cu ecranul în jos şi volumul dat la 
maximum, cât de departe poate, încercând să 
găsească o crăpătură prin care îi încape mâna, 
fără să oprească videoclipul. 

Şi aşteaptă. 

în cele din urmă - şapte, opt minute mai 
târziu, ce spune asta despre atenţia pe care i- 
o arăţi mult iubitei tale soţii? - aude paşi pe 
scări. 

— Lauren? zice el când ajunge sus. 

Doar că nu e el. El nici măcar n-a venit să 
vadă dacă e totul în regulă cu ea: l-a trimis pe 
Toby. 

— Eşti bine? o întreabă Toby, cu 
mâinile în buzunare, puţin stânjenit. 

— Da. Se pare că nu mai era nicio 
sticlă de vin în congelator. 

— OK, zice el, dar sună ca o întrebare 
şi se uită spre pod, de unde se aud 
zgomotele. 

— E telefonul meu. Sunt sunete de apă 
- e complicat. Uite ce e, rosteşte Lauien 
brusc, până să apuce să-şi dea seama ce 
urmează să spună, vreau să-ţi mărturisesc 
ceva, 

— OK. 

Când încercase la un moment dat să-i 
povestească totul, nu a mers prea bine, dar 
acum mai face o încercare. 


— Am un... un pod cu puteri magice. 
Toby se uită la trapa deschisă. 
— Ca în Magic Famway Trec?? Lumi 
ciudate? 
— Oarecum. îmi creează soţi. 
—... Ce? 
Decide s-o ia de la început. 
— O ştii pe Elena? 
— Elena care la nunta voastră a citit 
toate mesajele pe care i le-ai trimis când erai 
beată? Elena care m-a făcut să-mi arunc 
geaca în foc la petrecerea de anul trecut 
pentru că i se părea că nu-mi stă bine cu ea? 
Da, o ştiu pe Elena. 
Sună plauzibil, Elena chiar ar face asta. 
— Acum o săptămână am fost la 
petrecerea ei de burlaciţe şi, când m-am 
întors, am găsit un soţ acasă. Purtam 
verighetă şi el la fel şi erau poze cu noi pe 
pereţi. îl chema Michael. 
— îl înlocuise pe Rohan? 


— Nu. Înainte să apară el, eram 
singură. Nu mai fusesem niciodată căsătorită. 
Apoi a apărut un alt soț. După care s-a dus în 
pod şi, când a coborât, era altcineva. Apoi 
altcineva. Şi tot aşa, până când a apărut 
Rohan. Şi poate ar fi trebuit să păstrez 
vreunul dintre ceilalți, pentru că nu sunt 
dispusă să fac - gesticulează larg - asta? Ce 
se întâmplă? De ce ai venit tu, în locul lui 
Rohan? De ce se dă iubita ta la soțul meu? Se 
presupune că şi noi... 

Şi face iar un gest cu mâna, prea stânjenită 
s-o spună cu voce tare. 

— Nu, daca nu vrei! zice Toby repede. 
— Dar am...? în trecut? 

— „„„ de obicei doar miercurea, am mai 
Teprogramat pentru că Maryam a trebuit să-şi 
schimbe turele. Uite ce e, Lore, chiar ai uitat 
toate astea? Vrei nişte ceai? Vrei s-o chem pe 
Maryam? 

Da, da, Maryam e aşa de minunată, are 

stetoscop şi o lanternă cu care îţi poate 
verifica pupilele şi sărută bine. 
— N-am uitat, răspunde Lauren. Doar 
că nu mi s-a întâmplat aşa ceva niciodată. E 
totul nou pentru nune. L-am cunoscut pe 
Rohan ieri. N-am trăit niciodată una dintre 
serile voastre de miercuri. 

Ştie cât de ciudat sună. Oamenii greşesc 
mereu. Podurile rareori au puteri magice. Dar 
e mai sigură decât oricând. E nervoasă fiindcă 
soţul ei - soţul pe care nici măcar nu-l place 
aşa de mult, dar e vorba de principiu aici - se 
giugiuleşte cu Maryam. îşi face griji pentru 
Toby, pentru prietenul ei, cu care şi ea ar 
trebui să se giugiulească, dar care nu pare să 
fie atras de ea sau de situaţia asta în general. 


Se gândeşte la cât de improbabil e totul, la 
cât de lungi şi înceţi ar fi trebuit să fie paşii 
care au adus-o aici. Nemulţumirile pe care le- 
ar fi putut ignora, sfaturile din reviste pe care 
le-ar fi putut citi, conversațiile cu Elena. Nu e 
ceva ce ar fi putut să uite. Dacă s-a întâmplat 
în realitate, sigur ar şti. 

— Te-ai uitat în pod? întreabă Toby. 

— Puțin. 

— Vrei să mă duc eu să verific? 

— Nu! Dacă toata lumea se 
transformă? Dacă primesc un nou vecin? 

Toby se încruntă. 

— O să mă uit doar. 

Lauren sta puțin pe gânduri. Soții se 
schimbă doar când intră cu totul în pod; a 
aruncat şi ea o privire şi nu s-a întâmplat 
nimic. 

— Bine. OK. Dar să ai grijă, dacă 
începe să se întâmple ceva ciudat, să cobori 
imediat. în afară de lumina care pâlpâie, aia e 
normal. 

— în regulă. 

Privesc amândoi în sus şi Toby începe să 
urce spre trapă şi spre zgomotele de ţevi 
sparte. Bagă capul în pod. Lauren aşteaptă să 
vadă lumina. Dar nimic. Nicio pâlpâire, niciun 
bâzâit. 

Aha. Asta e ceva nou. 

Toby îşi scoate telefonul din buzunar şi, din 
câte îşi dă Lauren seama, aprinde lanterna. Ar 
trebui să ia o umbrelă şi să-l roage să-i tragă 
telefonul din care încă se aud sunete de ţevi 
sparte, ca să-l oprească. 

Dar, când se întoarce cu umbrela în mână, 
Toby intră cu totul în pod. 

— Nu! 


E deja prea târziu, piciorul îi dispare şi 
brusc e acolo, înăuntru şi n-ar fi trebuit să-l 
lase să facă asta, e doar vina ei. 

Se holbează în sus, panicată. 

— Poftim? întreabă Toby şi se uita în 
jos la ea, învăluit în întuneric. 

— Eşti bine? Ce faci acolo? Am zis doar 
ă arunci o privire! 

— Arunc. 

— De pe scară! Doamne! Ai fi putut să 
păţeşti ceva! 

Oare s-a transformat? 

— A, scuze. Vrei să cobor? 

Cam târziu pentru asta. 

— Nu. Bănuiesc că n-are nimic. 
— Deci pot să mă uit? 

Faţa îi dispare. 

Nu se aude niciun bâzâit. Doar paşi. 
Zgomotul de ţevi sparte de la telefonul ei. Un 
clic, apoi lumina galbenă din pod se aprinde 
deasupra ei, puternică, strălucitoare. Ca de 
obicei. Şi Toby reapare. 

— Pare în regulă, zice el. 
— Ajunge, stinge lumina şi coboară. 

Asta şi face. Aceiaşi pantofi pe care i-a avut 
şi când a urcat, aceleaşi picioare cunoscute, 
aceeaşi faţă. 

— Poate doar soţii se transformă, 
conchide ea. 
— Da? 

Toby îi întinde telefonul. Probabil se 
întreabă dacă e o glumă la care îl invită să ia 
parte, se gândeşte Lauren, sau dacă ar trebui 
să-şi facă griji. 

— Nu e doar în imaginaţia mea, îi 
explică. O să- ţi arăt. 

Lauren începe să urce pe scară, câte două 


m 


trepte deodată şi îşi ridică mâna deasupra 
capului, cât să intre puţin în pod. Nu e doar în 
imaginaţia ei, nu? E adevărat? însă când îşi 
ridică mâna, lumina începe să pâlpâie, mai 
slabă decât de obicei, dar nu e nicio urmă de 
îndoială. Bâzâitul. 

— Rahat! zice Toby. 

— Vezi? 

Acum, că a văzut şi el, răsuflă uşurată. 
Coboară de pe scară, se duce în bucătărie şi 
începe să caute lanterna, pe care o găseşte în 
cele din urmă, în lumea asta funcţionează. 
Când se întoarce, Toby e din nou cu capul 
băgat prin trapă. 

— Ce-a fost asta? o întreabă. Ai 
chemat un electrician să verifice? 

— E nenorocitul meu de pod cu puteri 
magice, răspunde şi se gândeşte de câte ori o 
să mai fie nevoită să repete asta. Ţi-am spus 
deja. Coboară. 

Toby se dă jos şi Lauren urcă iar şi ridică 

mâna, cu lanterna aprinsă: lumina începe să 
strălucească puternic, apoi se aude un pârâit, 
lumina pâlpâie, bâzâitul răsună. Coboară iar şi 
îi dă lanterna lui Toby. 
— Doamne, trebuie neapărat să chemi 
pe cineva să verifice. Totul părea în regulă 
când am urcat eu. Sigur e periculos. Când a 
început? Rohan s-a uitat? 

Dacă s-a uitat Rohan? l-a explicat situaţia 
cât de clar a putut, i-a arătat bâzâitul şi 
lumina şi el tot nu poate să înţeleagă. 

Lauren îşi dă seama că a început să plângă, 
iar Toby păşeşte spre ea şi o ia în braţe, un 
gest pe care nu l-ar face niciodată în mod 
normal, e prea intim, faţa lui e prea aproape 
de a ei şi nici asta nu e în regulă şi nu înţelege 


cum de plânge tocmai acum, după tot ce s-a 
întâmplat în ultima săptămână. 

O enervează că îi e frică. O enervează că 
plânge. O enervează că soţul, un soţ care nici 
măcar nu e pe gustul ei, se află jos cu Maryam 
şi nu poate fi trimis imediat în pod. 

O enervează că şi sticla de vin rece e jos. 
Se desprinde din braţele lui Toby şi se duce în 
bucătărie unde nu e vin alb rece, ci o sticlă 
deschisă de vin roşu, probabil pentru gătit, dar 
merge şi aşa şi, fiindcă nu găseşte un pahar 
pentru vin, toarnă într-o ceaşcă de cafea, pe 
care o dă pe gât, apoi îşi mai toarnă una. 

îşi dă seama ră o mai enervează şi că Toby 
s-a culcat cu ea, dar ea nu s-a culcat cu el, un 
dezechilibru de informaţii nedrept. Măcar asta 
poate să rezolve, îşi zice şi îl sărută; se simte 
ca şi cum şi-ar săruta braţul, el are buzele 
rigide, deloc cooperante, ezită şi o întreabă 
dacă e bine, iar Lauren îi zice că da, da, era 
îngrijorată din cauza podului, dar o să cheme 
un electrician; mânată de dezgustul faţă de 
întreaga situaţie, îl duce în dormitor, unde 
fac sex într-un mod cât se poate de plictisitor. 


Odată ajunsă în baie, se gândeşte ia cât de 
clişeizate sunt preferințelor oamenilor în 
materie de sex, cum toată lumea vrea ce nu 
are, de la directorii de companii închişi în 
dormitoare scumpe, umiliţi de femei în cizme 
incomode, la tocilarii timizi care se dezlănţuie 
în pat şi îşi zice: nu e aşa întotdeauna. Ea şi 
Toby se lasă conduşi în viaţa reală, sunt docili, 
le permit celorlalţi să ia decizii, poate le e 
teamă de eşec. Şi în pat sunt detaşaţi, dar tot 
încearcă să se ajute. Politicoşi, cu siguranţă, 
implicaţi în intențiile partenerului; dar 
generozitatea nu poate exista în neant, nu 


poate lua forma unei serii de aşteptări 
reciproce imaginate şi îndeplinite fără pic de 
veselie. 

Mai devreme sau mai târziu, cineva trebuie 
să vrea ceva şi să recunoască asta. 

Nu îi e clar ce ar trebui să facă, dacă ar 
trebui să se întoarcă la Maryam şi la Rohan, 
dacă au încălcat deja procedura standard. 

O să rescrie totul curând, o să scape de 
consecinţe, o să cheme un soţ nou şi, odată cu 
el, o lume nouă. O să se asigure că Maryam îi 
rămâne devotată lui Toby şi că vor continua să 
fie modelul său de oameni care pot să fie 
fericiţi. 

A fost prea vagă în căutările ei, prea 
confuză cu privire la ce vrea de la un soţ. F. 
cazul să se concentreze. Gata cu swingerii, 
gata cu actorii amatori. Gata cu bărbaţii care 
mestecă fără să închidă gura. Vrea doar un 
bărbat drăguţ pe care să-l ţină o săptămână şi 
cu care să meargă la nuntă. Nu un soţ perfect, 
doar un partener perfect. De restul poate să 
se ocupe mai târziu. 


în cele din urmă îl lasă pe Rohan să stea 
până dimineaţă; e mai uşor decât să înceapă 
iar ciclul soţilor în miezul nopţii. Zace pe pat, 
lângă el, încearcă să-şi domolească furia, 
gândindu-se că el oricum va dispărea din 
lumea asta. 

De dimineaţă îl trimite sus; fără să-i 
mulţumească, fără să-l sărute de rămas-bun; 
doar lumina, pâlpâitul, băzâitui. 

în schimb îl primeşte pe la În, un pictor la 
început de drum, cu ochelari mari şi cu pânze 
care umplu camera de oaspeţi. îi plac petele 
lui de culoare puternice, care o fac să se 
gândească la reflexii într-o fereastră. Se 


gândeşte să-l ţină, în plus e amuzant şi are şi 
un costum gri. Dar din jumătate în jumătate 
de oră se plânge de ceva: că avocadoul gata 
de mâncat pe care l-a cumpărat nu e gata de 
mâncat, că un sculptor pe care il ştie a obţinut 
o bursă în locul lui, că medicamentele pentru 
alergii nu sunt la locul lor. Nu, îşi zice ea. 

Este înlocuit cu un tip pe nume Normo (care 
are un început de barbă, poartă boxeri şi are 
nişte ochelari chiar mai mari). E consilier 
juridic; găseşte oameni care ştiu multe lucruri 
despre imprimante ori puşti sau originile 
diferitelor tipuri de tapet şi îi aduce la procese. 
Şi pe el îl place, dar, când intră în baie, vede 
că: a) tocmai i-a venit ciclul, ceea ce nu e ideal 
şi b) singurul produs pe care îl are în dulap eo 
cupă menstruală. Caută câteva desene cu 
instrucţiuni pe telefon, îndoaie-o aşa sau așa 
ori aşa şi încearcă, dar cupa se tot desface 
când e pe jumătate înăuntru, sângele pică pe 
gresie şi cupa devine din ce în ce mai 
alunecoasă. Intră pe un site cu întrebări 
frecvente, ca o ultimă încercare, dar află doar 
că există două mărimi de cupe menstruale şi 
că la 31 de ani se recomandă să o foloseşti pe 
cea mai mare; refuză să rămână într-o lume 
care are ceva de spus despre mărimea 
vaginului ei. 

Următorul soţ e de-a dreptul şocant. Se 
întâmplă repede, apucă să coboare doar patru 
sau cinci secunde pe scară, dar suficient de 
încet încât ea să-şi dea seama de următoarele 
lucruri: 


e Soţul coboară cu o cutie în mâini. 


* E înalt, slab, are părul ca al lui Amos. 


e Se întoarce. 
e Are părul ca al lui Amos pentru că este 
Amos. 


e E căsătorită cu Amos. 


Asta da soluţie la problema nunţii la care va 
sta la aceeaşi masă cu Amos. Dar nu. 

— Nu, mulţumesc, spune cu voce tare. 
— Poftim? întreabă Amos. 

— Cred că am auzit ceva sus, răspunde şi îl 
trimite înapoi. 

După Amos vine Tom, care are o problemă, 
are ochii roşii şi părul ciufulit şi Lauren se 
simte prost când îl trimite înapoi, dar nu are 
nevoie de un soţ la bine şi la rău, ci de unul 
pentru sâmbăta viitoare. Tom e înlocuit cu 
Matthias, unul dintre englezii ăia timizi, atât 
de palizi încât nasul lor arată ca un bec roşu în 
mijlocul feţei, cu degete lungi, care ştiu să 
pronunţe nume de sate obscure şi care citesc 
cărţile lui Lytton Strachey?. îi plac bărbaţii 
timizi, dar o să fie groaznic la conversații cu 
străinii. Nu. 

în locul lui Matthias apare Gabriel, care pare 
mai arătos decât alţi soţi; dar, când deschide 
uşa spre camera de oaspeţi, vede cu 
surprindere o cameră de copil. Un copil vitreg 
oare? Nu pare că ar sta cineva aici mereu. 
Markere, l.ego, un poster cu un dinozaur pe o 
rachetă. Nu vrea copii, are sterilet de ani 
întregi şi sigur nu-şi doreşte să meargă la 
nuntă cu un soţ divorţat şi cu copilul lui. 

Aşa că Gabriel se transformă într-un bărbat 
şi mai chipeş, Gorcher Gomble, ai cărui nume 
nici nu poate să-l pronunţe cu voce tare- El c 
soțul meu, Gorchcr. Se pare că a dat de un 


grup de bărbaţi frumoşi: următorul soţ e şi mai 
atrăgător, are dinţii albi şi un uşor accent 
american. E o prezenţă remarcabilă în casa ei, 
care s-a schimbat doar puţin: e prea relaxat, 
parcă e creat altfel, luminos în comparaţie cu 
vremea mohorâtă de afară. Poarta o cămaşă 
bleumarin, proaspăt călcata, care lasă să se 
vadă tricoul de dedesubt. 

Nu ştie nimic despre el, dar e convinsă că ar 
arăta foarte bine în costum. Sigur, îşi zice. Nu 


strică să-l încerce. 

* Serie de romane pentru copii, semnate de autoarea britanică Enld 

Blyton (N.t.). i Lytton Strachey (1880-1932), scriitor britanic care a 

pus bazele unul nou stil de scrieri biografice, in care se pune accent 

nu doar pe faptele istorice, ci şi pe trăsăturile psihologice ale 

personalităţilor în cauză (N.t.). 

1 in engleză, gorch se referă, printre altele, la o persoană libidinoasă 
(N.t.). 


Pe soţ îl cheamă Carter. 

Lauren îşi ia liber luni. Dacă o să-şi tot 
schimbe soţii o dată la câteva zile, nu va mai 
trebui să muncească oricum niciodată, îşi zice: 
o să se bazeze mereu pe hărnicia versiunilor 
ei din trecut, o să treacă dintr-o lume în alta, 
unde nu şi-a folosit încă tot concediul de 
odihnă. 

Mesajele cu Carter au început cu aproape 
doi ani în urmă. Nu îşi dă seama când anume 
s-au cunoscut, dar crede că s-a întâmplat la o 
petrecere la care îşi aduce aminte că a fost, 
dar a plecat repede; în telefonul ei e trecut 
Carter (de la petrecere) (soţ). 

— Mai ţii minte când ne-am cunoscut? 
îl întreabă. 

Carter zâmbeşte larg. 

— Slavă Cerului pentru vezicile slabe! 

Deci probabil la coadă la baie. 

îşi ţin banii separat, dar au un cont comun 
pentru facturi şi chirie. Au jaluzele, în loc de 


perdele sau obloane. Au o cafetieră mare, 
americană, din care cafeaua curge într-un 
vas. 

în camera de oaspeţi există un pat deo 
persoană şi un dulap cu hainele lui, ceea ce o 
miră, din moment ce au dormit în acelaşi pat 
(nu au făcut sex; s-a dus la culcare înaintea 
lui, ca să poată să se uite prin poze vechi şi 
să-l caute pe Google pe ascuns). Poate doar 
are mai multe haine decât ceilalţi soţi. 
Mesajele lor sunt frecvente şi pline de 
afecţiune şi din când în când mai vede şi câte 
un Mersi, te iubesc printre ele. 


Caută informaţii despre nuntă şi află destul 
de multe. 

Nu a fost chiar o nuntă făcută în scopul 
emigrării. E clar că oricum erau împreună. Dar 
s- au căsătorit după şapte luni de relaţie, la 
primărie, şi au dat o petrecere într-un pub, ea 
a purtat o rochie vişinie cu strasuri, cu fustă 
amplă şi a avut agrafe cu trandafiri aurii în 
păr, el cămaşă şi sacou, fără cravată; când se 
uită prin e- mailurile ei, vede o mulţime de 
acte legate de dreptul lui de rezidenţă în 
Marea Britanie. 

Par să se fi distrat la petrecerea de la pub: 
au fost 50 sau 60 de oameni, prietenii ei, nişte 
străini, săruturi, confetti. Acum, un an şi 
jumătate mai târziu, sunt încă aici, împreună. 

în a doua seară, el ajunge mai târziu acasă 
pentru că se duce la un meci de baseball (în 
Londra; nici nu ştia că au aşa ceva). Se 
întoarce înainte să se culce ea, udat de ploaie, 
cu părul ondulat lipit de cap. 

— Nu mă lua în braţe, sunt lleaşcă; a 
început fix când am coborât din tren, zice şi îşi 
dă jos tricoul. 

Când i se vede capul din nou, tricoul i-a 
ciufulit părul de tot. 


Pe post de pijama poartă pantaloni scurţi şi 
un tricou cu guler în V şi se oferă să-i facă o 
ciocolată caldă. 

Cât îşi bea ea ciocolata, stau pe canapea, 
cu geamul deschis, ascultă cum cad picăturile 
răzlețe de ploaie. 

— Ai răbdare, o să înceapă iar să 
toarne. 

Nu se întâmplă asta; in schimb, deschid şi 
geamul de ia dormitor şi Lauren adoarme 
lângă el, aşteptând furtuna care nu mai vine. 


Marţi se duce la birou la consiliu. Începe să- 
i placă soţul ăsta şi s-ar putea să vrea să-l 
păstreze şi după nuntă, în loc să-l trimită 
înapoi, aşa că probabil n-ar trebui să-şi 
consume tot concediul medical. 

E prima dată când se duce la serviciu de 
când au apărut soţii, exceptând vizita la 
magazinul de materiale de construcţii, şi are 
emoţii. Dar colegii ei nici măcar nu ridică 
privirea când ea intră. Prima sarcină din zi: 
are o întâlnire pe Teams cu un localnic care 
dezvoltă un plan de afaceri pentru o brutărie 
noua, cu un slogan chiar mai prost decât cel 
dinainte, „Pâinea bună trece primejdia rea”. 
Verifică împreună formularele şi se 
străduieşte iar să-l convingă să încerce alt 
slogan, dar eşuează şi de data asta. 

— Nu toate jocurile de cuvinte sunt o 
idee proastă, îi explică lui Zarah în timp ce-si 
pregătesc o cafea şi îşi aduce aminte de poza 
cu Eishcotheque, pe care a avut-o în telefon în 
cel puţin două versiuni diferite ale lumii. 

— Lângă Farrindgon e o frizerie care 
se numeşte Barba Streisand, zice Zarah, şi 
mamei i se pare simpatic, cică e o glumă 
despre o cântăreaţă de demult. 

Zarah e cea mai tânără persoană din birou, 
aproape cu zece ani mai tânără decât ea şi îi 
place să-i îngrozească pe toţi cu informaţia 
asta. Lauren refuza să muşte momeala. 

— Ştiu că ai auzit de Barbra Streisand, 
ripostează ea. 

Restul zilei e şocant de normală. Răspunde 
pe rând la fiecare e-rnail cu întrebări despre 
cotaţii şi TVA şi cum se pot găsi spaţii de 
birouri. Termină nişte slide-uri pentru un 
webinar pentru şeful ei. Biroul ei seamănă 
atât de mult cu cel pe care îl ştia, încât 


trebuie să-şi atingă mereu verigheta. îi dă un 
mesaj soţului, emoţionată, Cum îţi merge azi? 
Primeşte un răspuns câteva minute mai 
târziu: o poză cu un cal într-o staţie de 
autobuz. Nu prea rău, îi scrie el. Ce fel de 
slujbă are dacă e lângă un cal, în Londra, la 
11:10? Instructor de echitație?  Parior? 
Cowboy? Caută numele lui Carter pe Google; 
lucrează în departamentul de producţie video 
al unei agenţii de marketing. Acum are sens. 


Ea şi Zarah mănâncă de prânz la un 
restaurant cu falafel de după colţ. Vânzătorul 
e acelaşi şi îşi aduce aminte ce comandă 
Lauren, aşa cum face mereu. Se simte iar 
cuprinsă de un val de panică şi de îndoială 
când se gândeşte la cât de imposibil e tot 
sistemul ăsta de soţi. La două şi un sfert nu 
mai rezistă şi, înainte de şedinţa 
săptămânală, iese pe hol să-l sune pe Carter. 

Nu răspunde. îl mai sună o dată după cinci 
minute. 

— Bună, răspunde ei, totul bine? 

Chiar şi acum, când e îngrijorat, vocea îi e 
calmă şi blândă. 

— Da, scuze, mă... mă gândeam să 
ieşim în oraş diseară. Aş putea să vin să te 
iau. 

E ceva ce ar zice o persoană căsătorită, 
nu? 

— A, răspunde Carter. OK, dar termin 
de-abia pe la opt, poți să vii tu aici? 

— Sigur. Zi-mi doar unde. Dă-mi un 
mesaj. 

Aşa o să aibă o altă dovadă că există, îşi 
zice. La patru primeşte un mesaj: un 
restaurant italienesc din Pimlico. 


Lauren ajunge înaintea lui. Vine şi el după 
cinci minute; Lauren se ridică şi Carter o 
sărută pe buze uşor; pare din nou că nu face 
parte din lumea asta. Mănâncă spaghetele 
perfect, înfige furculita în paste, o răsuceşte, 
le bagă în gură bine înfăşurate, doar capătul 
unei paste mai atâmă, dar îl suge repede, cu 
buzele suficient de întredeschise încât să 
ascundă mâncarea, fără să lase sosul să se 
prelingă şi fără să se murdărească ia colţul 
gurii. Partenerul perfect pentru o nuntă, îi 
întinde şi ei o furculiţă plină şi Lauren se 
gândeşte tiu, fură spaghete la întâlniri, dar îşi 
zice că sunt căsătoriţi. E în regulă. Poate să 
mănânce o furculiţă de spaghete. 

— Cum a fost calul? îl întreabă. 

— Enorm. S-a cam dat în spectacol. 1.a 
tine cum a mers cu tipul cu brutăria, azi era, 
nu? 

Ce căsnicie or avea, dacă Îi povesteşte 
până şi despre şedinţele video incredibil de 
plictisitoare? O fi un semn bun că îşi spun atât 
de multe? Sau un semn rău, adică au prea 
puține lucruri interesante despre care să 
vorbească? 

Chelnerul aduce meniul pentru desert şi 
Carter se apleacă peste masă, către ea. 

— Ce-s maritozzi? 

— Habar n-am. Comandă şi o să vezi. 

Dar Carter comandă tiramisu, aşa că ia 
Lauren maritozzi. Se dovedesc a fi nişte 
gogoşeie pe un platou. 

— Pot să iau şi eu una? o întreabă. 

— Nup. 

Bagă o gogoşică întreagă în gură, după 
care i se face milă de el. 

— Nu-s chiar bune, nu? zice el după ce 


mănâncă una. Dar te iubesc că ai încercat. 

Lauren simte ceva neaşteptat, ca şi cum ar 
păşi peste un prag şi parcă ceva se schimbă 
la auzul cuvintelor lui. 

După aceea se plimbă până ajung la apă şi 
se apleacă deasupra zidului, lângă un petic 
triunghiular de iarbă. Tamisa are un nivel 
scăzut azi, scoțând la iveala pereţii verzi ai 
malurilor. În spatele lor sunt clădiri albe, 
vechi, într-o parte se înalţă apartamente noi, 
mari, şi iarba rară e amestecată cu noroi. 
Turnuri goale de sticlă şi macarale care 
construiesc altele. Un pescăruş stă pe zid şi se 
uită la ei, iar Lauren nu e sigură că a mai 
văzut vreodată un pescăruş treaz la ora asta. 
începe să dea din mâini ca să-l alunge; 
pasărea rămâne nemişcată, impasibilă. 

— O, nu, zice Carter, mă gândeam că 
ar fi romantic să admirăm fluviul, dar se pare 
că nu e. îmi pare rău, te-am adus în cel mai 
îngrozitor loc din Londra. 

— Nu, răspunde Lauren, cel mai 
groaznic loc din Londra e Caleb Street. Unde 
spuneau că o să construiască un muzeu de 
istorie a femeilor, dar au deschis unul dedicat 
lui Jack Spintecătorul. 

— A, auzisem că s-a închis. 

— Da? 

Lauren se uită în jur. 

— în cazul ăsta, da, chiar e cel mai 
îngrozitor loc din Londra. 

Carter râde şi se apleacă în faţă, o sărută 
uşor, ca un soţ, şi pentru el sigur nu e nimic 
deosebit, pentru că au făcut asta de atâtea 
ori. Dar pentru ea e ceva nou şi e conştientă 
de braţele lui, de umerii lui, de respiraţia lui 
atât de aproape; Carter se uită la ea şi îi 
surprinde reacţia. 


— Salut, îi zice şi râde. 
— Salut. 

Un bărbat se apropie de zid, se opreşte 

lângă ei, chiar acolo, poate la un metru 
distanță, pe o stradă aproape goală, urlând în 
telefon; pescăruşul nocturn ţipă şi îşi ia 
zborul. 
— Da, spune bărbatul, l-am lăsat în 
coşul de gunoi, ca să fie în siguranță, nu ca să 
se piardă! Am pus o foaie de hârtie pe coş, un 
semn clar că nu voiam să fie golit, ca atunci 
când pui un suport de pahare pe halba de 
bere, nu? Exact! Şi îmi pare rău, dar, dacă nu 
înţelegi simbolurile britanice universale de 
comunicare, nu cred că poţi să dai vina pe 
mine când dispar hârtii. 

Lauren şi Carter se îndepărtează uşor. 

— Cel mai îngrozitor loc din Londra, 
repetă el în şoaptă, după care adaugă, mai 
tare: Mergem acasă? 

F, conştientă de corpul lui lângă al ei în 
tren, dar, când ajung acasă, Carter vede că a 
ratat un apel despre cal şi trebuie să 
răspundă. 

— Scuze, nu durează mai mult de zece 
minute. 

Vorbeşte mai bine de jumătate de oră. Când 
termină în cele din urmă, trebuie să-şi 
pregătească bagajul pentru călătoria în 
interes de serviciu şi se face târziu, aşa că 
Lauren renunţă, îşi dă seama că nu vrea să 
grăbească lucrurile cu el. 

Carter trebuie să se întoarcă vineri după- 
amiază şi Lauren aranjează să lucreze de 
acasă, astfel încât să fie acolo când se 
întoarce. Când ei intră în apartament, totul 
pare din nou bine. Se duc la culcare la zece, 
pentru că e seara dinaintea nunţii şi trebuie 


să se trezească devreme şi, chiar dacă se 
simte brusc puţin stânjenită, se bagă în pat 
lângă el, cu capul pe umărul lui, conştientă de 
braţul lui în jurul ei, de respiraţia lui, de 
bătăile inimii; după zece minute el zice: 
— OK, e rândul meu. 

Se foieşte puţin în pat şi se aşază cu capul 
pe umărul ei, cuibărit în spaţiul dintre braţ şi 
restul corpului. 


Sâmbătă: ziua nunţii Elenei. Lauren se 
trezeşte cu mult înaintea alarmei, se dă jos 
din pat uşurel şi se duce să se spele pe faţă. 

Când deschide geamul de la bucătărie, 
miroase a zi care se anunţă toridă. 

Are un drum complicat chiar şi până să ia 
trenul, trebuie să-şi care rochia şi pantofii într- 
o husă şi să facă o oprire ca să-i cumpere 
Elenei cornul preferat cu brânză. 

— Cortul şi cadoul sunt în hol, îi zice lui 
Carter, care e încă pe jumătate adormit în 
pat. Te descurci cu ele? 

— Da, sigur, răspunde somnoros şi îi 
dă uşor o palmă peste fund când trece pe 
lângă el. Stai, întoarce-te, am uitat ceva, 
adaugă. 

Când Lauren se întoarce, Carter se ridică în 
capul oaselor şi îi dă o palmă şi peste cealaltă 
fesă. 

— Gata, o informează, mândru de el. 
— OK, spune Lauren şi râde. Ne vedem 
mai târziu. 

Se dă jos din tren în Aldgate, rochia în husa 
cu fermoar stârneşte parcă toate pliantele şi 
hârtiile împrăştiate pe scări în timp ce urcă. îşi 
continuă drumul spre cele două covrigării nu 
chiar identice (din fericire, cea pe care Elena o 
consideră superioară din punct de vedere 


moral, chiar dacă din motive neclare, e cea 
unde e coada mai scurtă). O plimbare prin 
mulţime în atmosfera tihnită de weekend din 
City şi apoi, cu trenul, spre Fenchurch Street; 
vagonul lent şi zgomotos e aproape gol. 

O sună pe mama ei, care nu răspunde 
imediat, dar care o sună înapoi după zece 
minute. 

— Bună, îi zice Lauren. N-am apucat 
să-ţi trimit încă Marmite, scuze. 

— Poftim? Nu, scumpo, nu-mi trimite, 
mai am cel puțin zece borcane în cămară. 
Trimite-mi un Twix. 

înseamnă că povestea cu Marmite a fost în 

perioada unui alt soț. 

— Nu au Twix în Spania? 

— Nu-s la fel de bune. Natalie crede că 
aici se pune un ingredient special în ciocolată 
ca să nu se topească la soare, ceea ce e 
inteligent, dar îi schimbă gustul. 

— A, OK. 

— Şi fireşte că nu poţi să fii bun la 
toate, continuă mama ei. Spaniolii se 
descurcă foarte bine când vine vorba de mare 
şi de baruri cu vin şi mai au şi festivalul ăla cu 
roşii. Uleiul de măsline. Don Quijote. Nu poţi 
să te aştepţi neapărat să facă şi Twix bun. 

— Nu, bănuiesc că nu. 

— Picasso. Şuncă. Ştiu că tu nu 
mănânci, dar, dacă te răzgândeşti vreodată, 
să ştii că spaniolii fac o şuncă foarte bună. în 
fine, scumpo, ce voiai să-mi zici? M-ai sunat 
doar să vorbim despre Twix? 

— Nu. Despre Carter. 

— Carter! Ce băiat drăguţ! Ştii, e un 
bar american destul de aproape de plaja de 
aici. Pare autentic, dau meciuri de baseball la 
televizor şi trebuie să le laşi  bacşiş 


barmanilor. Data viitoare trebuie să-l aduci 
aici. 
— Bine, aşa o să fac. 
— Despre asta voiai să vorbim? Veniţi 
în vizită? Ar fi minunat să vă văd pe amândoi, 
deşi n-ar trebui să se întâmple în august, 
evident, totul e aşa de scump atunci şi oricum 
nu cred că eşti făcută pentru căldura de aici, 
te înroşeşti la faţă şi ţi se pleoşteşte parul. 
— Nu, zice Lauren. Adică, poate. 
Voiam doar să văd dacă îl placi. 

Se lasă tăcerea. 
— Da, normal, răspunde mama ei după 
câteva clipe. N-o să te mint, mi-am făcut griji 
pentru nuntă atunci, dar totul s-a aranjat 
foarte bine pentru toată lumea. 
— OK. Mersi. E bine de ştiut. 


Coboară la staţia din sat şi cheamă un taxi. 
Trece pe lângă garduri vii şi vaci până ajunge 
la ferma decorată cu ghirlande arse de soare. 
Când se dă jos, în faţa ei ţopăie un iepuraş, 
deasupra zboară o pasăre, iar o femeie cu şorţ 
îi face semn să intre în casa impunătoare. 
Totul e extrem de bucolic, deşi începe să 
devină cam cald afară. 

înăuntru, domnişoara de onoaTe a Elenei, 
Noemi - care poartă un halat alb de bumbac 
peste chiloţi, elegantă fără vreun efort sau 
poate a făcut multe eforturi ca să pară 
elegantă, dar, oricum ar fi, o prinde - în fine, 
Noemi bea cafea şi Elena stă întinsă pe 
canapea, cu capul într-o parte şi picioarele 
ridicate pe perete. Are ochii închişi şi părul îi 
atârnă pe podea. 

— Bună, zice Lauren. 
— Ahh, începe Elena, în timp ce se 
chinuie să se ridice şi deschide ochii. O să fie 


33 de grade, ai văzut? E prea cald. Poţi să 
verifici dacă avem voie să intrăm în lac? Poţi 
să te căsătoreşti sub apă? 
— Nu te mai panica. Mănâncă asta, o 
îndeamnă Lauren şi îi întinde punga 
unsuroasă. 

Elena scoate covrigul şi smulge o bucată 
mare cu dinţii. 
— Gebrial, zice, după care mestecă, 
înghite prima gură de covrig şi repetă. Genial. 
— Cum te simţi? 

Elena mai ia o îmbucătură. 
— Groaznic. De ce mă căsătoresc? Şi, 
dacă tot trebuie să mă căsătoresc, de ce m-aş 
căsători cu un contabil care nu poate să facă 
nici măcar o omletă? E o catastrofă. Unde mi- 
e pilotul de elicopter sau bucătarul ori liderul unei trupe 
revoluţionare de Street dance? 
— Din câte îmi aduc aminte, pilotul de 
elicopter cu care ai ieşit la o întâlnire era un 
mincinos care s-a dovedit a fi student la 
contabilitate, aşa că probabil îți plac 
contabilii. 
— Chiar aşa e, confirmă Noemi. Mai ţii 
minte că te masturbai uitându-te la contele 
din Sesame Street? 
— Nu mă masturbam, o contrazice 
F.lena. Aveam patru ani. Nici măcar nu ştiam ce 
înseamnă să te masturbezi. 
— Nici porumbeii nu ştiu ce înseamnă 
să te găinăţezi, dar asta nu-i opreşte, 
ripostează Noemi. 
— Doar mă foiam puțin. 
— 100% nu o să fie asta varianta pe 
care o s-o menţionez eu în discurs, zice 
Noemi şi mai toarnă trei cafele. 
— Şi nu vrei pe cineva care poate să 
facă omletă. Nu-ţi place deloc când găteşte 


altcineva, adaugă Lauren. Mai ţii minte când 
te-am invitat la cină şi ai adus o oală de supă, 
cu autobuzul, pentru orice eventualitate? 

— Nu e vina mea că nu am încredere 
în felul în care gătesc englezii, răspunde 
Elena, şi asta e altă problemă. De ce mă 
căsătoresc cu un englez? 

— Şi tu eşti englezoaică, subliniază 
Lauren. 

Mama Elenei e din Italia, dar ea s-a născut 
în 
Croydon şi nici nu a depus actele pentru un 
paşaport italian. 

— Nu e acelaşi lucru. 

Lauren e aproape sigură că Elena nu 
vorbeşte serios, că se alintă puţin, că zice 
acum cele mai groaznice lucruri care îi vin în 
minte, ca să nu o facă mai târziu. 

— Da. Poate ai dreptate, poate e o 
greşeala. Trimite-l înapoi, ia altul nou. 

Noemi îşi dă halatul jos şi începe să-şi 

scoată hainele din huse. 
— Nu te căsători. Cheltuieşte toţi banii 
ăştia pe lecţii de zbor. Fii tu pilotul de 
elicopter. Se uită la Lauren şi îi şopteşte: O să 
fie bine. 

Lauren dă aprobator din cap. Elena geme. 
— E prea târziu. 

— Nu e niciodată prea târziu, spune 
Lauren. Vrei să fugim? 

— Venim cu tine, dacă vrei, adaugă 
Noemi. Dar am de rezolvat ceva important la 
serviciu marţi, aşa că nu pot să călătoresc în 
Peru, de exemplu. Ce-ai zice de Leamington 
Spa? 

Elena se întoarce şi se ridică de tot. 

— Sunteţi groaznice la discursuri de 
încurajare. 


— Da, confirmă Lauren. 

A schimbat mulţi soţi în ultima vreme şi nu 
toţi au fost buni. încearcă din nou: 
— Nu ştiu, Rob nu e perfect, evident. 
Dar nu e ca şi cum există o versiune magică a 
lumii în care să nu ai emoţii, nu? Te 
căsătoreşti doar. E o zi importantă. Chiar dacă 
ai emoţii, asta nu înseamnă că nu e bărbatul 
potrivit pentru tine. Emoţiile sunt doar o parte 
din proces. întrebarea e dacă vrei totuşi s-o 
faci. Şi, dacă nu, e în regulă, ieşim noi şi le 
spunem tuturor că nunta se anulează. Sau, 
mă rog, iese Noemi, eu nu mă prea pricep la 
vorbitul în public. 
— Da, aprobă Noemi. M-aş descurca 
de minune să anulez o nuntă. Aş fi de nota 
zece. 
— Doamne, zice Elena, bine, OK, 
felicitări, v-aţi prins că nu vorbesc serios, 
bănuiesc că îmi place Rob şi vreau să mă 
căsătoresc cu el. 
— Bun, spune Noemi. în cazul ăsta, 
haide să punem rochia asta enormă pe tine. 


Capitolu | li deşte că n-a ţinut niciodată 


Bortiş să se căsătorească, nu şi-a planificat şi 
nici nu şi-a imaginat nunta, nu a salvat 
niciodată poze cu rochii de mireasă într-un 
folder secret. Cât a fost cu Amos, voia să fie 
căsătorită, dar nu pentru nuntă, ci pentru 
siguranţă. Pentru senzaţia unei hotărâri luate. 
Voia să ştie că, dacă s-ar întâmpla ceva rău, 
primul gând ar fi Cum pot să repar asta?, nu 
Oare ar trebui să plec? 

Când Elena s-a logodit, nu a început să 
râvnească disperată la propria nuntă; doar s-a 
gândit Doamne, ce frumos trebuie să fie să tai 
asta de pe listă. 

A văzut multe poze de la nunțile ei şi părea 
foarte fericită în toate, dar nunțile în sine 
fuseseră complet diferite. S-a văzut într-o 
rochie, într-o salopetă albă, în sari, într-o 
rochie de plajă, într-o biserică, într-un foişor şi 
într-un centru comunitar. A văzut tacâmuri 
elegante pe mese într-un hotel, un bufet 
suedez cu un teanc de farfurii alături, o 
camionetă de burrito. Din câte îşi dă seama, 
nu există niciun element comun pentru toate 
nunțile, nimic pe care fiecare versiune a ei din 
trecut să-l fi vrut. 

Dar nunta Elenei şi a lui Rob e frumoasă. 
Ceremonia se desfăşoară sub o copertină care 
se întinde de la clădirea principală a fermei; 
din motive legale se consideră ca fiind spaţiu 
interior, iar scaunele sunt aranjate în cerc, pe 
gazon. Găini pitoreşti zburdă vesele. Vântul 
adie printre frunze. Lauren plânge puţin la 
începutul ceremoniei, poate din pricina 
confuziei pe care o simte faţă de propriile 
nunţi ratate, dar, în afară 


de asta, nu se întâmplă nimic ieşit din 
comun: Elena şi Rob par încrezători şi fericiţi şi 
fac un pas decisiv, chiar dacă nimeni nu poate 
să fie complet sigur de nimic şi întreaga lume 
se duce de râpă. 

Carter e partenerul perfect. Lauren se uită 
la el în timpul ceremoniei: e în spate, în partea 
stângă. După jurăminte şi semnături, se duce 
la el. Vorbeşte cu un bărbat mai în vârstă, un 
unchi probabil; dă din cap şi se răsuceşte 
când ea ajunge în dreptul lui. 

— Bună, îi zice. Tocmai aflam mai 
multe despre privighetori. 

Se întoarce spre posibilul unchi, incluzând-o 
şi pe Lauren în conversaţie. 

Lauren îl ia de mână, îl strânge uşor şi se 
simte în siguranţă alături de el. 


Se bucură doar de zece minute cu Carter 
înainte de şedinţa foto, care durează aproape 
o oră. Membrii familiei şi prietenii în diverse 
poze pastorale, sub copacul ăia, în faţa 
trandafirilor de acolo, lângă capră (capra 
încearcă, fără succes, să mănânce buchetul 
miresei). Doar familia mirelui. Doar familia 
miresei. 

Apucă să vorbească un minut cu Llena, în 
timp ce Rob şi fraţii lui stau ia poze. 

— Felicitări, îi zice. 
— Da, răspunde Elena. Mă bucur că a 
mers totul bine în cele din urmă. 

Pentru o clipă, Lauren simte un ecou al 
propriilor sentimente de demult: puțină invidie 
față de certitudinea ei, puțină îngrijorare că 
rămâne în urmă. Ce frumos trebuie să fie să 
nu te îndoieşti, să rişti, să organizezi marea 
petrecere. 

Dar, bineînţeles, îşi aduce aminte că, în 


versiunea de acum a lumii, şi ea a făcut asta. 

Chelnerii se strecoară printre invitaţi pe 
pajişte, se feresc de găinile pitoreşti şi cară 
sticle de şampanie. De fiecare dată când trec 
pe acolo, oamenii se îngrămădesc să mai ia 
un pahar, în caz că e ultima lor şansă, dar 
niciodată nu e. Doamne, cât a costat totul, 
cum arde soarele! 
— Am părul pleoştit? îl întreabă pe 
Carter, când îşi aduce aminte ce i-a zis mama 
ei în tren. 
— Poftim? 
— De la căldură. Ţi se pare că am părul 
pleoştit? Şi faţa îmbujorată? 
— Nu. Poftim? Eşti superbă. Chestiile 
alea... agrafele alea, nu ştiu cum se cheamă. 
Stai, adaugă, eu arăt bine? 

Se uită în jos şi îşi aranjează sacoul. 

Lauren aproape izbucneşte în râs, dar îşi dă 
seama că vorbeşte serios. 
— Da. Arăţi perfect, evident. 


Până să înceapă cina, jumătate dintre 
musafiri sunt deja ameţiţi. 

Invitaţii sunt aranjaţi la mese aproape la fel 
ca în planul pe care Lauren l-a văzut la Elena 
cu câteva zile în urmă, în ciuda faptului că ea 
are acum alt soţ. Cea mai mare grijă a ei 
fusese Amos, dar o să fie ciudat să stea la 
aceeaşi masă şi cu Toby şi Maryam, se 
gândeşte, după tot ce s-a întâmplat cu Rohan. 

îi tot evită de atunci - are un pachet la ei pe 
care nu l-a luat încă, nu le-a răspuns la nişte 
mesaje. Dar ei nu ştiu despre povestea cu 
swingul. Mai întâi se uită la Maryam (sărutul 
ăla), apoi îşi face curaj şi-l priveşte pe Toby (s- 
a culcat cu el; nu i-a plăcut deloc când el ştia 
ceva ce ea nu ştia, dar nici acum nu e mai 


bine). îşi spune că e totul în regulă. Ea e în 
regulă. 

Când se aşază, ia punguţa cu migdale şi 
începe să desfacă fundiţa. Ştie că nu ar trebui 
să mănânce migdalele; trebuie să le ţii ca pe 
un suvenir, după zece ani le arunci la gunoi, 
unde vor zăcea neatinse secole întregi, până o 
să ajungă ultimul lucru de pe pământ. Dar 
trebuie să-şi ţină mâinile ocupate. 

— Mă bucur să vă văd pe amândoi, le 
zice cam stânjenită lui Toby şi lui Maryam, 
apoi se uita la Amos, care vine şi el la masă şi 
îi spune: Bună! Mă bucur să te văd. 

— Da, răspunde Amos. Şi eu. Ai 
cunoscut-o pe Taj, nu? 

Din câte ştia ea, pe soţia lui Amos o chema 
Lily, dar e logic ca o schimbare în trecutul ei 
să producă o schimbare şi în trecutul lui. 

— Taj, zice ea, bună. 

Taj e scundă, îndesată şi frumuşică, părul 
des îi stă ca un triunghi pe spate şi poartă o 
salopetă de un gri care e, probabil, suficient 
de diferit de negru cât să fie potrivit pentru o 
nuntă de vară, dar nu cu mult. 1 se citeşte pe 
faţă că nu vrea să se afle la o petrecere unde 
îi ştie doar pe miri, pe soţul ei şi pe fosta 
iubită a soţului ei. Amos îi şopteşte ceva la 
ureche şi ea râde uşor. 

Ultimele două locuri de la masă sunt 
ocupate de fosta ei colegă de apartament, 
Parris, pe care Lauren nu a mai văzut-o de cel 
puţin un an, şi de noua ei iubită, Tabitha, care 
se pare că a ieşit cu Rob pe când era la 
universitate şi acum e aşa de bucuroasă că 
Rob e fericit cu Elena, aşa de bucuroasă, nici 
nu vă puteţi imagina cât de bucuroasă. 

Atmosfera de la masă e puţin ciudată, dar 
în mare parte lucrurile merg bine. 


Tabitha enumeră din ce în ce mai multe 
motive pentru care o place pe Elena şi spune 
de ce crede că e foarte potrivită pentru Rob, 
ce pereche minunată, de-a dreptul perfectă! 
Maryam o place şi nu se apleacă spre Carter, 
nu se uită la el pe sub gene, e doar politicoasă 
cu el; gusturile nu se judecă. Dar Carter e 
minunat, face tot posibilul să menţină o 
atmosferă veselă la masă. 

— Au avut noroc cu vremea, zice Taj. 

Lauren se uită spre cer, unde o pasăre 

planează în adierea uşoară. 
— Noi avem noroc, spune Amos. 
Gândeşte-te cum ar fi fost să ne punem 
corturile în noroi. F.i n-ar avea nicio treabă, 
doar dorm la fermă. 

Carter şi-a adus aminte să ia cortul, nu? 
Lauren se uită la el. 

— L-am montat deja. A fost floare la 
ureche. 

Cât de priceput e! în timpul felului principal, 
când Maryam mai toarnă un pahar de vin, 
Carter se apleacă spre Lauren şi îi şopteşte: 

— F frumos, dar la noi la nuntă a fost 
şi mai bine. 

Doamne! Ce păcat că a ratat-o. 

— Crezi că o să facă un copil? întreabă 
Maryam, uitându-se la Rob şi la Elena, care 
stau la masa din centru. 

— Nu ştiu, răspunde Lauren, deşi ştie 
că Elenei i-ar plăcea. 

— Rob şi-a dorit întotdeauna copii, 
intervine Tabitha. Chiar şi când eram studenţi. 
O să fie un tată minunată, are stofă. 

Cineva se duce la microfon; se aude dopul 
unei sticle de şampanie deschise prea 
devreme, în curând vor începe discursurile. 
Maryam îşi ia paharul şi o sticlă pe jumătate 


goală de vin de pe masă. 

— O să fie interminabil. Mai vine 
cineva? întreabă şi arată spre copaci şi spre 
hambar. 

— Sunt domnişoară de onoare, zice 
Lauren. Nu cred că ar fi frumos să plec. 

— A, da. Altcineva? Tabitha? Tabitha, haide, să 
plecăm de-aici! 

Maryam şi Tabitha se furişează de la masă 
şi Lauren îşi zice că e chiar mai bine aşa. N-o 
s-o mai audă pe Tabitha şuşotind în timpul 
discursurilor. Bravo, Maryam! la un pahar 
(şampania, îşi aduce aminte, e singura 
băutură cu bule pe care Amos n-o consideră 
„de copii”) şi se pregăteşte să asculte. 

Discursurile par să nu se mai termine şi Rob 
are o listă lungă de oameni cărora le 
mulţumeşte, fiecărui părinte în parte, fiecărui 
frate pentru tot ce a făcut pentru el, Jui Noemi 
pentru tot, dar mai ales pentru că a convins-o 
pe Elena să nu fugă de la altar, probabil a dus 
multă muncă de convingere de dimineaţă! Lui 
Lauren, pentru că ne-a fost o prietenă aşa de 
bună în toţi unii ăştia şi pentru că a făcut o 
treabă exemplară cu migdalele. Dar sunt si 
momente frumoase. Şi e aşa de plăcut să-l 
aibă pe Carter alături, să se uite la el; 
relaxarea pe care o simţi când nu eşti singur, 
când ai pe cineva pe care te poţi baza. 

Şi până şi Amos, până şi Amos se comportă 
în mare parte decent. E mai uşor de suportat 
când îl are pe Carter alături. Când vine tortul şi 
Lauren primeşte un colţ, cu glazură pe trei 
părţi, mult prea dulce pentru gustul ei, Amos 
se uită la ea, pune mâna pe propria farfurie, 
cu o felie de tort din mijloc şi glazură doar 
deasupra, şi i-o întinde ridicând din sprâncene, 
în semn de troc. Lauren dă din cap şi fac 


schimb de farfurii, în linişte, niciunul dintre ei 
nu zice nimic, dar se bucură că el şi-a adus 
aminte de asta, că există cineva care îi ştie 
gusturile şi le ia în calcul. Pare că sunt în relații 
bune, un lucru care nu le-a reuşit niciodată 
până acum. 

Afară e încă lumină când sunt conduşi spre 
hambar pentru primul dans. Ea şi Carter sunt 
printre ultimii care intră pe uşile mari. Se uită 
la oamenii pe care îi cunoaşte. Maryam şi 
Toby, Tabitha şi Parris stau pe nişte baloţi de 
fân în spate; Amos şi Taj se sprijină de perete, 
probabil fac o listă cu defectele celor din jur. 
Noemi vorbeşte cu cavalerul ei de onoare 
preferat. Părinţii Elenei. Elena şi Rob, în 
mijlocul cercului. 

Afară, o pasăre încă zboară pe cer, în 
lumina aurie şi caldă a asfinţitului. Ce frumos! 
Când începe muzica, pasărea plonjează spre 
ei, ca şi cum ar binecuvânta dansul, se 
gândeşte Lauren o clipă, stânjenită de cât de 
romantică e, până când pasărea se apropie 
mai mult, şi mai mult, coborând spre găinile 
pitoreşti. 

Găinile încep să cotcodăcească şi fug care 
încotro. 

Aleargă spre hambar, unde Rob şi Elena 
dansează îmbrăţişaţi. 

Lauren îl apucă pe Carter de mână şi el se 
întoarce. 

— Uliu, îi zice. 

Carter reacţionează imediat. lese trăgând-o 
după el şi îi spune: 
— Fusta. 

Lauren îşi ridică fusta cât poate, cu ambele 
mâini şi începe să o scuture, gonind găinile de 
lângă ringul de dans. Găinile fac cale întoarsă 
pe moment, apoi tot spre hambar vin, însă 


Carter e în spatele ei şi îşi flutură sacoul. 
Păsările se întorc încă o dată, cotcodăcind în 
continuare, dar fug departe de valsul elegant 
al lui Rob şi al Elenei. 

Pe cer, uliul zboară din nou în cerc. 

Găinile se îngrămădesc sub un copac, 
speriate şi gălăgioase. Lauren aruncă o privire 
în spate, spre ringul de dans; câţiva oameni 
de lângă uşă se uită afară. 

— Le... le lăsăm în pace şi sperăm că 
n-o să se întoarcă? întreabă Lauren. 
— Nu, îi zice Carter, stai puţin, nu mai 
am antrenament, dar sigur reuşim. 

Ce să reuşească? îl vede pe Carter cum îşi 
pune sacoul pe un scaun, apoi se duce spre 
una dintre găini, aplecându-se pe măsură ce 
se apropie de ea. N-are cum, nu? Sigur nu se 
poate. Dar el o ia de jos, cu mâinile lipite de 
aripi şi, deşi găina cotcodăceşte uşor, nici 
măcar nu încearcă să se zbată, se predă cu 
totul. 

Se îndreaptă spre Lauren, triumfător, vizibil 

încântat. 
— Nu mi-am pierdut antrenamentul 
chiar de tot. încerci tu să le ţii departe de 
hambar dacă se întoarce uliul, bine? Cât le 
duc eu în coteţ. 

Şi întocmai asta face: în timpul primelor 
două dansuri, adună găini, mai întâi câte una, 
apoi, pe măsură ce-i sporeşte încrederea şi 
Lauren e din ce în ce mai impresionată, începe 
să apuce câte două, una sub fiecare braţ. Este 
magnific. 
— Vrei s-o iei tu pe ultima? o întreabă. 
—... Cum? 
— Ca pe o minge. Sau ca pe o pâine. 
Uşurel. Ridic-o. Nu te gândi, fă-o doar. 

Găina ciuguleşte prin iarbă, acolo unde un 


copil a vărsat o pungă de chipsuri mai 
devreme. 

— OK. 

— Am încredere în tine. 

Lauren păşeşte ferm, se apleacă şi pune 
mâinile pe aripile pasării, îi simte penele fine; 
găina pare să se opună uşor, dar Lauren o 
apucă mai strâns şi o ridică; a reuşit, găina 
protestează gălăgios, dar nu se zbate; Lauren 
a reuşit, a prins- o. 

— Doamne, Dumnezeule! Ce fac 
acum? 

— Acum fugim, nu? Fugim cu găinile 
noastre libere. 

O duce spre coteţ şi deschide poarta, 
Lauren îi dă drumul găinii, care îşi scutură 
aripile şi coada şi fuge, cotcodăcind indignată. 
— A fost cel mai tare lucru pe care l- 
am făcut vreodată, conchide Lauren. 

— Te descurci de minune cu găinile. 

Carter o ia de mână şi o învârte pe muzica 

lentă care răsună din hambar. 
— îmi place mult că eşti dispusă să 
încerci lucruri noi, îi zice. Maritozzi, găinile, 
lacul, milkshake-ul ăla mov de tofu de la 
restaurant. Faptul că te-ai căsătorit cu mine. 
Eşti mereu deschisă la noi aventuri. 

întotdeauna a considerat că faptul că e 
dispusă să accepte diverse lucruri, că lasă 
decizii pe seama prietenilor sau a 
circumstanțelor este un semn de pasivitate, 
nu de curaj. Dar, când un bărbat pe care îl 
place observă chestia asta şi o descrie aşa, 
aproape că e gata să se considere un om 
îndrăzneţ. 

— Ce ţi-a plăcut cei mai mult la nunta 
noastră? îl întreabă. 
— Tortul a fost bun. Şi mă bucur şi că 


n-am fost alungat din ţară. Dar poate partea 
aia de la final, când lucrurile s-au mai potolit 
şi am putut să ne relaxăm şi să zicem Da, 
suntem căsătoriți. 

— Bune alegeri! 

Lauren îl trage spre ea şi, cu telefonul 
ridicat, face o poză. Nu e prea bună: se văd 
doar pe jumătate şi feţele lor sunt întunecate, 
camera a focalizat pe hambarul luminos din 
spatele lor. 

— Suntem un cuplu foarte neclar, 
comentează Carter. 

înapoi în hambar, se alătură şi ei dansurilor 
şi, în cele din urmă, unui rând de conga 
haotică. Mai târziu, în întuneric, beculeţele 
strălucesc lângă barul din cort. Se aud 
murmurul oamenilor sub copaci, cântecul 
greierilor. 

Carter pare neclar şi noaptea, în cort, când 
stau întinşi pe saltea şi ascultă cântece, 
certuri, pe cineva care urinează prea aproape, 
o oaie iritată. Corpurile lor emană căldură, 
într-o noapte oricum caldă şi Lauren doarme mai 
bine decât a făcut-o de când au apărut soţii. 


Abia dacă a băut ceva în timpul nunţii, gata 
să-şi îndeplinească la nevoie îndatoririle de 
domnişoară de onoare, dar dimineaţa, la 
micul- dejun, se servesc sendvişuri şi 
cocktailuri mimosa în cort, aşa că Lauren ia 
câte două din fiecare, apoi un al treilea pahar 
de mimosa. Afară e înnorat şi răcoare, iar 
oaspeţii sunt îmbrăcaţi într-o combinaţie de 
haine practice de campare şi haine de nuntă, 
şifonate. Lauren îşi poartă rochia de 
domnişoară de onoare fără jupon, şi-a pus 
adidaşii ca să-i fie mai comod şi un cardigan 
gri şi pufos ca să se protejeze de frig. Carter 


şi-a adus o cămaşă de schimb, dar e 
portocalie; îi spune că nu se aştepta să fie 
atât de frig încât să vrea să-şi pună sacoul 
albastru pe deasupra. Arată amândoi ridicol. 
Lui Lauren nu-i pasă. 

în trenul spre Londra, Carter scoate o sticlă 
de prosecco şi alta de suc de portocale, pe 
care le-a furat de la fermă. îşi fac propriul 
mimosa într-o sticlă de apă, pe care o tot dau 
de la unul la altul. 

în taxiul pe care îl iau de pe Fenchurch 
Street, sunt amândoi puţin ameţiţi; nu prea 
tare, fix cât trebuie. 

— Hei, îi zice Carter, serios, te plac 
mult. 

— Şi eu te plac. Eşti foarte frumos. 

— Ştiu, răspunde el solemn. E de la 
simetrie. Sunt foarte simetric la... la față. 

Când ajung acasă, se sărută pe scări. 
Lauren îi atinge obrazul, lobul urechii, 
sprânceana. Apoi se apleacă spre el, cu 
mâinile pe talia lui, îl prinde de tricou şi îl 
trage spre ea, dar treptele sunt înguste şi ea 
încă are genţile pe umăr, iar Carter cortul, 
care îi cade şi se loveşte de perete, aşa că 
urcă amândoi râzând, fără să se grăbească, 
apoi l.auren face o cafea, în timp ce el se 
apucă să caute ceva în sufragerie. 

— Ai idee unde sunt pozele noastre de 
la nuntă? o întreabă. 
— Nu. Vezi în bibliotecă. 

Pare plauzibil. 

Arc poze de la nuntă şi în telefon. începe să 
le caute, dar e distrasă de pozele pe care le-a 
făcut azi-noapte, mai ales de cea eu ea şi 
Carter, cu braţul întins, în faţa hambarului, în 
întuneric. Nu e o poză bună, dar e ceva ce își 
aduce aminte, chiar dacă s-a întâmplat de- 


abia ieri. l-ar plăcea să-şi aducă aminte şi 
nunta lor, dar măcar pe-a Elenei să şi-o 
amintească. Flori pe mese; găinile 
îngrămădite în coteţul lor; capra; Noemi în 
timp ce ţinea discursul. Cafeaua a început să 
bolborosească, dar Carter tot mai caută. 
Speră să le găsească; i-ar plăcea să vadă ceva 
concret, să atingă un lucru de la nunta lor. 
Apoi se vor săruta din nou, se vor duce în pat 
şi simte fluturi în stomac şi între picioare de 
emoție când se întreabă cum va fi: va fi bine. 
Orice se va întâmpla, va fi bine. Pentru că îl 
place tare mult. Poate aşa se simte când 
iubeşti pe cineva? Poate aşa arată primele 
stadii ale dragostei. 

Cafetiera începe să şuiere şi să picure. 
Băzâie, picură. 

Lauren se uită prin telefon la poze mai 
vechi: ea şi Carter la un picnic, pe digul din 
Brighton, în curtea din spate. în multe dintre 
poze Carter se uită direct la cameră, cu 
zâmbetul lui fotogenic, dar uneori mai dă şi 
de câte o poză în care râde, luat prin 
surprindere sau în care stau înghesuiți în 
cadru şi el se uită la ea. 

Cafeaua începe să se scurgă prin filtru. 

— Hei, îl strigă şi iese din bucătărie. 

Şi vede scara lăsată în jos. 

1 se taie picioarele, închide ochii şi se simte 
brusc trează; nici urmă de mimosa pe ascuns 
în tren, nici de râsete pe scări, dimineaţa lor 
împreună a dispărut, odată cu Carter. 

O, dar îi plăceau accentul lui şi tricourile lui, 
şi faţa lui, entuziasmul lui debordant, mirosu/ 
lui. 

îi plăcea să fie căsătorită cu el. 

Şi acum nu va şti niciodată cât aT fi 
durat, n-o să-l mai vadă niciodată călărind un 


cal, lucru de care e sigură că putea să-l facă, 
deşi nu au vorbit niciodată despre asta, n-o să 
mai stea niciodată întinsă pe pat lângă el, 
aşteptând furtuna care nu mai vine. Şi asta 
doar pentru că ei a vrut să găsească pozele 
de la nuntă. Pentru că şi el o plăcea pe ea. 

Se uită la galeria foto: au dispărut şi feţele 
înceţoşate în întuneric. Vede în schimb florile, 
o poză cu Elena, una cu Toby şi cu Maryam şi 
una cu ea şi cu un tip, un tip oarecare, un soţ 
oarecare. 

— Uite, zice bărbatul care coboară din 
pod cu o pernă. 

Du-te înapoi, îşi zice Lauren. întoarce-te. Te 
rog, întoarce-te. 


ARIS Wimvește, dar îl urăşte imediat, îi 


te faţa, barba, trece pe lângă el, urcă 
scara spre pod, să verifice dacă nu cumva 
poate să-i cheme înapoi pe Carter. Becul 
străluceşte şi bâzâie, un mixer porneşte într- 
un colţ, dar el nu e aici, a dispărut, aşa că 
Lauren coboară şi îl trimite pe noul soţ înapoi 
în pod şi în locul lui apare următorul, iar 
transformarea îi şterge lacrimile şi îi curăţă 
faţa. Dar şi pe el îl urăşte, începe din nou să 
plângă şi încearcă senzaţii noi. Poate dacă îi 
schimbă suficient de repede, podul o să 
creeze un alt Carter. 

Alt soţ şi încă o dată vocea ei funcţionează 
de parcă totul ar fi normal pentru o clipă, 
corpul ei se adaptează treptat la noua 
realitate; dar nu poate să schimbe ce s-a 
întâmplat şi, în numai câteva secunde, e 
cuprinsă iar de angoasă. Apare un alt soţ, apoi 
altul şi nici să plângă nu poate, pentru că 
lacrimile îi dispar odată cu fiecare soţ, zece, 
cincisprezece, se simte ca atunci când spargi 
farfurii, când arunci cărămizi. Trimite-i înapoi, 
trimite-l înapoi, până când oboseşte în cele 
din urmă. 

Se pare că pe ultimul bărbat îl cheamă 
Pete. Pare... în regulă. 

— Eşti bine? o întreabă după ce Lauren face 
duş, îşi pune pijamaua şi îi zice că se duce să 
doarmă puţin. 

O atinge uşor pe umăr. 

N-o să-l păstreze: nicio relaţie bună nu are 
cum sa înceapă când soţul pe care îl plăceai s- 
a transformat într-un tip care nu-şi prea 
îngrijeşte mustaţa. Stă întinsă pe pat, încearcă 
sa se 


gândească, apoi încearcă să-şi alunge 
gândurile. Când se ridică, e deja după-amiază 
şi îi e greață. Tot nu a început furtuna, îl vrea 
pe Carter înapoi. 

îl trimite pe Pete în pod şi în locul lui 
primeşte un soţ cu coate ciudate. Următorul 
are un accent care îi aduce aminte de Carter, 
aşa că nu i se pare o idee prea bună. Apoi 
vine un bărbat cu ochii roşii, mahmur, care 
încearcă să rezolve problema bând două beri 
în acelaşi timp. După aceea, un bărbat care e 
probabil cu zece ani mai mare decât ea, dar 
casa e prea curată şi, sincer, rafturile sunt 
goale, unde îi sunt cărţile? Unde e ghiveciul 
pentru cactus pe care l-a făcut cu Elena? îşi dă 
seama că e nedreaptă. 

OK. îi spune soţului prea curat că iese la o 
plimbare şi se duce în direcţia opusă gării, pe 
deal, spre parc, unde evită familiile fericite 
şi stăpânii de câini, merge spre lac, unde se 
uită la rațe. Nu prea ştie cum se reproduc 
rațele, dar ştie că e neplăcut şi că implică un 
penis în formă de tirbuşon, aşa că se poate şi 
mai rău. 

Sub un copac, unde se adăposteşte de 
ploaie, încearcă să se convingă că nu are de 
ce să fie tristă: de-abia îl cunoscuse pe Carter, 
nu e un divorţ, e ca atunci când ieşi la trei 
întâlniri cu cineva care nu-ţi mai răspunde 
după aceea la mesaje. Dar, chiar dacă nu îl 
ştia bine, tot erau căsătoriţi, a treia întâlnire a 
devenit a treizecea, apoi a ajuns la trei sute, a 
devenit o viaţă. 

Poate ar trebui să-şi acorde o săptămână 
de pauză, să se ducă la Milano sau la New 
York, să intre în datorii pentru o cameră la un 
hotel frumos şi pentru clătite de la room- 
service. Poate când se va întoarce, soţul va fi 


încă acolo şi o va putea lua de la început. 

Ploaia se înteţeşte, se transformă în furtuna 
pe care ea şi Carter au aşteptat-o în zadar. 

îi sună telefonul şi e Felix, despre care 
presupune că e soţul. 

— Bună, zice el. Toarnă afară, unde 
eşti? Vrei să vin să te iau cu maşina? 

Cu maşina. Locuiesc în Londra, de ce au 
maşină? E ridicol. Poate de-asta nu au cărţi în 
apartament, au fost nevoiţi sa le vândă ca să- 
şi poată permite benzina. 

Şi totuşi. Afară chiar plouă tare. 

— Da, îi răspunde şi se lipeşte şi mai 
tare de copac, în timp ce se uită la rațele care 
se stropesc. Da, ar fi bine. Sunt în parc, pot să 
vin la poarta mare. 

— Ajung imediat. Oricum ar trebui să 
plecăm curând. 

Să plecăm. Ultimul lucru de care arc 
nevoie într-o zi ca asta, udă şi mohorâtă, e o 
excursie. De ce ar fi planificat ceva în ziua de 
după nuntă? Unde merg? La o soacră? La un 
restaurant unde se serveşte micui-dejun toată 
ziua? La LKEA? O să se prefacă bolnavă şi o 
să-l trimită pe Felix singur în excursia asta, ca 
să aibă câteva ore de linişte, îşi zice. O să-l 
schimbe când se întoarce. 


Maşina se opreşte în dreptul ei şi... arată 
bine. E verde-închis şi, deşi nu se pricepe la 
maşini, pare nouă. E posibil aşa ceva? Nu a 
fost prea atentă la soţ mai devreme, dar se 
apleacă să-l privească înainte să se suie în 
maşină şi el e, nu? Nu se suie oare în maşina 
unui străin? 

Ba da, dar e un străin cu care e căsătorită. 
— S-a pornit din senin, zice soțul. 

— Da. Cred că a aşteptat să treacă 


nunta. 
— Frumos din partea ei. 

Soţul e alb, are ochii verzi şi un accent pe 
care nu-l recunoaşte. Poate e suedez sau 
norvegian. E mai în vârsta decât a crezut la 
început - se gândea că poate e cu zece ani 
mai mare decât ea, dar probabil sunt cel puţin 
cincisprezece ani diferenţă între ei. Are părul 
des şi o atitudine calmă. 

Pe lângă o atitudine calmă, află că are şi o 
casă la ţară. 


Lucrurile decurg astfel. 

— A, poţi să arunci o privire în pod mai 
încolo? îl întreabă când se opresc la o trecere 
de pietoni, încerc să găsesc pătura aia mare, 
roşie. Vreau să i- o trimit Elenei când se 
întoarce din luna de miere, îi plăcea mult când 
stătea aici. Eu n-am văzut-o, dar poate mi-a 
scăpat? 

— O să mă uit, îi răspunde Felix. Dar 
poate e acasă? Credeam că am mutat cutiile 
din pod. 

— A, da. Poate. Lasă, atunci. 

— Dar o să verific oricum. 

— Nu, ai dreptate. 

Nu vrea să dispară până când nu află ce 
înseamnă acasă. 

Când ajung la apartament, trebuie să-l lase 
pe soţ s-o ia înainte, pentru că, în loc de chei, 
au un cod. Lauren devine şi mai suspicioasă 
când face cafea, la un aparat cu capsule de 
data asta doar cu lapte, fără zahăr pentru 
Felix - şi vede că frigiderul e aproape gol: 
doar lapte, unt, nişte borcane cu murături şi 
gem, un pic mai în spate. 

Nu locuiesc aici. 

Pe telefon, găseşte o hartă cu poze aranjate 


pe locuri. Cele mai multe poze sunt din sudul 
Londrei, dar şi dintr-un sat din sud-vest, în 
direcţia opusă fermei unde s-a căsătorit Elena 
ieri. De fapt, nu e prea departe de locul unde 
au copilărit ea şi Nat, dar sigur nu e ăsta 
motivul pentru care petrec aşa de mult timp 
acolo. Se uită la poze. Nişte câmpii; o oaie; o 
seră cu pereţi de sticlă şi cu mobilă de 
răchită, flori, iarăşi flori, copaci şi apoi şi mai 
multe flori. 

îşi verifică e-mailul de serviciu şi îşi dă 
seama că nu mai are cont sau cel puţin nu pe 
telefon. Nu îi e clar dacă asta înseamnă că nu 
mai lucrează, dar în calendar nu vede nicio 
şedinţă: doar o cină, o cafea, „fetele”. E oare o 
femeie întreținută? 


După ce îşi beau cafeaua, Felix spune că 
mai are câteva lucruri de rezolvat şi îşi 
deschide iaptopul pe masă. Lauren profită de 
ocazie şi se uită în şifonierul ei, care e aproape 
gol. Un costum bărbătesc, câteva cămăşi, o 
rochie şi o salopetă care, ca şi maşina, arată... 
bine. Salopeta e de la TOAST, un magazin de 
care a auzit vag, daT la care nu s-a gândit 
niciodată pentru că - şi se confirmă asta când 
caută pe internet - totul e ridicol de scump, de 
exemplu salopeta asta: 465 de lire. Rochia e 
asimetrică, are un guler pe care nu-i înţelege 
şi e de la un magazin de care nu a auzit, dar, 
din câte îşi dă seama, pare s-o fi cumpărat 
recent şi să fi dat pe ea 1 125 de lire. 

Sunt bogaţi, dar nu genul de bogaţi care îşi 
permit să ia taxiul până în Zona 4, ci bogaţi 
bogați. 

— Hei, îi zice Felix, o să dureze mai mult decât 
credeam, poţi să te asiguri tu că e totul gata 
pentru oaspeţi? Dacă pornim peste o oră şi ne 


oprim şi la Shepherd pe drum? 

începe să înţeleagă: locuiesc în altă parte, 
dar apartamentul e în continuare al ei; e pus 
pe Airbnb. E proprietatea ei, adică ea se ocupă 
de tot, fapt confirmat şi când vede mesajele 
din aplicaţie. Nu au dormit în cort la fermă azi- 
noapte pentru că au maşină, aşa că s-au întors 
aici, un popas confortabil între nuntă şi casa 
lor adevărată. 

Nu s-a gândit niciodată că o să se 
căsătorească pentru bani, dar Felix e suficient 
de chipeş, deşi aduce puţin a profesor, şi a 
venit s-o ia cu maşina din parc; a avut soţi mai 
răi de-atât. Totuşi, se gândeşte, nu e în 
dispoziţia potrivită ca să-i dea o şansă. Dar de 
o vacanţă are chef. 

Când o să ajungă la ţară, departe de 
Londra, va fi complicat din punct de vedere 
logistic să-l mai schimbe - dar ştii ceva, îşi 
zice, poate nu-i strică. S-a concentrat atât de 
mult pe nuntă şi pe soţul perfect, iar acum, că 
nunta s-a terminat, soţul perfect a dispărut 
din amintirile tuturor, mai puţin din ale ei. Aşa 
că de ce să nu se bucurie de o viaţă luxoasă 
pentru o săptămână? 

Nu este sigura că ştie ce înseamnă să 
pregătească lucrurile pentru oaspeţi. Se pare 
că deja au aranjat patul şi cearşafurile 
murdare sunt aruncate lângă uşă. Varsă 
laptele în chiuvetă şi duce cutia în coşul cu 
materiale reciclabile de afară (a găsit codurile 
de acces în mesajele trimise pe Airbnb). Când 
se întoarce în casă şi intră în bucătărie, vede 
un dulap cu lacăt, deschis; înăuntru găseşte 
hârtie igienică, un bax de cutii de lapte (pune 
una în frigider), sticluţe de şampon, de balsam 
şi de gel de duş, opt sticle identice de vin şi un 
teanc de pungi de hârtie cu cartonaşe pe care 


scrie BINE AŢI VENTT, cu un font cursiv. Pune 
o sticlă de vin şi o punguţă pe masa din hol şi 
face câţiva paşi în spate. Pare plauzibil? 
închide dulapul şi încuie lacătul. E bine? De la 
fereastra din bucătărie vede curtea din spate: 
mobilă nouă de grădină şi câteva plante cam 
triste în ghivece mari. Poate ar trebui să le 
ude sau poate au fost deja prea mult udate de 
furtună. Coboară şi iese să se uite. 

Maryam deschide uşa de la bucătărie. 
— Plecaţi iar? o întreabă. 
— Da, aşa se pare. 
— Data viitoare când mai aveți chiriaşi 
la fel de gălăgioşi ca ultimii, o să depun 
plângere la administrator şi la primărie, spune 
Maryam. 

Oh. 
— OK, îi zice Lauren. 

Nu ştie ce să adauge. 
— îmi pare rău. N-o să se mai repete. 
— Cel mai probabil o să se repete, 
ripostează Maryam şi se uită ia ea, atentă, dar 
în cel mai 


urât mod posibil. Doar te-am anunţat ce o să 
se întâmple când o să se repete. 

Apoi închide uşa. 

Dacă Maryam e supărată pe ea şi pe soţ, 
măcar n-o să încerce să se culce cu ei. Lauren 
îşi verifică mesajele, să vadă dacă se mai 
înţelege bine cu Toby cel puţin - nu numai că 
nu sunt în relaţii bune, dar nici nu vorbesc des 
şi trebuie doar să treacă prin câteva mesaje 
ca să dea de unul în care zice Voiam să-ţi 
spun doar că turiştii voştri au dat o petrecere 
şi covorul nu a diminuat deloc zgomotul, ceea 
ce pentru Toby înseamnă că era livid de furie. 
Mai mult, îşi dă seama că nu are o rochie de 
domnişoară de onoare în dulap, dar nu ştie 
dacă din cauză că nu a fost domnişoară de 
onoare ieri sau fiindcă a trimis deja rochia la 
curăţătorie. 

Şi totuşi găseşte poza cu ele două pe care 
i-a trimis-o Elena, exact ca în noaptea în care 
s-a schimbat totul, ceea ce înseamnă că sunt 
încă apropiate. Şi ţine legătura şi cu Nat, care 
are ambii copii. Vede un grup cu nume pe 
care nu le recunoaşte, unde tot apar mesaje 
noi; opreşte notificările. 

Felix îşi închide laptopul când Lauren urcă 
în apartament. Verifică un seif din dormitor. 

— A, era să uit astea, zice el şi ridică nişte... 
cutii de bijuterii? 

Bine. Şi maşina lor e clar, foarte clar, 
scumpă, acum că o vede printr-o ploaie mai 
rară, deşi nu e, slavă cerului, genul ăla de 
maşină sport la care te-ai aştepta de la cineva 
de vârsta lui Felix şi de la soţia lui mai tânără 
(are 31 de ani şi o maşină sport i s-ar potrivi 
mai degrabă cuiva de 22 de ani). 

Se îndreaptă spre vest. După zece minute, 


Felix pune un podcast. E despre ce pot învăţa 
economiştii de la caracteristicile ereditare ale 
şerpilor şi este extrem, extrem de plictisitor, 
găzduit de trei bărbaţi cu voci aproape 
identice (pe doi dintre ei îi cheamă Matt), dar 
o linişteşte să stea acolo şi să se uite pe 
geam. Nu zice nimic. E în vacanţă. îşi permite 
să ia o pauză. Bărbaţii îi iau un interviu unei 
femei pe nume Maddie, care este economistă 
sau poate crescătoare de şerpi. 


Se dovedeşte că Shepherd e un pub unde 
se serveşte prânzul până la ora opt seara; au 
ajuns la fix. îşi ia plăcintă Wellington cu 
ciuperci. Costă 20 de lire şi aluatul e prea 
umed, dar sosul e excelent. 

— A fost frumos la nuntă ieri, zice 
soțul. 

— A, răspunde Lauren. Da. Poți să-mi 
explici povestea aia cu economia şi cu 
caracteristicile ereditare? întreabă după 
câteva secunde. Mi se pare că nu am înțeles 
foarte bine din podcast. 

Nu vrea să vorbească despTe versiunea 
nunții la care s-a dus cu bărbatul ăsta, să 
audă cât de diferită a fost, să afle dacă găinile 
au fugit în hambar, să lase versiunea lui Felix 
să estompeze amintirile zilei petrecute cu 
Carter. 


Afară e întuneric când pleacă din pub. Se 
simte ca un copil mic care e dus undeva. Trec 
pe lângă un zid scund. Cotesc pe un drum 
care şerpuieşte printr-un câmp. în spatele 
unor copaci se vede o casă de piatră gri, cu 
trei rânduri de ferestre şi cu acoperiş înalt. 

Luminile se aprind pe măsură ce se apropie. 
Felix parchează şi scoate valizele lor mici din 
portbagaj. 


Până şi uşa e enormă. Felix o deschide cu 
un cod, apoi trec printr-o nişă lată, dincolo de 
care se află un hol cu gresie, cât sufrageria ei, 
şi o scară care duce la etaj. Nu vede niciun 
detaliu, în afară de conturul vag al uşilor. Casa 
e cufundată în tăcere, nici urmă de trafic sau 
de vecini, iar pentru păsări e deja prea târziu. 
— Lumini! zice Felix şi luminile se 
aprind. 

Formele vagi devin clare acum. Uşi închise 
peste tot şi o uşă dublă deschisă care dă într- 
o sufragerie plină cu mobilă întunecată, 
canapele enorme, un covor care acoperă 
aproape întreaga podea, o cameră aşa de 
mare încât lumina din hol nu răzbate peste tot 
şi, la prima vedere, Lauren aproape că nu 
observă pianul galben- neon. 

Felix deschide uşa din stânga şi lauren îl 
urmează într-un alt hol, în care luminile se 
aprind singure pe măsură ce-l traversează. Şi 
mai multe uşi închise. Rămâne aproape de 
soţ, puţin intimidată de cât de mare e locul, 
de cât de ciudat este. El trece prin capătul 
unui salon întunecat, unde există o masă cu 
cel puţin 20 de scaune, şi ajunge într-o 
bucătărie mare, în mijlocul căreia mai e o 
masă pentru opt persoane. 

Felix deschide frigiderul şi scoate o sticlă 
de apă, una din alea cilindrice. Lauren vrea să 
aprindă lumina ca să vadă mai bine, dar sunt 
cel puţin cinci întrerupătoare pe perete. îl 
încearcă pe cel din stânga sus. La ferestre 
încep sa coboare nişte storuri. îl închide la loc; 
se opresc. Mai încearcă un întrerupător şi 
storurile se închid iar. 

— Eşti bine? o întreabă Felix. 
Nu vrea să încerce să zică „Lumini!” în faţa 


lui, ca nu cumva să nu meargă. Se dă în 
spate. 
— Da. 

Felix închide frigiderul şi iese pe altă uşă. 
Lauren dă să-l urmeze, dar Felix închide uşa şi 
Lauren îşi dă seama că e o toaletă. OK. 

E singura şi aerul nopţii de dincolo de 
ferestre pare mai aproape şi mai dens decât 
în Londra; fără maşini, fără lumini, doar 
întunericul. 

A presupus că Felix e avocat sau ceva de 
genul asta, dar oare avocaţii ajung chiar aşa 
de bogaţi? Nu-i ştie numele de familie, când 
verifică în telefon vede doar FelLx B. şi nici nu 
sunt facturi sau scrisori lângă uşă prin care să 
se uite. Dar da, are un vag accent. încearcă să 
caute Felix avocat Londra, Felix bancher 
Londra, Felix Norvegia petrol Londra, Felix 
milionar tech Londra şi, fiindcă nu găseşte 
nimic despre acest Felix, încearcă şi Felix lord 
scandinav Londra şi Felix Londra crimă 
organizată. 

Uşa se deschide şi Felix reapare. 

— Aş vrea să mai lucrez puţin azi, e 
OK? o întreabă. 

— Sigur. Perfect. Da. Minunat. 

— N-o să dureze mai mult de o oră. 

— OK, răspunde Lauren şi dă să pună 
o întrebare - e în regidă dacă mă uit pe aici 
sau cum funcţionează luminile ori unde ar 
trebui să aştept—, dar e soţul ei, bineînţeles, 
el e soţul ei şi asta e casa ei. 


Felix îşi scoate laptopul şi îl pune pe masa 
din bucătărie. Şi gata. Atenţia lui e acum 
acaparată de calculator şi Lauren e singură. 

Uşa despre care credea că dă spre toaletă 
duce de fapt într-o încăpere mare, cu o 


spălătorie alături, o baie în cealaltă parte şi o 
uşă mare care se închide pe dinafară cu cod. 
O deschide şi se uită în întuneric, care e 
aproape şi surprinzător de rece, daT, dacă 
iese, nu ştie codul ca să poată intra înapoi. Se 
întoarce în bucătărie, unde Felix e absorbit de 
muncă. Trece prin salonul lung şi întunecat, 
unde se uită mai bine la tapiţerie: scaune 
vechi, de lemn, dar acoperite cu material 
multicolor, aspru la atingere. Apoi ajunge iar 
în holul de la intrare. 

Mai vede nişte uşi duble. Le deschide. Dau 
spre o altă sufragerie, în care de-abia se vede 
ceva, plină de umbre lungi atârnând din 
tavan. 

— Lumini, încearcă, încetişor. 

Nu se întâmplă nimic. Aşa că îşi adună 
curajul şi rosteşte cuvântul mai tare, iar 
camera se supune. Umbrele întunecate se 
dovedesc a fi păsări împăiate care atârna din 
tavan, cu aripile larg deschise. Un păun. Trei 
coţofene.  Cincisprezece sau douăzeci de 
vrăbii micuţe, maronii. Zeci de păsări care 
atârnă la înălţimi diferite, dar toate cu faţa 
spre ea şi spre uşă, suspendate în zbor. Ce 
naiba? 

Primul ei impuls e să facă o poză şi să i-o 
trimită Elenei, dar probabil a făcut-o deja 
prima dată când a ajuns aici, dacă n-o fi 
socotit cumva, în această nouă realitate, că o 
cameră plină cu păsări împăiate ar fi elegantă 
şi primitoare. Se dă în spate şi închide uşa. 
Nu, mersi. Apoi, mai precaută, deschide 
ultimele uşi din hol. O seră plină cu plante, |- 
ar plăcea în mod normal, dar pereţii sunt în 
întregime din sticlă şi întunericul de afară 
pare să răzbată până la ea. Nu. 


Scările care duc la etaj sunt de lemn, cu 
marginile treptelor vopsite în culori diferite. 
Tot decorul e foarte ciudat, pe jumătate casă 
veche de ţară, pe jumătate halucinație. în 
timp ce urcă, îşi dă seama că una dintre 
trepte scârţâie. Banii nu pot cumpăra chiar 
totul. 

în capul scărilor e o cameră mare, 
întunecată, încearcă să zică tare „Lumini!” şi 
luminile se aprind. E într-o altă sufragerie, 
deşi aceasta are o masă de biliard, trei 
aparate de pinball şi un automat de jocuri, 
controlat de o motocicletă falsă de dimensiuni 
reale, aşa că se gândeşte că e camera de 
joaca. Trage de maneta unuia dintre 
aparatele de pinball şi îi dă drumul, dar 
aparatul e stins, nu e nicio minge în joc, aşa 
că nu se întâmplă nimic, doar se aude un 
ecou. 

E cea mai mare cameră de până acum, cu 
trei seturi separate de ferestre. Lumea 
exterioară ar putea nici să nu existe, din câte 
vede pe geam, chiar şi când se apropie şi îşi 
lipeşte faţa de el, cu mâinile de-o parte şi de 
alta a feţei, ca să blocheze lumina. 

Un coridor. O baie. Un dormitor: gol. Un alt 
dormitor: gol. încă unul. Un birou, probabil al 
lui Felix, cu rânduri întregi de dosare într-un 
dulap cu uşi de sticlă. în unele dintre camere 
trucul cu „Lumini!” nu funcţionează, aşa că 
încearcă să apese pe nişte întrerupătoare şi 
coboară şi mai multe storuri, iar într-una 
dintre camere activează patul, care bâzâie şi 
se înclină uşor. 

Un singur dormitor pare să fie locuit: 
camera unui copil, plină cu postere cu jocuri 
video, înrămate şi atârnate pe perete. Un 


birou cu câteva culegeri de exerciţii şi un 
calculator mare. Deci are un copil vitreg. 
Logic, îşi închipuise deja că e a doua soţie, 
poate chiar a treia, lese pe hol, coteşte şi 
ajunge iar în camera de joacă. 

Urcă iar scările, spre ultimul etaj. Mai sunt 
doar două uşi sus. Una dă într-un alt dormitor 
neatins, cu pereţii portocalii la bază, dar care 
devin roz în partea de sus. Nu e sigură dacă îi 
place sau nu. Cineva din casă are gusturi 
groaznice şi începe să creadă că e vorba chiar 
despre ea. 

în spatele celeilalte uşi e o cameră care 
pare să fie camera lor. Un dormitor enorm, un 
pat enorm, pe cât de lung, pe atât de lat. Şi 
mai multe uşi (îşi dă seama că le lasă pe 
majoritatea deschise în urma ei, dar asta e 
bine; altfel s-ar rătăci). O baie. Un dressing 
plin de haine bărbăteşti şi de oglinzi. Altul: al 
ei, şi mai multe rochii asimetrice, gulere 
înalte, croieli neaşteptate, două sertare pline 
de pijamale. Şi mai e o ultimă uşă pe care o 
deschide, în spatele căreia e, bineînţeles, o 
altă sufragerie. O canapea în formă de L, două 
fotolii, o chicinetă în colţ şi o bibliotecă de o 
formă ciudată, plină de obiecte pe care le 
cumperi doar pentru că ai o bibliotecă de o 
formă ciudată şi îţi trebuie lucruri cu care s- o 
umpli: un peşte de porțelan, o clepsidră, o 
riglă de calcul, un borcan plin cu conuri 
ceramice. 

E cea mai normală cameră de care a dat, 
deşi în continuare e atât de întuneric afară, 
încât deschide o fereastră şi îşi aprinde 
lanterna de la telefon ca să vadă ceva, doar ca 
să se asigure că lumea încă există. Copaci, 
marginea unei alte clădiri, zidul casei de sub 


ea. Jumătate din ciudăţenia locuinţei e cauzată 
de linişte; probabil geamurile sunt perfect 
antifonate, dar, cu unul deschis, aude vântul, 
câte un zăngănit ocazional, urletul unui animal 
în depărtare. 

Se aşază pe canapeaua relativ normală, 
care se extinde ca un pat când îşi face loc pe 
ea, şi caută, îşi găseşte soţul în e-mailuri. îl 
cheamă Felix Bakker, e olandez şi director 
financiar. Cumva are sens, din moment ce şi 
ea lucrează în consultanţă de afaceri; poate 
aşa s-au cunoscut, poate compania lui e una 
dintre  multinaţionalele mari pe care au 
încercat să le atragă în Croydon. Dar după alte 
câteva minute de căutări, nu îi e clar ce face 
el. E însă limpede din e-mailuri ce face ea: 
aproape nimic. 

Simte un gol în stomac când începe să 

caute pozele de la nunta lor, îşi imaginează 
castele, catedrale, douăsprezece candelabre 
maiestuoase. 
Dar dă de vreo patruzeci de persoane într-o 
vilă din Italia. Nat (însărcinată cu Magda, cel 
mai probabil), Adele, Caleb, mama ei, Elena. 
Vede şi un băiat care pare să aibă zece sau 
unsprezece ani şi pentru care, bănuieşte ea, 
exista camera cu jocuri video. 

Totul e surprinzător de... modest, luând în 
calcul ce a văzut până acum. 

Continuă să se uite la poze până când Felix 
vine lângă ea. 

— Scuze că a durat atât. 
— Nu-i nimic. 

A venit aici ca să uite un bărbat care nu 
mai există. Nu se grăbeşte nicăieri. Poate să 
stea în tot felul de sufragerii, să tragă un pui 
de somn, să facă o baie într-una dintre căzile 


enorme, să facă un duş sub chestiile alea prin 
care apa curge din tavan, să stea afară în 
jacuzziul pe care l-a văzut în câteva poze din 
telefon. O să se bălăcească în toate modurile 
posibile. 

în plus, nu există niciun televizor aici! De 
fapt, nu ţine minte să fi văzut vreunul În 
niciuna dintre cele patru sufragerii. Poate nu 
au televizor deloc? Poate în sfârşit a dat de un 
soţ cu care nu trebuie să se uite la... 
— Minaluinter? o întreabă. Porneşte 
proiectorul! zice cu aceeaşi voce pe care o 
foloseşte mereu când vorbeşte cu aparatele 
din casă. 

Un pătrat se aprinde pe peretele din faţa 
canapelei. 


C pitoly [ai sună la ora 7:00. Se scoală 
4 uren odată cu el. îi e greu să se ridice din 
patul ferm şi confortabil deopotrivă, dar i se 
pare mai politicos aşa. Acum, că este lumină 
afară, vede pe ferestre dealurile îndepărtate, 
copacii, câmpurile întinse. Când coboară la 
parter, observă o pată pe geamul camerei de 
joacă, acolo unde a încercat să privească 
afară azi-noapte. 

— Ce planuri ai azi? îl întreabă pe Felix. 
— Doar şedinţe. A, îi duc pe canadieni 
la tir diseară, e OK să-l iei tu pe Vardon şi să 
ai grijă să se culce la timp? 

Vardon: fiul, bănuieşte Lauren. 

— Da, la ce oră? 
— Ca de obicei, răspunde FelLx, fără 
să fie de ajutor. 

Odată ce Felix pleacă la lucru, Lauren 
încearcă să-şi facă o cafea. Pe biatul din 
bucătărie e un aparat, genul care se 
conectează la propria sursă de apă. Apasă pe 
cel mai mare buton pe care îl vede: dintr-o 
gaură se ridică un nor mic de aburi. 

— Porneşte espresorul, zice cu voce 
fermă. 

Nimic. 

— Fă cafea. 

Nimic. 

Apasă pe un buton mai mic. Se aprinde un 
bec roşu. 

— Cafea! zice repede, pentru orice 
eventualitate. 

Becul se face verde, apoi iar roşu, apoi 
bâzâie şi 
se opreşte de tot. 

OK. Nu poate să meargă la pub sau la 
benzinărie să ia o cafea de acolo, pentru că e 


Capusu unor câmpuri enorme. Nu poate să 


comande o cafea care să-i fie livrata repede 
de un băiat pe bicicletă pentru că, din nou, 
este în mijlocul unor câmpuri enorme. Nici 
măcar nu poate să improvizeze ceva cu o 
oală, o sită şi o pereche de dresuri, pentru că 
espresorul funcţionează cu cafea boabe, aşa 
cum află atunci când reuşeşte să deschidă un 
capac. 

Va trebui să se mulţumească cu o cană de 
ceai. 

în aceeaşi pijama de mătase albă pe care a 
găsit-o în dressing azi-noapte, cu cana de ceai 
în mână, se duce iar în holul de la intrare. 
Oare casa a existat şi înainte sau a fost creată 
odată cu soţul? Dacă podul a trebuit să creeze 
totul din nimic, asta ar putea explica nişte 
decizii arhitecturale. 

Casa e mai puţin intimidantă în lumina zilei, 
dar la fel e ciudată. Se duce în camera cu 
păsări sinistre şi observă câteva detalii noi. 
Pe un soclu scund din colţ mai e o pasăre, de 
fapt un schelet, cu aripile osoase întinse. Pe 
perete: un dulap cu un colţ de narval şi trei 
puşti adevărate. Asta explică ce a vrut Felix să 
zică prin „tir”. Deasupra şemineului e o 
coroniţă făcută din ceea ce Lauren crede că e 
păr de om, o combinaţie de culori naturale şi 
pasteluri vopsite. întinde mâna şi atinge 
pasărea care coboară cel mai jos; are penele 
catifelate şi, când o împinge, se leagănă ca un 
pendul. 

în seră părea mai frumos. O să se ducă 
acolo. 

Dar, când intră, observă ceva ce nu a văzut 
în întuneric. în capătul serei e o uşă care dă 
direct în grădină. Lângă ea e un suport de 
ghivece, pe care stau cinci-şase plante, o 


stropitoare de cupru şi un pulverizator şi 
deodată Lauren vede o plantă suculentă 
micuță într-un ghiveci urât pictat, pe care l-a 
decorat cu Elena, planta ei, primul lucru din 
noua ei viaţă pe care îl recunoaşte ca 
aparţinând vieţii trecute şi trebuie să se aşeze 
pe unul dintre scaunele de răchită ca să se 
adune puţin. 

Sub suportul de plante e o pereche de 
papuci care au forma picioarelor ei. Probabil s- 
a încălţat cu ei de o sută de ori şi a făcut 
aceeaşi plimbare scurtă: a deschis uşa serei şi 
a ieşit pe aleea pietruită. E nevoie de cod ca 
să poată intra înapoi, aşa că trage o ferigă 
mare ca să ţină uşa deschisă. 

Aerul dimineţii e încă puţin rece (probabil e 
în jur de opt, nu mai târziu): rouă pe iarbă, 
flori care se deschid spre cerul senin. 
Răsadniţe, o bancă, viță-de-vie pe arcade. Un 
rând de copaci înfrunziţi, cu ramurile încărcate 
de mere verzi şi Toşii, aproape coapte. 

Vede o buruiană care se înalţă printre nişte 
flori albe sau cel puţin crede că e o buruiană, 
din ce a învăţat de la Jason, aşa că se apleacă 
şi o smulge şi acum are o buruiană într-o 
mână şi cana de ceai în cealaltă. Buruiana e 
ţepoasă; un mănunchi de frunze rupte, 
rădăcina a rămas în pământ. Nu ştie unde s-o 
pună, nu există niciun coş de gunoi, nicio 
grămadă de alte buruieni, nicio roabă, aşa că 
se apleacă şi o lasă acolo unde a găsit-o, 
aplatizând-o uşor. 


Până la 9:45 a explorat din nou casa, a udat 
fiecare plantă din seră cu pulverizatorul micuţ 
şi şi-a ras părul pubian surprinzător de bogat 
(probabil lui Felix îi place aşa, lăsat natural, 
dar decide că preferinţele ei sunt mai 


importante şi că nu vrea să trebuiască 
vreodată să  descâlcească păr pubian). 
Găseşte mai multe măşti de faţă cu 
ingrediente precum lăptişor de matcă, aur şi 
opal măcinat. Când se apleacă să se uite în 
oglindă, i se pare că arată bine. Are părul 
mătăsos. Dinţii imaculaţi. Singurul rid pe care 
îl are pe frunte de la douăzeci de ani pare 
estompat. Poate opalul e secretul? Sau mai 
degrabă foloseşte Botox. Orice ar fi, 
funcţionează. 

îşi dă cu o cremă pe obraji. E rece şi 
grunjoasă (instrucţiunile spun să o laşi să 
acţioneze o oră: bogaţii au mult timp de 
pierdut). Apoi se întoarce la bucătărie unde 
găseşte şi organizează frigiderul de vinuri şi, 
în spiritul aventurii şi al opulenţei, deschide o 
sticlă de şampanie. E amară; adaugă nişte suc 
de portocale şi, pentru o clipă, se gândeşte la 
Carter şi la sticla cu mimosa din tren; deşi 
încearcă să-şi distragă atenţia, i-a pierit pofta 
de şampanie, aşa că o varsă în chiuvetă. 
Poate o să-şi mai facă un ceai; se duce înapoi 
în seră cu cana şi cu un iPad pe care l-a găsit 
pe un raft şi observă că se deschide cu 
amprenta ei. 

E în seră de zece minute, teoretic 
încercând să afle mai multe despre lumea 
asta, dar practic doar uitându-se la flori, când 
aude o maşină. 

Oare s-a întors Felix? Sau au musafiri? 
Deschide iar uşa serei, iese, se urcă pe o 
bancă şi se uită peste zid, spre aleea din faţă. 
O dubiţă aibă cu un copac pictat pe o parte 
tocmai parchează. 

Din maşină coboară Jason. 

Soţul ei, Jason. 


Care există aici. în lumea asta. 

Cum se poate să fie aici? Ce se întâmplă? 
A... găsit-o? O s-o implore să se întoarcă? 
Dacă soţii rămân în lume după ce pleacă, ştiu 
ce li s-a întâmplat, îşi aduc aminte? 

Nu s-a gândit niciodată că soţii ar putea 
exista independent de rolul lor în viaţa ei. A 
presupus că ea i-a chemat, că sunt manifestări 
ale dorințelor ei secrete şi ale deciziilor pe 
care nu a avut curaj să le ia, că podul îi 
creează din nimic. 

Jason deschide uşa din spate a dubitei şi 
scoate un şorţ şi nişte mănuşi de grădinărit, 
îşi pune şorţul şi îşi bagă mănuşile în buzunar. 

O pălărie. O tavă cu plante. încă una. 

Până acum, nu pare să fie un bărbat care îşi 
caută cu disperare soţia dispărută. 

Nu a venit s-o găsească pe ea. Lucrează. 

Probabil că Lauren scoate un zgomot, 
pentru că Jason ridica privirea, se uită la ea 
peste zid şi îi face cu mâna. 

— Eu sunt, strigă. Am venit doar să 
toaletez puțin copacii şi să aranjez noile 
răsaduri, aşa cum am vorbit! 

— Da, îi răspunde. Bună! O să... o să 
vin prin față... 

— Nu te grăbi, am ce face! 

Se dă jos de pe bancă, 

Jason există şi a venit să se ocupe de 
grădină. Lauren traversează repede sera, 
biblioteca şi de ce dormitorul lor e tocmai la 
ultimul etaj? Trebuie să alerge pe două 
rânduri de scări înainte să apuce să-şi curețe 
opalul măcinat de pe faţă, să-şi dea jos 
pijamaua şi să se îmbrace cu nişte haine 
normale. 

îşi perie repede părul şi se uită prin dulap, 


aşa de multe rochii, aşa de mulţi pantaloni 
largi. Nimic, absolut nimic de care să-şi aducă 
aminte, în sfârşit, o cămaşă şi o pereche de 
blugi. Doamne, blugii îi vin aşa de bine! 

Coboară scările şi sandalele ei răsună, toc- 
toc, în casa mare şi goală. Deschide uşa de la 
intrare, iese şi vede: Jason, cu o roabă, 
ghemuit printre florile de lângă alee, 
mănuşile, lopata, dubiţa. Nu lăsa uşa să se 
închidă, îşi aduce aminte la timp; aşa că stă 
sprijinită de ea, cât s-o ţină deschisă. 

— Jason, îi zice. 

Cum se poate? 

— Bună. 

Jason se ridică, îi zâmbeşte şi vine spre ea. 
Soţul ei din urmă cu două sau trei săptămâni. 
Nu i se citeşte nimic ciudat în privire, dar ochii 
lui strălucesc pentru o secundă, nu dintr-un 
motiv anume, ci fiindcă o vede, o recunoaşte 
drept o prezenţă fizică, în carne şi oase. 

— Bună, îi răspunde. Am venit doar să 
aranjez puţin copacii, răsadurile şi plantele 
perene pentru anul viitor. Şi probabil e 
momentul să verific şi livada. 

— Super. Perfect. 

Lauren e în continuare confuză. 

— Am nişte idei pentru zidul din spate, 
dacă ai timp să vorbim. Cred că am plâns 
suficient după glicina aia, zice el. 

— Da. Sigur. Ai... ai nevoie de ceva? 
Apă? Suc? 

— Poate mai târziu? Ar trebui să mă 
apuc de treabă. Ştii tu, să transpir puțin. 

Flirtează? Şi-a pus mănuşile de grădinărit, 
aşa că nu-şi dă seama clacă e căsătorit. Dacă 
e, atunci nu se cuvine deloc. Sau poate face 
parte din meseria lui? Preţ de o clipă, Lauren 


se simte prost faţă de soţia lui ipotetică, alta 
decât ea. 

Pietrişul îi alunecă sub picioare. 

— Arată bine. Am smuls şi eu câteva 
buruieni mai devreme. 

— Da, au crescut mult de la ploaie şi 
de la soare. 

A mai zis asta şi acum câteva săptămâni. 

— OK, încheie Lauren. O să las uşa de 
la seră deschisă, în caz că ai nevoie la baie. 
Am puțină treabă... 

Rahat, nu are nicio treabă, nu? Oare el ştie 
asta? 

— Dar o să fac nişte cafea şi ţi-o aduc 
peste o oră, bine? 

îşi aduce aminte de espresor. 

— Nişte ceai. 
— Perfect, răspunde Jason. 
Jason Paraskevopouios. în grădina soțului 

Informaţia asta nouă nu îi încape în creier, 
tot dă pe afară; are nevoie de o foaie de 
hârtie, de o tablă. 

OK. 

Priorităţi: astăzi va trebui să-l ia pe băiatul 
ăia, Victor, Vander, cum l-o chema. Judecând 
după cum arată camera lui şi după pozele de 
la nuntă, pare să aibă cam doisprezece ani, 
deci se presupune că o să-l ia... după şcoală? 
Poate pe la 15:00? Până acum nu s-a grăbit să 
se lămurească, dar brusc mintea îi e invadată 
de gânduri, trebuie să înceapă să răspundă la 
întrebări şi asta e cea mai simplă. 

Pe copil îl cheamă Vardon, aşa cum află din 
e- mailuri, şi e, într-adevăr, fiul lui Felix, 
băiatul ei vitreg. Schimbul de e-mailuri despre 
el are loc între Felix şi o anume Alicia, probabil 
mama lui; în CC apar Lauren şi o misterioasă 


Delphine - dădaca, află Lauren după câteva 
minute. 

în e-maiiuri este menţionată şcoala lui 
Vardon şi Lauren intră pe site-ul respectiv - 
deşi nu scrie când se termină programul, e 
dată adresa: la douăzeci de minute de mers 
cu maşina de aici. 

Pune alarma la 14:30 şi îşi şterge problema 
asta din minte. 


E înapoi în seră, cu uşa deschisă, aude din 
când în când zgomote îndepărtate din 
grădină. Paşii lui Jason pe pietriş. Uşa dubiţei 
care se deschide, apoi se închide la loc. 

îi găseşte site-ul: grădini şi peisagistică, 
operează în sudul Londrei şi în Sussex. Are o 
poză cu florile din faţa serei şi cu livada în 


spatele lor, cu descrierea Grădină privată, 
West Sussex. Pozele sunt făcute primăvara, 
când narcisele sunt în floare şi muguri roz şi 
albi împodobesc copacii care acum sunt plini 
de frunze. Şi mai multe grădini: o curte cu 
gard viu, scund; o alee străjuită de copaci 
tineri şi arcade şi altă poză cu aceeaşi alee şi 
cu descrierea Patru ani mai târziu. Pare să o 
ducă bine. 

Bine, atunci. Şi cum rămâne cu ceilalţi soţi? 
Dacă Jason e real înseamnă că şi ceilalţi sunt. 

O întrebare îi umple mintea, dar nu 
îndrăzneşte să abordeze problema direct. Se 
gândeşte la ea pe ocolite, trece prin ceilalţi 
soţi mai întâi. 

Michael - care era numele de familie? Soţul 
numărul 1. Callebaut. Michael Callebaut. Are 
un copil, o fiică; pe profilul de Instagram al lui 
Michael vede poze cu fetiţa, ba pe o bancă, ba 
alergând în parc, ba purtând o bonetă de 
bucătar şi amestecând într-un bol. Niciun 
semn de vreo mamă până nu ajunge la pozele 
mai vechi şi vede o postare aniversară: Do; 
ani de când Maeve ne-a părăsit, o poza cu 
clopoței în pădure, florile ei preferate. îmi va fi 
mereu dor de tine. 

Doamne! Bietul om. Biata femeie. 

Kieran, al cărui nume de familie nu crede 
că-l ştie. Îl caută oricum, citeşte inclusiv 
ştirile, în cazul în care se dovedeşte a fi un 
criminal, nu doar un soţ supărat, dar nu 
găseşte nimic. 

După Kieran a fost Jason care - da, care 
apare de după copaci, de pe o alee pe care 
Lauren nu a explorat-o încă, cu o roabă şi 
nişte răsaduri. îşi fereşte ecranul, pentru orice 
eventualitate. După Jason şi alţi câţiva soţi pe 


care i-a expediat rapid, au venit Ben, care s-a 
mutat la Dublin, şi Rohan, swingerul, care 
joacă tocmai în seara asta în spectacolul 
Piraţii din Penzance în Richmond, suficient de 
departe de fericirea perfectă a lui Toby şi a lui 
Maryam. Cale bătută! 

Soarele intră o secunda în nori, apoi 
reapare. 

Trebuie să se concentreze. Rohan. lain, 
pictorul. Normo, consilierul juridic. încearcă să- 
i păstreze în ordine cronologică, ca să nu-şi 
piardă calmul. 

în cele din urmă ajunge la el. 

La Carter. 

Mereu a reuşit să se abţină să-şi caute foştii 
iubiţi pe Google, dar ăsta e un caz aparte. 

S-a întors în America. 

S-a întors în America şi e foarte departe, dar 
asta înseamnă că nu voia să se căsătorească 
chiar cu oricine, că n-ar fi făcut chiar orice 
gest disperat doar ca sa rămână în Marea 
Britanic; înseamnă că a plăcut-o, că a plăcut-o 
pe ea cu adevărat, nu a văzut-o drept un 
paşaport. A fost adevărat. 

E într-o relaţie. Logic că şi-a găsit pe cineva, 
fireşte că nu trăieşte o viaţă tristă fără ea, că 
e fericit cu altcineva. Lauren simte un gol în 
stomac, în vintre, o greutate pe piept şi fiori în 
spatele genunchilor cât timp se uită la poze: 
Carter şi o femeie care râde, cu pălărie cu 
boruri largi, cu sprâncene perfecte, cu o cană 
de cafea, sunt pe un vas cu nişte prieteni la o 
petrecere, e iarnă şi sunt înfofoliţi în haine 
groase (arată aşa de bine în palton). După ce 
mai studiază nişte poze, îi vede în costume de 
I-lalloween şi sunt adorabili, nu au genul de 
costume improvizate sau prea sexy, care ar fi 


făcut-o pe ea să se simtă superioară; el e 
Domnul Tumnus, cu pantaloni de blană şi 
copite de carton, iar ea e Vrăjitoarea Albă, 
într-o rochie de mireasă luată de la vreun 
magazin de caritate, o rochie care ar fi dat de 
furcă oricărei croitorese. 

Rahat! 

Ar putea să se ducă acolo. Are o grămadă 
de bani. Ar putea să-şi cumpere un bilet de 
avion, probabil chiar la c/asa întâi, ar fi ca şi 
cum s-ar afla în altă sufragerie în timp ce nişte 
oameni i-ar aduce vin. Ar ateriza şi i-ar găsi pe 
Carter şi ar sta lângă el şi ce? L-ar privi cum 
comandă cafea? Ar aranja să se întâlnească? 
L-ar angaja să facă ceva pe banii soţului ei? Ar 
încerca să-l ia de lângă o persoană pe care 
clar o iubeşte la fel de mult cum a iubit-o pe 
ea? E atât de evident din poze că e fericit cu 
femeia asta; îi recunoaşte bucuria din ochi de 
pe vremea când erau ei împreună, când se 
uita cu drag la ea, nu la intrusa asta. 

Dar dacă ar călători în America ar însemna 
să rămână blocată în lumea asta. Pe de altă 
parte, dacă l-ar trimite pe Felix înapoi în pod şi 
ar reseta totul, Carter tot n-ar şti ce se 
întâmplă. Aşa că cel mai bun scenariu ca să-l 
recapete pe Carter ar fi următorul: se duce 
acolo, le dă peste cap relaţia, se combină cu 
un fost care nu-şi aminteşte de ea, divorţează 
de Felix şi va fi mereu femeia care s-a folosit 
de banii soţului ei ca să pună mâna pe un tip 
pe care nici măcar nu i-a întâlnit în lumea 
asta. 

Ar trebui să se gândească şi la implicaţiile 
mai largi care apar în ce-i priveşte pe soţi, la 
cum decurge existenţa lor, la viaţa lor într-o 
lume fără ea, dar e copleşită, nu înţelege ce 


înseamnă toate astea. Oare o să rămână fără 
soţi dacă sunt selectaţi din mulţimea de 
bărbaţi pe care ea i-ar fi putut alege drept 
miri, în loc să-i fie livraţi în număr nelimitat? 
Trece de la cel mai probabil soţ la cel mai 
puţin probabil? Invers? 

încearcă să abordeze problema dintr-un 
unghi diferit. 

S-o ia cu paşi mici. Situaţia de acum, casa 
asta, Felix. Dacă îl trimite pe Felix înapoi în 
pod, casa nu va dispărea, ci va fi tot aici, dar 
Lauren va fi înlocuită, probabil, de o altă 
brunetă cu 15 ani mai tânără decât FelLx. 

Se uită la mesajele de la el - minute întregi 
citeşte toate mesajele lor. în cele recente 
descoperă cuvinte de afecţiune când unul 
dintre ei e plecat. Informaţii practice, ore, 
locuri, înainte de asta, tachinări, poze, scuze 
de întârziere şi glume; mă dezic de literele 
mari, ca o persoană tânără; ţi-am zis că pot să 
fiu flexibil, uite: nici măcar nu o să folosesc 
punctul, şi Lauren începe să-şi dea seama 
cum s-a dezvoltat relaţia lor. Cu ceva vreme 
în urmă, îi scria M-am simțit minunat cu tine 
sau Mulţumesc pentru o seară aşa de 
minunată, tot zic amândoi cuvântul 
„minunat”, minunat minunat minunat. 

Caută mesaje către Carter, pentru orice 
eventualitate; nu e nimeni cu numele ăsta în 
telefonul ei. 

îl caută şi pe Jason. 

Are numărul lui pentru că e grădinarul ei; 
se panichează o clipă, crede că a atins 
numărul şi l- a sunat din greşeală, dar nu, pe 
ecran apar mesajele, poze cu grădina, notițe, 
întrebări. Cum ți se pare ăsta pentru grădină 
şi o poza cu un cactus din care atârnă globuri 


de Crăciun, dar majoritatea sunt mesaje 
serioase poate astea şi câteva poze şi nume 
de flori, plante căţărătoare împodobite cu 
sfere pastelate şi strălucitoare în tot felul de 
culori, o floare albă, în formă de stea, pe care 
crede că o aveau şi în grădina lor din Norwood 
Junction. 

Pe măsură ce derulează înapoi, mesajele 
devin din ce în ce mai formale; apoi el îi zice 
Da, sună- mă şi vorbim, iar ea răspunde Bună, 
scuze că îţi scriu din senin, dar te mai ocupi 
de grădini în Sussex? S-ar putea să am un 
proiect... Cu câţiva ani în urmă, ea îi scrie Stai 
liniştit, şi la mine e haos - dar m-am bucurat 
să te cunosc mai bine, mai vorbim! lar el 
răspunde Bună, m-am simţit foarte bine, dar 
mi-am dat seama că nu sunt pregătit pentru o 
relație acum. 

Ridică iar privirea. Jason e în curte, 
aranjează nişte flori noi, alb cu galben. Aşadar 
au ieşit în oraş acum câţiva ani, poate după ce 
s-a despărţit (mai devreme decât de obicei) 
de Amos (dacă a fost vreodată cu Amos în 
versiunea asta a lumii). Şi el i-a dat papucii, 
dar oarecum politicos, măcar a binevoit să-i 
trimită un mesaj; ştie că ar trebui să aprecieze 
gestul, dar mereu a preferat ca bărbaţii să 
dispară fără să zică nimic. 

Trei ani mai târziu, a luat legătura cu el şi i- 
a cerut să vină să se ocupe de grădină, iar el 
flirtează cu ea în casa ridicol de scumpă a 
soţului ei, unde e, din câte îşi dă seama, o 
femeie întreţinută şi, din când în când, gazdă 
pe Airbnb. 

Mesajele par nevinovate, pur şi simplu 
căuta pe cineva care s-o ajute cu grădina, dar 
sigur, sigur a vrut să-i facă în ciudă: uite, tu 


m-ai respins, dar alt bărbat m-a vrut, iată ce 
bogată sunt. Uite, nu m-ai rănit deloc şi rni-ar 
plăcea să te ocupi tu de grădina mea enormă, 
pe care, în caz că nu ştiai, o am acum. Pentru 
că e uşor - presupune Lauren, deşi evident că 
n-a încercat până acum - să cauţi pe Google 
grădinar din zonă şi să găseşti pe cineva. 
Probabil majoritatea oamenilor care au nevoie 
de grădinari nu apelează la persoane cu care 
au ieşit la două întâlniri şi cărora le dau un 
mesaj câţiva ani mai târziu. 

în tot procesul ăsta, lui Lauren nu îi e deloc 
uşor să se considere un om drăguţ, cu intenţii 
bune. 

Se uită din nou în grădină. Jason e mai 
aproape acum, în partea asta din livadă. 

Oare îi e scris să fie cu Jason? De aceea s-a 
întors la ea? Oare o să tot schimbe soţi până o 
să ia decizia corectă? E greu de zis când nu 
are o linie directă de comunicare cu procesul 
din pod, în afară de faptul că i se tot trimit soţi 
cu care trebuie să se descurce. 

Se ridică şi scoate capul pe uşă. 

— Haide, îi zice, sigur poţi să faci o 
pauză de ceai, nu? 


După ce beau ceai, merg împreună până la 

zidul despre care vorbeau. 
— OK, spune Jason, ştiu că am vorbit 
să fie verde şi alb şi cel mai evident lucru ar fi 
să punem nişte iasomie şi s-o lăsăm să 
crească, nu? 
— Da. 

Lauren rupe o floare dintr-o tufă mare. o 
floare cu zeci de petale îngrămădite, pe care 
începe să le smulgă una câte una, în timp ce 
vorbesc. 


— Dar cred că ar fi mai bine să luăm o 
decizie pe termen lung, chiar dacă o să avem 
de aşteptat câţiva ani. Aşa că mă întrebam ce- 
ai zice de nişte trandafiri căţărători. Am putea 
să punem un Pierre de Ronsard, care începe 
cu un roz-pal, ce îi dă puţină textură, dar, când 
înfloreşte complet, se face alb. Mai e şi 
Lamarque, versiunea sofisticată a unui Iceberg 
clasic, continuă el, prezentându-i nişte imagini 
pe o tabletă. 

— Da, are logică. 

E intrigată de cât de multe ştie versiunea 
asta a ei despre plante. Nici măcar atunci 
când era căsătorită cu Jason nu ar fi zis asta: 
el era cel care se ocupa de grădină, ea doar o 
admira. Lasă ultima petală să cadă. 

— Ştii că ar trebui să începi mereu cu 
răspunsul pe care îl vrei, nu? o întreabă. 
— Poftim? 

El arată către tulpina golaşă. 

— Nu e nicio garanție, dar, de obicei, 
florile au un număr impar de petale. De-asta 
începi cu Mă iubeşte, nu? Indiferent cu care 
începi, probabil acelaşi lucru va ieşi ia final. 

— Nu ştiam, zice Lauren. 

S-ar căsători oare cu omul ăsta? Din 
moment ce a făcut-o deja o dată... 

— Ar trebui să mă întorc la treabă. Dar 
o să-ţi trimit planurile, uită-te peste ele şi zi- 
mi cum ţi se par. 

— Sigur, răspunde Lauren. 

Poate să aibă o părere despre nişte 
trandafiri. Chiar dacă n-o să mai fie aici când 
o să înflorească. 

îşi petrece restul dimineţii într-un colţ din 
seră, încercând să afle şi mai multe despre 
Carter, ca şi cum termenii potriviţi ar deschide 


o bază de date cu toate vieţile lui posibile. 
încearcă /umi paralele, soți alternativi, dar 
fără niciun rezultat. Face o pauză ca să ţipe la 
espresor, care nu se clinteşte. 

într-o nişă din bucătărie găseşte însă un 
ecran pe care apar imagini de la tot felul de 
camere de supraveghere din casă: de la uşa 
de la intrare, din holul principal, două dintre 
sufragerii, aleea unde îl vede pe Jason 
smulgând o buruiană şi  verificându-şi 
telefonul. Bucătăria: se vede pe ea însăşi, în 
picioare, uitându-se la ecran, cu spatele 
încordat, apoi răsucindu-se spre cameră. 
Deasupra dulapului zăreşte un cilindru gri, 
discret. Face un efort ca să se uite şi la 
celelalte ecrane: sera, dar, din fericire, unghiul 
camerei nu permite să se vadă ce a căutat ea 
pe Google. O magazie. O încăpere în care 
vede o bicicletă, o bandă de alergare şi un 
aparat cu greutăţi pe care nu le-a zărit în 
niciuna din camerele din casă, poate e o altă 
magazie. Nimic în dormitoare. Dar tot nu-i 
place asta. 

Se simte şi mai rău când găseşte un meniu 
din care poate să selecteze alte proprietăți şi 
vede o cabană, apoi apartamentul ei, 
sufrageria ei, aproape goală, cu doi străini pe 
canapea. Trebuie să se oprească; are un gol în 
stomac şi urechile îi ţiu ie. 

Jason bate la uşa serei ca să-şi ia la 
revedere. S- a înnorat şi mai tare, dar, când 
deschide uşa, aerul cald de afară se amestecă 
imediat cu 


răcoarea din interior. începe sa plouă din nou 
după jumătate de oră. Picăturile răpăie pe 
acoperişul serei, mai întâi una, apoi alta, apoi 
sute, rapide, fără un ritm anume, după care 
ploaia se opreşte brusc. 

îi sună alarma. Rahat, da, trebuie să-l ia pe 
Vardon, Vardon, ce nume ciudat. Se simte liberă, 
degajată, ca şi cum toate emoţiile i s-au separat 
în bucăţi mici şi plutesc în corpul ei, fără să fie 
legate una de cealaltă. 

Parchează la câteva minute de mers pe jos 
de... ei bine, de locul în care telefonul îi spune că 
se duce des la 15:20. Vede un grup de femei şi 
un singur bărbat. Nu, mai sunt doi lângă poartă. 
Majoritatea poartă haine sport scumpe sau o 
combinaţie  cămaşă-pentru-şedinţe-pe-zoom-de- 
acasă-şi-colanţi. Dacă trebuie să mai facă asta o 
dată, ar fi bine să-şi găsească şi ea pantalonii 
scumpi de yoga. Poate chiar să şi facă puţin 
sport. 

După câteva minute băiatul din poze se 
îndreaptă spre ea, posomorât. 

— Vardon, îi zice Lauren. 

Băiatul se uită urât la ea. 

— Ţi-am zis, mi se spune Mikey. 

Are logică; dacă ar fi un copil pe nume Vardon, 
şi ea ar prefera să i se spună Mickey. 

— îmi pare rău, Mikey. 
Nicio Teacţie. 
— Cum ţi-a mers azi? 
— Putem să plecăm? Nu vreau să fiu 
văzut cu tine. 

Continuă să se uite urât la ea în timp ce se 
îndreaptă spre maşină, apoi se suie pe bancheta 
din spate. O tratează ca pe un şofer, se gândeşte 
Lauren, ca să-i arate cât de blazat e, ca orice 
puşti în pragul adolescenței. Dacă ar face cu 


adevărat un efort să se împrietenească cu el, 
atitudinea lui ar durea-o. 
— Ai... Pokemon? încearcă. 

Băiatul îşi dă ochii peste cap şi scoate un îffhlih 
dezgustat. 

— Nu ştiu, atunci ai teme pentru mâine? 
— Am cioişpe ani. 

Ce ar trebui să înţeleagă din asta? E prea mare 
pentru Pokemon? Prea mic pentru teme? Invers? 
— Clar. 

— Vreau să mergem la McDonald's. 
— Serios? 
— Da. 

Opreşte maşina şi caută cel mai apropiat 
restaurant; vede un drive-thru la douăzeci de 
minute depărtare. 

— O să ne ia jumătate de oră să ajungem 
acolo. Eşti dispus să petreci o oră în maşină cu 
mine pentru un burger? 

Băiatul îşi lasă corpul subțire pe spate şi 
mormăie din nou, disperat. 

— Du-mă acasă. 

Când ajung, îşi dă seama că tot nu ştie cum să 
treacă de codul de la intrare, dar Mikey îşi târăşte 
picioarele pe lângă ea şi tastează un număr. Se 
aprinde o luminiţă verde. 

Cum intră în casă, fuge sus. E în regulă! Nu 
trebuie să petreacă timp împreună. O să aibă o 
mamă vitregă nouă în mai puţin de o săptămâna. 

în schimb, Lauren începe să caute prin 
sertarele din dressing până găseşte un 
echipament de sport scump. Poate aşa o să-i mai 
dispară din senzaţia că e în pragul disoluţiei, că 
se dizolvă în eter. 

îl găseşte pe Mikey în camera lui. 

— O să fiu în sală, îi zice. 
Se uită la ea impasibil, apoi îşi pune căştile la 


loc şi se întoarce la jocul lui. 
— Care era codul de la intrare? L-am uitat. 
— O mie de lasă-mă naibii în pace. 

OK. 

— Dacă nu vrei să mă duc la sală, pot să 
stau aici, cu tine, să petrecem timpul împreună. 

Băiatul scoate un zgomot exasperat, pe 
jumătate icnet, pe jumătate geamăt. 

— Nu ştiu codul de la sală. Nu am voie 
acolo, ca nu cumva să mă înec. Caută-l pe 
telefon. 

— OK. OK. 

Mai întâi caută o aplicaţie specială, pe care o şi 
găseşte, oarecum: un icon cu o cameră şi un 
număr; îl deschide şi vede sistemul de 
supraveghere. îl închide repede. Codurile de 
acces sunt într-o notiţă fără parolă. Probabil Felix 
nu ar fi de acord cu asta. Un cod de nouă cifre 
pentru intrare; un cod de opt cifre pentru anexe. 

Afară e în continuare cald. Se uită după colţuri, 
încearcă uşi; se duce spre o încăpere care se 
dovedeşte a fi plină cu greble şi pământ, apoi mai 
dă de una care nu apărea pe camere şi pentru 
care nu are niciun cod, dar în cele din urmă 
găseşte şi sala de sport. 

Echipamente de tot felul, rachete de tenis, 
mingi. Aparate, greutăţi. O bandă de alergare. 

Şi mai e ceva: miros de clor. 

Mikey a menţionat ceva de înec. Şi da. O uşă 
din capăt dă spre o piscină acoperită. Piscina are 
zece-doisprezece metri; scaune de răchită; trei 
plante aproape vii; pereţi de sticlă care dau spre 
câmpurile maronii. 

O piscină adevărată. 

Pe un ecran de lângă uşă sunt mai multe 
butoane, două dintre ele aprind şi sting luminile, 
unul pare să pornească nişte valuri domoale, dar 


piscina e în continuare acoperită, aşa că opreşte 
valurile imediat. Apasă pe alt buton şi copertina 
se retrage: în faţa ei apare un dreptunghi 
albastru, din ce în ce mai mare. 

îşi dă jos pantalonii de yoga şi intra în apă. 
Copertina încă nu s-a retras complet şi Lauren o 
urmăreşte, înaintează până îi ajunge apa la 
genunchi, apoi îşi scoate şi tricoul şi-l aruncă într- 
o parte. După ce se gândeşte o clipă şi verifică să 
nu fie camere de supraveghere, îşi dă jos şi 
bustiera. Apa îi ajunge până la genunchi, până la 
talie, se lasă pe spate; pluteşte, cu părul 
desfăcut. Toată tensiunea din corp se 
diminuează. Se ridică, se lasă din nou pe spate, 
emoţiile haotice dinăuntrul ei plutesc şi, pentru o 
clipă, par să se rearanjeze. 

Nu poate să caute informaţii despre soţi în 
piscină. Nu poate să ia notițe. Nu poate să 
scotocească după dovezi, nu poate să verifice 
unde a lucrat sau să se uite la pozele de la nuntă. 
Poate doar să fie ea, în corpul ei. 


Stă acolo mai bine de o oră; degetele i s-au 
încreţit şi îi e greu să plece, dar poate să se 
întoarcă mai târziu, cu un costum de baie şi 
ochelari şi oricum probabil n-ar trebui să-l lase pe 
puşti singur prea mult (dacă i se întâmplă ceva, 
poate să reseteze lumea, dar chiar şi aşa). în 
plus, îşi dă seama că îi e foame, o senzaţie deloc 
complicată, pe care nu a mai avut-o de când au 
apărut soţii. 

în frigider găseşte cutii întregi de mâncare 
sofisticată, deja preparată şi livrată. îl strigă pe 
copil. 

— Alege, îi zice. 

Mikey se uită printre pachete, strâmbă din nas 

şi cere burgeri, dar nu au, sau îngheţată, asta au. 


— Serveşte-te, îl îndeamnă şi îi întinde 
cutia şi o lingură. 

Ce uşor e să creşti un copil! Cel puţin atunci 
când nu trebuie să iei nicio decizie ale cărei 
implicaţii durează mai mult de o săptămână! 
Lauren alege tajine cu năut şi caise, pentru că 
durează cel mai puţin s-o încălzească, şi, cât timp 
aşteaptă, rupe o bucată de brânză pe care o 
mănâncă goala. 

După cină se aşază în înspăimântătoarea 
sufragerie a morții, unde nu e nicio cameră de 
supraveghere, probabil pentru că păsările ar 
bloca imaginea. Se uită la poze cu Carter în 
Denver cu altcineva, închide aplicaţia, apoi o 
deschide iar. O sună pe Natalie, 

care nu 
răspunde, şi pe mama ei, care răspunde, dar care 
poate să vorbească doar câteva minute fiindcă 
trebuie să plece, ca să nu întârzie la o întâlnire cu 
rezidenții, altfel Sonia va face ce 
vrea cu 
eucaliptul şi asta e pur şi simplu inadmisibil. 

Apare un mesaj: o conversaţie de grup despre 
copil. Mama lui le aduce aminte ei şi lui Felix că 
n-are voie să mănânce nimic cu boia. Lauren îşi 
zice că e în regulă; e aproape sigură că îngheţata 
nu are boia. 

Puțin înainte de opt seara, puştiul coboară cu o 
puşcă lungă de jucărie, darcare pareadevărată, 
neagră cu verde, şi îi spunecă iese să 
vâneze 
veveriţe. 

— A, zice Lauren. 
— Mă ajută să fac mişcare. 
— Nu... nu cred că e o idee bună. 

Băiatul scoate un sunet de dezgust chiar mai 
pronunțat decât până acum. 


— Bine. O să trag la ţintă în hambar. 
— Nu... ai doisprezece ani. Nu cred că ai 
voie să deţii o puşcă. 
Nici macar nu are voie să intre în piscină 
singur. 
— Ţi-am mai zis, e o puşcă cu aer 
comprimat. 
— Cred... lasă-mă să vorbesc cu tatăl tău. 
Nu e normal, nu? 
Şi ce se presupune că ar trebui să fac? 
Nu pentru asta s-au inventat desenele 
animate? îl duce înapoi în camera lui şi îi promite 
că, atâta vreme cât nu pleacă nicăieri, n- o să 
urce să verifice ce face. F.I e sceptic, dar acceptă; 
refuză vehement să se spele pe dinţi. Refuză şi s- 
o lase să-i ia puşca. 
— Ea mea, îi zice. Am primit-o de ziua 
mea. 


Lauren încearcă s-o sune din nou pe Nat, care 
răspunde de data asta. 
— Bună! îl cunoşti pe Vardon. Pe Mikey. 
— Da, răspunde Nat. Uite ce e, ştiu că îi e 
gTeu singur, dar Caleb nu s-a simțit prea bine 
când au ieşit împreună. Patru ani e o diferență de 
vârstă mare şi Vardon face tot felul de lucruri pe 
care Caleb nu are voie să le facă. 
— Nu, nu e vorba despre asta. Sau, mă 
rog, cred că e. Are o puşcă cu aer. E normai 
pentru un copil de doisprezece ani? 

Nu mă miră. Dar nu e legal. 

— Nu ştiu. Bănuiesc că mama lui e de 
acord? Ar trebui să-l las să facă ce vrea? 
— Sincer, îi zice Nat şi oftează, nu ştiu ce 
să-ţi spun. 

Când se întoarce Felix, Mikey doarme ca un 
îngeraş. Lauren pregăteşte ceai de zmeură, cu 


nişte pliculeţe mari, în formă de piramidă, în 
chicineta din sufrageria de la etaj. 

îi povesteşte lui Felix despre puşca cu aer şi 

bărbatul râde. 
— E o pauză bună de la jocurile video. Ştiu 
că nu îţi place, dar şi eu, şi Alicia vânăm de mici. 
La ţară e ceva normal. Şi e doar o puşcă cu aer. 

Se pare că au mai vorbit despre asta. 

— A, ţi-am luat ceva, îi zice Felix. 

O maşină sport? Bilete la Coacheiia? Un aparat 
din acela vechi în care planetele se învârt pe 
nişte bare lungi, încrustate cu nestemate? Nu: e 
un pachet de M&M's americane, cu covrigei, din 
care n-a gustat niciodată, dar probabil în lumea 
asta îi plac. Mănâncă una şi da: au ceva special, 
sunt crocante sau poate senzaţia e dată de 
contrastul de texturi. 

— Mulţumesc. 

— Haide, dă-mi şi mie câteva, îi cere Felix 
şi se apleacă spre ea. 

— Nu mai mult de trei. 

Felix ia două şi se uită la ea printre genele 
lui surprinzător de dese, de sub sprâncenele 
stufoase, de bărbat de vârstă mijlocie; zâmbeşte 
drăgăstos, mulţumit că Lauren e acolo. În pat, 
Felix stă pe spate, cu un braţ întins spre ea, în 
timp ce adorm pe nişte aşternuturi ireal de 
confortabile. d, 

A doua zi, dimineaţă, Lauren găseşte un 
costum de baie şi se duce din nou în piscină, 
gândindu-se că e genial să fii extrem de bogat. 
După ce a împărţit apartamentul ei de dimensiuni 
medii cu atât de mulţi soţi neaşteptaţi, e 
incredibil să aibă aşa de mult loc, să admire 
dealurile din faţa ei, copacii, să se bucure de 
adierea de vară. Ca sa nu mai pomenim de aerul 


condiţionat - azi iar e caid afară, dacă ar fi fost la 
ea în apartament, şi-ar fi pus cuburi de gheaţă în 
bluză ca să se răcorească. 

Aici aproape se bucură de căldură în scurta 
plimbare de la casă până la piscină. 

Cum îşi umple timpul de obicei? Ştie ce nu 
face, de exemplu, nu spală cearşafuri şi nu dă cu 
mopul; unul dintre motivele pentru care se 
bălăceşte în piscină acum e că în casă se află o 
femeie ciudată, care face curat, ordine, spală 
cănile în care şi-au băut ceaiul de zmeură ieri. 

Poate răspunsul e că nu face mai nimic. 


Nu poate să rămână aici, evident. 

Mă rog, crede că nu poate să rămână. 

E clar că cel puţin o versiune a ei a decis că 
poate să rămână. 

N-ar trebui să stai cu un soţ doar pentru că are 
o vilă la ţară, aşa e, dar nici n-ar trebui să renunti 
la un potenţial soţ pentru că are o casă prea 
frumoasă. 

De fapt, dacă ar renunţa la un soţ doar pentru 
că e prea bogat ar fi rău pentru lume, prin 
intermediul lui are acces la bani şi la putere. Ar 
putea să doneze, să zicem, măcar jumătate din 
suma enormă pe care o dă pe haine şi ar face aşa 
de mult bine! Sau banii pentru călătorii! S-a uitat 
în calendar şi în e-mailuri şi a găsit o combinaţie 
de bilete la clasa întâi şi la clasa business, care, 
surprinzător, i-au fost trimise de un agent de 
turism, se pare că încă există meseria asta. Dacă 
ar călători la economic premium, care tot ar fi 
peste economic standard, ar putea să doneze 
diferenţa de preţ pentru o cauză nobilă şi ar ajuta 
lumea mai mult decât ar fi putut spera în fosta ei 
viaţă. în consecinţă, daca priveşti situaţia aşa, 
unii oameni ar putea spune că are obligaţia 
morală să rămână. 


Nu o s-o facă, îşi zice, în timp ce se lasă pe 
spate, întinde mâinile şi simte cum e înconjurată 
de apă. Dar înţelege cum ar fi putut să se 
întâmple asta. în teorie. 

Decide ca vacanţa ei va dura fix o săptămână. 
A ajuns aici duminică; va pleca duminica viitoare 
sau luni, pentru că Felix pleacă în Elveţia vineri 
dimineaţă şi se întoarce de-abia duminică seara. 

Miercuri seara fac sex, la inițiativa lui. 
Experienţa e mai puţin ciudată decât a fost cu 
Jason şi mult mai puţin ciudată decât a fost cu 
Toby. Felix e oarecum leneş: o invită pe ea să 
facă tot, să se unduiască, să lingă şi să-l atingă în 
timp ce el stă relaxat pe spate. Nu aşa face ea 
lucrurile de obicei, dar apreciază transparenţa 
dorințelor lui şi, la urma urmei, e mai în vârstă 
decât ea, are părul de pe piept încărunţit, e 
probabil cel mai în vârstă bărbat cu care s-a 
culcat vreodată; se simte tânără prin comparaţie 
şi se bucură de cât de mult pare s-o placă din 
punct de vedere fizic, nu se simte deloc nesigură, 
cum probabil s-ar fi simţit dacă ar fi stat deasupra 
unui bărbat mai tânăr. Se mişcă, se unduieşte şi îi 
urmăreşte reacţiile, micile schimbări de expresie 
şi de respiraţie. Se bucură că pielea ei catifelată, 
pe care clar cheltuieşte atât de mult, are acum un 
public potrivit. Se miră până şi ea când începe să- 
i placă şi când sugerează să repete totul şi joi. 

în rest, fiecare se învârte pe orbita lui şi de- 
abia se intersectează. Inventează o poezioară ca 
să poată reţine codul de la intrare: 442726236 
coincide cu număail literelor din fiecare cuvânt al 
propoziției uite zeci de bărbaţi în camera de sus, 
delfin (nu s-a priceput niciodată la tehnici de 
memorare). Felix îi oferă tot felul de atenţii, ca 
punga de M&M's sau mesajele fără litere mari: un 
gin tonic în care a pus o floricică (E comestibilă, 


nu?), un şal când stă în grădină şi se face 
răcoare afară. De fiecare dată aşteaptă să-i 
vadă reacţia, aşa că Lauren îi mulţumeşte şi îi 
spune cât de mult apreciază, iar Felix 
zâmbeşte satisfăcut şi se întoarce la treaba 
lui. îi aduce şi ea un biscuit o dată, în timp ce 
lucrează în birou, dar nu e nici pe jumătate la 
fel de mulţumit ca atunci când el îi aduce 
lucruri ei. 


Uneori se simte puţin singură. 

îi scrie un mesaj lui Toby, care răspunde 
greu şi îşi aduce aminte de tensiunea din 
cauza chiriaşilor de pe Airbnb. 

începe să-i scrie un e-mail lui Carter, pe 
care fireşte că nu-l trimite, nici măcar de pe o 
adresă falsă, pe care o creează pentru orice 
eventualitate. Doamne, dacă ar fi stat mai 
mult timp cu el, dacă i-ar fi aflat secretele, 
povestea, suficiente detalii ca să poată scrie 
un e-mail în care să-i spună Ştiu că pare 
improbabil, ilar cum altfel aş şti ce fel dc 
gumă de mestecat ai furat când aveai şase 
ani?, dar cunoaşte doar timpul pe care l-au 
petrecut împreună. 

O sună pe mama ei, care vrea să vorbească 
doar despre casele din Spania, din apropiere 
de a ei, crede că Lauren ar trebui să cumpere 
una: 

— E firesc să aveţi şi voi casa voastră 
aici şi, bineînţeles, ar putea să stea în ea şi 
Nat cu prietena ei şi copiii, ştiu că ar vrea să 
vină mai des în vizită, dar nu avem loc pentru 
toţi în casa mea prea mică. 

— Sigur, îi zice, trimite-mi nişte linkuri. 

Poate să se prefacă măcar că o să cumpere 
o vilă în Spania, de ce nu? 

A încercat să n-o deranjeze pe Elena în luna 


de miere, dar, după ce pierde 20 de minute 
încercând să-şi dea seama cum să pornească 
aparatul de pinball, cedează, se trânteşte pe 
canapeaua din camera de joacă şi îi scrie: 
Salut cum e viața de om căsătorit? 

Minunată, îi răspunde Elena după câteva 
minute. Doamne, când mă gândesc că peste o 
săptămână trebuie să mă întorc În serviciu, mi 
se face rău. 

Spune-le că te-ai hotărât să rămâi toată 
viața pe insule, răspunde Lauren. 

Nu putem să ne căsătorim toate cu 
milionari diabolici, îi scrie F.lena. 

Lauren îşi zice că sigur e o glumă. Felix 
probabil nu e diabolic. A căutat compania al 
cărei director financiar este, Wardrell Stern, o 
companie de tehnologie oarecare, care oferă 
„soluţii”. 

Dar, pentru orice eventualitate, caută 
numele companiei şi adaugă şi cuvântul 
diabolic. 

Ah. 

Găseşte... multe. Unele rezultate sunt doar 
prostii de pe internet: cineva care crede că 
Wardrell Stern a măsluit alegerile din Noua 
Zeelandă şi produce dâre chimice pe cer (din 
câte îşi dă seama, Wardrell Stern nu are nicio 
legătură cu Noua Zeelandă sau cu straturile 
atmosferei), nişte articole antisemite 
elaborate, care pornesc de la faptul că pe unul 
dintre fondatori îl cheamă Elijah Wardrell 
(Elijah Wardrell nici măcar nu pare să fie 
evreu). 

Dar mai află şi următoarele: 

Camerele din casa lor surprind imagini care 
sunt stocate în nişte servere la care a avut 
acces poliţia. 


Camerele celor de la Wardrell Stern şi softul 
lor de recunoaştere facială au fost folosite la 
evenimente publice de anvergură, pentru 
identificarea oamenilor cu mandate de 
arestare. 

Dronele celor de la Wardrell Stern au fost 
folosite pentru acțiuni de patrulare în preajma 
granițelor naționale. 

Soluțiile de analiză a microexpresiilor 
oferite de Wardrell Stern au fost folosite ca 
angajatorii de la Wardrell Stern să afle dacă 
angajaţii lor mint că sunt bolnavi, înfloresc 
adevărul la interviuri sau îşi lasă mintea să 
zboare în timpul şedinţelor video la care 
participă de acasă. Wardrell Stern face parte 
dintr-un program-pilot care va folosi aceleaşi 
soluţii de analiză a microexpresiilor pentru a 
cerceta în detaliu persoanele care solicită 
ajutor de şomaj, care vot să încaseze poliţe de 
asigurare şi în cadrul chestionarelor de la 
vamă. 

Wardrell Stern e o companie... poate nu 
tocmai bună. 

Ar fi trebuit să se gândească că e ceva în 
neregulă când a văzut camerele. 

îşi ridică privirea din telefon. Logic, /ogic că 
era prea frumos ca să fie adevărat să aibă un 
castel la ţară în care să locuiască pentru tot 
restul vieţii. îşi dă seama că intenţiona să 
rămână, mai întâi o săptămână, apoi pentru 
totdeauna, dar acum nu mai poate s-o facă, 
trebuie să-l trimită pe Felix înapoi înainte să 
analizeze povestea încâlcită pe care şi-a spus- 
o ca să ignore Wardrell Stern, camerele din 
fiecare cameră şi gluma Fjenei despre 
milionarii diabolici. 

Deja face asta, simte cum începe să se 


gândească: dacă am decis să rămân mai 
demult, tiare cum să fie aşa de rău, probabil 
povestea e mai complicată decât zice un tip 
de pe internet. Ajunge! Felix trebuie să se 
ducă în pod. O să se întoarcă în apartamentul 
ei micuţ, dar ideea o sperie când se gândeşte 
la cât de înghesuit e, la cât de cald e acolo, la 
cât de aproape e mereu de soţi; cum se poate 
ca, după cinci zile petrecute într-o vilă, să i se 
pară că apartamentul pe care îl deţine 
împreună cu sura ei e o capcană? Trebuie să 
se gândească iar la povestea asta ca la o 
vacanţă. Piscina. Mâncarea bună. Un soţ 
amabil şi distant cu care nu trebuie să 
petreacă prea mult timp. După care se va 
întoarce acasă. 

Ar prefera să-l aibă pe Carter decât această 
vilă, îşi reaminteşte şi, după o clipă, ideea încă 
pare adevărată. Ciăseşte din nou pozele cu el 
şi cu iubita lui superbă. Vede o poză nouă; 
sunt lângă un lac. Nu a fost niciodată în 
America, dar i se pare că toată lumea e 
pasionată de lacuri acolo. 


Felix e încă în delegaţie, aşa că nu are nimic 
de făcut; e doar ea, singură, se plimbă din 
încăpere în încăpere, urmărită de camerele de 
supraveghere. Acoperă una dintre ele cu un 
prosop şi primeşte o notificare pe telefon zece 
secunde mai târziu, cameră obstrucţionată. 

îşi petrece seara de sâmbătă afară, în 
grădină, evitând casa, cu farmecul şi cu 
amenințările ei. Felix îi trimite un mesaj 
aproape de miezul nopţii: Bună, iubito! Te 
distrezi în oraş? Am observat că nu ai fost în 
casă în seara asta. 

Ce naiba? li suficient de rău că sunt camere 
în toată casa, acum se şi uită la ele? intră în 


seră şi face cu mâna. Sunt aici! Am stat afară, 
m-am bucurat de grădină! 


Duminică încearcă să se bucure de ultima zi 
de vacanţă, dar, după ce deschide cea mai 
scumpă sticla de vin pe care o găseşte şi ia o 
gură în timp ce pluteşte în piscină pentru 
ultima dată, îşi dă seama că nu vrea să-l 
termine. Poate ar fi mai bine să citească? Să 
iasă la o plimbare? S-o sune iar pe mama ei, 
să vorbească despre casa în Spania pe care 
nu o s-o cumpere, despre creditul ăla, dar ce 
rost are dacă oricum o să dispară curând? Se 
urcă în maşină şi ajunge la o fermă, unde 
priveşte găinile din coteţ şi se întreabă dacă 
vreuna dintre ele ar lăsa-o s-o ia în braţe. 


Felix trebuie să se întoarcă pe la opt. îi 
spune ca o să pregătească ea cina. O ultimă 
seară plăcută - câteva ore în care n-o să se 
mai simtă ciudat. Găseşte o reţetă de dhal 
pentru care crede că are toate ingredientele, 
deşi e clar că nu e o bucătărie în care se 
găteşte de la zero. 

— Uau, rosteşte Felix când se întoarce 
şi o vede cu şorţ, în faţa unei tigăi din care se 
ridică aburi. Arată bine. 

— Şi are şi gust bun. 

Lauren a tot gustat pe parcurs şi, când şi-a 
dat seama că preparatul nu e bun, a încălzit la 
cuptorul cu microunde un alt dah/ de la 
congelator şi l-a amestecat în tigaie, departe 
de văzul camerelor. Crede ca n-a uitat să 
ascundă ambalajul în fundul coşului de gunoi. 
— Mi-a fost dor de tine, zice el şi o 
sărută uşor. 

— Trebuie să amestec aici, îi răspunde 
şi ridică lingura de lemn. 

Nu mai e mult. 


Mănâncă împreună la masa lungă din 

sufragerie, pentru că, la urma urmei, chiar a 
gătit azi. Felix aprinde până şi candelabrul, 
care pâlpâie uşor şi luminează scaunele 
multicolore ce se întind până în colţul 
întunecat al camerei. 
— A, începe Lauren, cu un ton grijuliu. 
Cred că am lăsat nişte acte în apartamentul 
din Londra. Sus, în pod. Ştiu ca am adus 
majoritatea lucrurilor aici, dar am căutat peste 
tot şi sunt sigură că am uitat cel puţin o cutie 
acolo. Ştiu că e complicat, dar acum nu avem 
chiriaşi. Dacă ai drum în oraş mâine, poţi să 
treci pe acolo în drum spre casă şi să mi-o 
aduci? 


SOPRON din nou odată cu Felix. Acum 
si să prepare cafea: apasă pe al treilea 
buton de la stânga, după care rosteşte „flat 
white” şi „macchiato”. 

Felix zice că o să ajungă târziu acasă azi; 
poate pe la 21:00 sau 21:30. O să-i aducă şi 
cutia cu documente. 

Asta înseamnă că are în jur dc 
douăsprezece ore la dispoziţie să se 
pregătească pentru noua apariţie. 

Alege să-şi petreacă ultima zi de opulenţă 
făcând cercetare, ceea ce înseamnă că stă la 
piscină şi se uită la filme cu bucle temporale 
pe laptop (şi-a dat seama în cele din urmă că 
nu contează dacă se udă). 

Nu că ea ar fi într-o buclă temporală. într-o 
buclă temporală problema e că nu există 
niciun progres, că totul se resetează constant, 
incontrolabil; nu are sens să faci nimic, pentru 
că nu vor li niciodată efecte pe termen lung. 
Dar avantajul este timpul infinit: nu 
îmbătrâneşti, nu există consecinţe pe termen 
lung dacă o dai în bară, nu mori şi mai e şi 
darul/blestemul anilor, al deceniilor, al 
secolelor în plus. Ai suficient timp să înveţi 
fizică teoretică sau să cânţi la pian perfect sau 
zece limbi străine ori cum să-ţi rezolvi 
probleme din copilărie; ai timp să devii o 
persoană mai bună. 

Dar ea nu primeşte timp în plus, cel puţin 
nu teoretic. Nu i-a fost acordat miracolul 
tinereţii eterne. Calendarul nu se resetează cu 
apariţia fiecărui soţ; timpul curge mai departe, 
ca de 


obicei şi, se gândeşte Lauren, merge şi ea 
înainte odată cu el. 

Au trecut doar trei săptămâni de la apariţia 
primului soţ, dar detaliile vieţii ei vechi par 
îndepărtate şi vagi, au fost nişte săptămâni 
lungi, în care nimic nu s-a schimbat, zilele s-au 
contopit. Ce făcea? Cum se simţea? îşi nota 
nişte sarcini în calendar şi apoi le îndeplinea. 
leşea în oraş joia seara. Mergea la înot înainte 
de muncă marţea. Rea ceai cu Toby dimineaţa 
dacă lucrau amândoi de acasă. Mergea la 
cinema o dată pe lună. înainte de schimbare, 
făcea des frittata, îşi aduce aminte; nu prea 
mai citea; uneori se ducea în parcul mai 
îndepărtat şi admira persoanele pe role. Ea şi 
Elena au călătorit la Florenţa în aprilie, într-un 
weekend. Uneori se întreba dacă nu cumva ar 
trebui să înceapă să iasă la întâlniri, apoi se 
gândea la tot procesul îndelungat şi zicea că 
mai bine nu. Crede că era destul de fericită, 
că îşi vedea de viaţa ei, cu obiceiurile şi cu 
prietenii ei, cu comenzile săptămânale de la 
supermarket, fără riscul de a se întâmpla ceva 
rău. 

Ar trebui să plece. N-ar fi deloc o idee bună 
să se afle în casa plină de camere de 
supraveghere a lui Felix în momentul în care 
încetează să mai fie soţul ei. 

La 16:00 se duce în dormitorul ei, ia o 
rochie asimetrică de mătase pe care nu a 
purtat-o niciodată şi mai dă o tură prin casa 
asta ridicolă. Se plimba prin grădină. Smulge 
un tr andafir abia înflorit şi şi-l pune după 
ureche. 

Nu îndrăzneşte să ia maşina, pentru 
eventualitatea că Felix s-ar duce in pod 
tocmai atunci şi maşina ar dispărea de sub ea, 


făcând-o să zboare cu 100 km/h, sau brusc ar 
aparţine altcuiva, care a depus o plângere la 
poliţie pentru furt. Aşa că merge pe jos până 
la gară, cam o oră. 

Aproape o enervează când îşi dă seama că 
pantofii ei sunt extrem de comozi, chiar şi 
după o plimbare lungă pe un drum de ţară. 

în trenul surprinzător de gol pentru ora 
17:00 e răcoare. Stă cu spatele la sensul de 
mers, aşadar clădirile par să fugă din calea ei, 
grădinile cu trambulinele lor, câmpurile şi oile 
de la ţară. 

Se relaxează,  legănată de mişcările 
trenului, când primeşte un mesaj de la Felix. 
N-am găsit cutia, o s-a rog pe Nia să se uite în 
depozit mâine. Sunt în drum spre casă, ne 
vedem curând. 

Se opreşte, citeşte din nou. 

Şi din nou. 

A încercat să găsească cutia (şi, bineînţeles, 
n-a reuşit - probabil nici măcar nu există o 
cutie, n- are nici cea mai vagă idee despre ce 
e şi ce nu e în pod). Şi totuşi îi scrie ei, nu 
soţiei din noul lui univers alternativ. 

în continuare ştie cine e. 

în continuare sunt căsătoriţi. 

Nu s-a schimbat. 

Ar fi trebuit să nu se bazeze pe pod pentru 
totdeauna. Poate a avut un număr fix de 
schimbări şi le-a consumat pe toate. Poate ea 
e prea departe şi podul funcţionează doar 
când se află la cel puţin zece kilometri. Poate 
trebuie să-l oprească şi să-l pornească iar. 

Rahat! Raliaţi 

OK. îşi verifică telefonul să vadă dacă nu 
cumva apare vreo ştire ciudată, pete solare 
sau aurora boreală. într-un fel e complet 


normal ca un pod să nu-ţi transforme soţul în 
alt soţ, aşa ca e o problemă greu de rezolvat. 

Trenul continuă să huruie, din ce în ce mai 
aproape de vechiul ei apartament. Şi dacă 
rămâne blocată cu Felix pentru totdeauna? 

Cum ar fi? 

în afară de povestea cu supravegherea 
diabolică, e un soţ bun. E atent, grijuliu, îi lasă 
timp pentru ea. E suficient de detaşat încât 
Lauren să se simtă bine: nu trage vânturi 
lângă ea ca mai apoi să râdă de asta, nu lasă 
uşa deschisă când e în baie, nu vorbeşte 
despre sentimentele lui, nu ar face niciodată 
ce a făcut Jason când a ieşit din baie, cu ochii 
sclipindu-i de entuziasm, ţinând un beţişor de 
urechi în mână şi i-a arătat o bilă lucioasă de 
ceară, un munte de-a dreptul. Ştie că obiceiurile 
astea sunt sănătoase pentru unii, dar, când 
eşti catapultat în ele, când eşti invitat să storci 
un coş de pe fundul unui străin sau să te uiţi la 
un film porno pe care l-a găsit când nu erai tu 
acasă, asta e prea mult. Apreciază afecțiunea 
distantă pe care i-o oferă Felix. Spaţiul dintTe 
ei pare s-o elibereze, nu s-o îngrădească. 

Fiul vitreg nu e ideal; clar toată povestea cu 
împuşcatul veveriţelor nu e în regulă. Dar şi 
Felix făcea asta când era copil şi ei a ajuns 
normal, nu? Sau, mă rog, doar puţin diabolic, 
nu? în plus, puştiul stă cu ei doar o zi sau două 
pe săptămână. 

Dacă rămâne, îşi zice Lauren, va şti să se 
bucure de toată averea mai bine decât 
majoritatea bogaţilor. Va fi genul de om bogat 
pe care nimeni nu-l urăşte, genul de om bogat 
care lasă bacşiş mare, care e politicos şi 
prietenos şi despre care oamenii zic că e 
surprinzător de decent. Va fi recunoscătoare 


pentru tot: pentru grădină, pentru menajeră, 
pentru piscină,  pentm haine, pentru 
posibilitatea de a comanda oricând ceva bun 
de mâncare, doar pentru că are chef sau 
pentru că e hrănitor, fără să se uite la bani. Nu 
a ales o asemenea viaţă, dar asta nu 
înseamnă că nu poate să profite de ea. 

Şi dacă nu mai are opţiunea să plece, nici 
nu mai e obligată s-o facă. 

Sau, îşi zice, daca nu o sa i se mai para un 
plan bun pe termen lung, ar putea chiar să 
divorţeze de Felix şi cel mai probabil ar duce-o 
bine şi după aceea; nu zice nimeni că, dacă te 
căsătoreşti cu cineva, trebuie să rămâi cu 
persoana respectivă tot restul vieţii, chiar 
dacă v-aţi jurat iubire eternă. Caută divorțuri 
sitnple în Marea Britanic şi află că divorţul e 
printre primii cinci factori de stres din viaţa 
unui om, dar bănuieşte că cei care au alcătuit 
lista nu au trecut printr-o infinitate de soţi. 

Ar trebui să verifice vechiul apartament. 
Când deschide aplicaţia de supraveghere de 
pe telefon, vede direct casa de la ţară. Când 
apasă pe „alte proprietăţi”, găseşte o 
notificare roşie, apasă pe „activitatea de azi” 
şi probabil o să-l vadă pe Felix încercând să 
găsească o cutie care nu există, dar nu e el. 

E un soţ. 

Un alt soţ. 

O înregistrare video în care se văd scările şi 
un alt bărbat, cu părul atent pieptănat, cu 
ochelari, tânăr. Urcă pe scară, apoi dispare din 
imagine. îl vede şi în sufragerie, cu un pahar 
cu apă în mână. 

Un bărbat în casa ei. Şi nu e Felix. 

Nu ar trebui să aibă doi soţi în acelaşi timp. 
N- are niciun sens: cum se poate ca un soţ nou 


să fie surprins de camerele instalate de cel 
vechi? Dar regulile par să nu se mai aplice. 

îl sună pe Felix. Intră mesageria vocală. 
„Sună- mă”, îi transmite. începe să caute poze 
cu soţul nou în telefon, dar nu găseşte nimic. 
Niciun mesaj către cineva care ar putea fi el. 

Nu prea mai are baterie la telefon, doar 
20%. Nu credea că o să fie nevoie să reziste 
atât; se aştepta să fie paraşutată într-o lume 
nouă. Nici măcar nu şi-a luat încărcătorul cu 
ea. Mergi mai repede, trenule, zice în gând, în 
timp ce goneşte spre Londra şi încearcă 
întruna să dea de Felix. 

De la Norwoood Junction merge pe jos şi 
aproape ajunge la apartament, mai are doar 
6% baterie, când, în sfârşit, o sună. 

— Bună, zice el, unde eşti? Aplicația 
arată ca eşti în Londra. 

Logic că nenorocita aia de aplicaţie îi arată 
unde e. 

— Cutia, răspunde Lauren. Scuze, dar 
e important. Mai era cineva în casă când te-ai 
dus s-o cauţi? 

Mai are doar două minute până să ajungă 
pe strada ei. îşi simte mâna transpirată pe 
telefon. 

— Poftim? Stai să verific, răspunde 
Felix. 

Lauren aude un fâşâit, apoi din nou pe Felix, 
mai clar, probabil nu mai e pe speaker. 

— Nu, am trimis un intern, dar nu mi-a 
spus că a văzut pe cineva, te-ai uitat pe 
camere? 

Lui Lauren îi ia câteva clipe să absoarbă 
informaţia, să o înţeleagă. 

îşi dă seama ce s-a întâmplat de-abia când 
intră pe stradă şi vede casa: podul încă 


funcţionează. 
— Ştii ceva? Te sun eu imediat. 

Bărbatul din imagini nu era un soţ. 
Bineînţeles că Felix nu s-a suit într-un tren sau 
într-un taxi ori într-o maşină de la firmă şi nu a 
pierdut o oră bătând drumul până la vechea ei 
casă. Bineînţeles eă a trimis pur şi simplu un 
angajat. Bineînţeles. 

Trebuie să se oprească în mijlocul străzii ca 
să respire uşurată, să închidă ochii, să se lase 
învăluită de senzaţia asta ca de apa din 
piscină. 

S-a săturat, l-a ajuns. Vrea o viaţă nouă. 

Şi, atâta vreme cât îi pare bine că pleacă 
din viaţa asta, nu contează cât de mult 
zgomot face. 


Aşa că începe să meargă mai repede şi 
deschide uşa de la intrare - codurile sunt în 
mesajele de pe Airbnb, unul pentru uşa de la 
casă, altul pentru cea de la apartament - şi 
urcă scările atât de bine cunoscute. 

Casa e la fel de ciudat de goală ca atunci 
când a plecat, acum o săptămână. Caută un 
încărcător în dulapurile de la bucătărie, dar 
găseşte doar patru borcane pe jumătate goale 
cu nişte ierburi gri-verzui şi nişte cărţi de 
bucate neatinse. 

Probabil cei de la curăţenie au pus un 
pachet de bun-venit pe masa din hol, o altă 
pungă de hârtie. O deschide. înăuntru vede 
ceai şi nişte fursecuri cu ciocolată. Sticla de 
vin de alături costă 5,49 lire (după cum 
descoperă pe internet). Are dop cu filet şi e 
mult mai uşor de deschis decât sticlele de 
sute de lire pe care le-a băut săptămâna 
trecută, asa că ia o gură. F, bun, dar, deşi nu- 
i place s-o facă, recunoaşte că vinurile foarte 
scumpe au fost mai bune. 

Sunt acasă, îi scrie lui Felix. La casa mea 
veche. Nu mă mai întorc. 

Telefonul îi sună imediat. Respinge apelul. 

Sună iar. Respinge apelul iar şi îi mai scrie 
un mesaj lui Felix: Sunt la apartament şi nu 
mă mai întorc până nu vii şi tu aici. îți explic 
mai târziu, după care îşi pune telefonul pe 
modul avion, ca să nu consume baterie şi să 
nu se certe cu el. 

Bun, acum trebuie să vadă dacă podul încă 
funcţionează. Trage scara, care se poticneşte 
uşor, ca de obicei; în niciuna dintre lumi n-au 
reparat- o ea şi soţul ei. Urcă două trepte, 
suficient ca să-şi bage mâna prin trapă. Şi 
imediat se aprinde lumina caldă. Un bâzâit. 


Podul se comportă la fel de ciudat ca până 
acum. 

Nu vrea să se ducă în sufragerie, unde sunt 
camere. în schimb, ia o carte de bucate din 
bucătărie, ca să aibă ce citi cât timp aşteaptă, 
se duce în dormitor şi se trânteşte pe ceea ce 
e, aproape sigur, patul ei vechi. Biscuiţi 
geniali. Prăjituri inteligente. Budinci perfecte. 

Se uită la reţeta de brioşe delicioase când 
aude un piuit la uşa de la intrare, apoi paşi pe 
scări. N- are cum să fie Felix, nu? E prea 
devreme. Nu, e o femeie în costum. 

— Lauren? strigă femeia din hol şi 
aprinde lumina. 

Afară s-a întunecat deja. 

— Bună, îi zice Lauren, din pragul 
dormitorului. Ai cumva un încărcător de 
telefon? 

Femeia se uită în geantă. 

— Nu, scuze. 

— N-are nimic. Tc-a trimis Felix? 

— Da, sunt... sunt Siobhan, ne-am 
cunoscut la petrecerea din vară. 

— Da, aşa e, zice Lauren şi face un 
gest larg. Bine ai venit! Nu prea mai am 
baterie la telefon, aşa că nu pot să-l sun pe 
Felix direct, dar mi-ar plăcea dacă i-ai 
transmite tu că sunt bine, că am de gând să 
stau aici până vine să mă vadă. 

— Se întâmplă ceva... eşti bine? 

— Sunt bine, mulțumesc. Tu? 

— Şi eu. 

Siobhan e tânără, probabil lucrează pentru 
el de câțiva ani doar. Nu a fost prea frumos 
din partea lui Felix s-o trimită pe ea să-i 
verifice soția. 

— Vrei să sun pe cineva? Sigur vrei să 


vină Felix? Sau se întâmplă ceva... am căutat 
nişte organizaţii. 

îi ia ceva timp să înţeleagă ce sugerează 
Siobhan. 

— A, Doamne, nu! Nu cred. Nu, sigur 
nu. 

Se uită la ea. Imaginează-ți cum e să ai, 
cât, 22 de ani? Sa te trimită şeful să te ocupi 
de căderea nervoasă a soţiei lui şi tu să ai 
tăria s-o întrebi dacă nu cumva e victima unui 
abuz. Nu asta şi-a dorit Lauren, să vină un 
tânăr angajat în apartamentul ei, mult după 
terminarea programului. Dar îşi aduce aminte 
că nu există repercusiuni. Siobhan se va 
întoarce la seara ei obişnuită odată ce vine 
Felix. 

— Vrei nişte vin? o întreabă. Sau nişte 
biscuiţi? 

— Nu, răspunde Siobhan. Sunt bine. 
Poate nişte apă? 

— Sigur. 

Lauren se duce în bucătărie şi începe să 
caute un pahar prin dulapuri. 

— Ta loc, o invită pe Siobhan, care se 
aşază pe un taburet. 

Brusc se aude soneria. 

Siobhan se ridică. 

— Nu fi prostuță, zice Lauren, stai 
jos, nu e treaba ta să deschizi. Şi aşa nu mă 
încântă prea tare faptul că Felix te-a trimis 
aici ca să te ocupi de problemele lui. Sper că 
o să te plătească în plus. 

Pentru o clipă e cuprinsă de un spirit 

justiţiar. 

— Nu mă deranjează. 

— De fapt, zice Lauren, ai vrea să 
răspunzi tu? 


Şi-a dat seama că, deşi n-are cum să fie 
Felix, 
fiindcă el ar folosi din start codul, nu ar fi 
imposibil ca el să fi sunat vreun echipaj de 
urgenţă al bogătaşilor. Poate o ambulanţă 
privată pe care bărbaţii o pot trimite să se 
ocupe de soțiile lor recalcitrante, să le ducă la 
vreun centru de reabilitare de lux? la sticla de 
vin şi biscuiţii, se duce înapoi în dormitor şi 
închide uşa. A învăţat în prima noapte că un 
scaun sub clanţă nu ajută deloc, aşa că trage 
comoda şi blochează uşa complet. Ooof. 
Aude pe cineva în hol cu Siobhan. A, nu e 
niciun medic de lux. E doar Toby. 
— A, bună, îi zice ea din spatele uşii. 
— Aăă, bună. Eşti bine? M-a sunat 
Felix. 
Felix ar trebui să înveţe să se ocupe singur 
de propriile probleme. 
— Sunt bine, răspunde. Dar nu plec de 
aici până nu vine şi el. l-am zis deja asta 
foarte clar. 
— Bine, spune Toby după un moment. 
Lauren o aude pe Siobhan şoptind ceva, dar 
nu înţelege ce. 
— Pot să intru? întreabă Toby. 
— Aş prefera să nu. 
Ultima dată când a rămas în dormitorul ăsta 
singură cu el a fost extrem de ciudat. 
— Uite, ce-ai zice să-mi faci un ceai? 
Nu vrea ceai de fapt şi nici n-are de gând să 
mute comoda, dar asta o să-l ţină ocupat, 
încearcă din răsputeri să facă ce trebuie. 
Dar are nevoie ca şi Felix să-şi joace rolul. 
Câteva minute mai târziu, cineva bate la 
uşă. 
— Eu sunt, o anunţă Toby şi apasă pe 


clanţă. 

Uşa se deschide spre exterior. Ah. 

Toby se uită ia comodă şi pune cana pe ea. 
— Ăăă, poftim ceaiul. 
— îmi cer scuze pentru chiriaşii 
gălăgioşi, zice Lauren. Să-i transmiţi şi lui 
Maryam asta. O să am grijă să nu se mai 
întâmple. 
— OK. Important e să fii tu bine. Eşti 
sigură că nu pot să intru? 
— Da, răspunde Lauren din spatele 
comodei, ca şi cum ar fi în spatele unei 
tejghele. 

Toby aşteaptă. 
— Poţi să închizi uşa? întreabă Lauren. 

Toby ezită o clipă, apoi închide uşa încet. 

îl caută pe Carter. Mai are 3% baterie şi e 
ridicol să-şi folosească telefonul pentru asta, 
dar 
vede o poză nouă cu el şi cu femeia. N-are 
cum să fie chiar aşa de fericit precum arată, 
nu? N-are cum să fi montat corturi şi să fi 
fugărit găini pentru ea, ca mai apoi să intre 
într-o viaţă care să-i placă la fel de mult. 

Bateria se termină, telefonul i se închide 
politicos şi ea rămâne singură pe pat. Aude 
din nou uşa de la intrare. Probabil a plecat 
Toby. 

Apoi pare că e şi mai multă agitaţie în hol. 
De data asta, în sfârşit, a venit Felix. 
— Mersi, îl aude zicându-i lui Siobhan. 

Apoi bate la uşă şi o deschide uşor. 
— Bună. 
— Bună. Chiar am crezut că uşa se 
deschide spre interior, îi explică, arătând spre 
comodă. 

Un moment de tăcere. 


— Siobhan, mersi, mă ocup eu. 

Femeia îşi ia geanta. 

— Nicio problemă, îi răspunde, 
aproape convingătoare. Mă bucur că am putut 
fi de ajutor. 

Lauren se uită la Felix, care aşteaptă până 
se închide uşa. 

— Ce se întâmplă? 

Lauren credea că o să fie îngrijorat sau 
chiar supărat, dar în tonul lui simte altceva, 
ceva neutru, atent. 

— Dacă urci în pod, o să-ți explic. 
Vreau să vezi ceva. 

Scara e în continuare trasă în spatele lui. 

— Nu... nu cred că vreau să fac asta. 
Dacă nu-mi explici înainte. Sigur înţelegi că e 
ciudat, nu? 

— Promit că n-o să regreţi, nu e nimic 
periculos, nu e nimic dezgustător. Nu pot să-ţi 
explic cum trebuie. Dar îţi cer să ai încredere 
în mine. Doar sunt soţia ta. 

Felix se gândeşte preţ de câteva clipe. 

— O să am nevoie de mai multe 
argumente, spune în cele din urmă. 

OK. 

— Nu-mi place să procedez aşa, dar o 
să înţelegi când o să vezi. O sa te mai rog o 
dată să urci în pod. Te rog s-o faci pentru 
mine, pentru că mă iubeşti şi ai încredere în 
mine. 

Felix se uită spre scară, apoi din nou ia ea. 
— Şi daca n-o faci, mi-e teamă că va 
trebui să le dezvălui tuturor secretul tău. 

Exact ca atunci cu Jason şi mâncarea lui 
preferată, se gândeşte că probabil Felix are 
vreun secret. 

Felix se holbează la ea pentru o fracțiune 


de secundă. 
— Secr... 
— Ştii despre ce vorbesc. 

E multimilionar, e directorul financiar al 
unei companii fără îndoială diabolică, a 
divorțat de două ori şi s-a căsătorit de trei, îşi 
lasă fiul să folosească o puşcă cu aer 
comprimat şi are o cameră plină cu păsări 
moarte; nu ştie ce secret are, dar sigur are 
ceva de ascuns. 

— N-am vrut să aduc vorba despre 
asta, dar nu am de ales, adaugă. 

Expresia lui Felix se schimbă brusc şi, 
pentru o clipă, Lauren se întreabă dacă nu 
cumva a greşit, dacă nu cumva Siobhan ştia 
ceva ce ea nu ştie, dacă nu cumva e o idee 
proastă să amenințe un bărbat bogat şi 
puternic când e singură cu el; se gândeşte să- 
| strige pe Toby sau să sară peste comodă şi 
sa fugă în sufragerie, în raza camerei de 
supraveghere, dar Felix zice brusc: 

— Lauren, nu ştiu despre ce vorbeşti. 

Dar e clar că ştie. Lauren nici n-are habar 

de vreun secret şi nici nu-i pasă. 
— E în regulă, n-o să spun nimănui, te iubesc, 
nu e mare lucru. Dar am nevoie să te duci în 
pod, măcar zece secunde. Cinci. Promit că o 
să înţelegi odată ce ajungi acolo. 

Se simte prost, nu e obişnuită să-l vadă aşa 
de stresat, dar o să-i fie mai bine curând. 

Felix se urcă pe scară, mai face un pas, 
apoi încă unul. Mai întâi îi dispare capul în 
întuneric, apoi trunchiul. Lauren vede lumina 
pâlpâind, apoi aude hâzâitul. 

Prunul lucru pe care îl observă e că 
tensiunea din vezică, de care nici măcar nu 
fusese conştientă până acum, a dispărut în 


lumea asta nouă. Tot corpul i se relaxează 
când intră într-o viaţă în care nu se ascunde 
în dormitor. 

Podul a funcţionat. 

Păşeşte spre uşa care până acum câteva 
secunde era blocată de comodă şi aşteaptă 
ca următorul soţ să coboare. Totul e iar nou; 
totul a revenit ia normal şi totul e diferit. 

Noului soţ îi place să-şi lipească nasul de 
coada ochiului ei închis şi să apese. Celui de 
după îi place să-i lingă urechile, să-şi 
introducă limba în interiorul pavilionului. 
Următorul se preface că degetele ei de la 
picioare sunt un pian. Unul îşi pune un suport 
de ouă (în lumea asta, are suporturi de ouă) 
pe vârful penisului. 

îi lasă să treacă pe lângă ea ca nişte frunze 
pe asfalt. Intră în viaţa ei, petrec o zi sau două 
împreună şi îi trimite mai departe. 

La început se forţează să caute cât mai 
multe informaţii despre fiecare în parte. 
Verifică unde lucrează ea de fiecare dată, cu 
cine a mai rămas prietenă, ce îi place să facă, 
ce fac Cartei şi Jason în fiecare lume, uneori îi 
caută chiar şi pe Rohan şi pe Felix, să vadă 
dacă sunt bine (într-una dintre lumi Felix e la 
închisoare, ceea ce o şochează, însă doar 
pentru că a minţit despre succesul companiei 
lui şi, sincer, Lauren nici nu ştia că e ilegal să 
faci asta). Mereu o parte din ea speră să-i 
găsească pe Carter singur şi deznădăjduit; dar 
nu se întâmplă niciodată asta. De cele mai 
multe ori, e cu aceeaşi femeie fericită, îşi 
petrece timpul în aceleaşi baruri din Denver. 

în cele din urmă, nu mai verifică nimic. 
Oricum lumea se va schimba curând. începe 
să-şi folosească zilele de concediu medical, pe 


care le primeşte din nou de fiecare dată când 
se schimbă lumea; face prăjituri, se plimbă, 
citeşte. Se duce la Elena, care s-a întors din 
luna de miere, şi îşi petrec pauza de prânz 
împreună sau bea cafea cu Toby, cu care se 
înţelege din nou bine. Din când 


în când îşi mai ia câte o zi liberă, iese în 
oraş şi cheltuie bani pe care nu îi are: încearcă 
diverse meniuri din restaurante, diverse 
manichiuri sofisticate, se zgâieşte la tot felul 
de genţi din Selfridges, apoi cumpără una pe 
care o foloseşte ca să ascundă un burger când 
intră la film. Odată se preface că trebuie să 
plece într-o delegaţie şi merge în parcul de 
distracţii Alton Towers, unde se dă în roller- 
coastere ca sa vadă dacă Amos avea dreptate 
şi dacă o zi petrecută într-un parc de distracţii 
după o despărţire ar putea s-o ajute să-l uite 
pe Carter; nu prea o ajută, dar măcar se 
distrează. 

Până la urmă, începe să se ducă din nou la 
serviciu, cel puţin în lumile în care lucrează la 
consiliu, ca să mai stea de vorbă cu Zarah şi 
să mai iasă din casă. Are încă o şedinţă cu 
tipul cu brutăria. De data asta vrea să-i dea 
numele Loafis ajl you nced- şi Lauren se 
gândeşte că ar putea încălca nişte drepturi de 
autor, dar nu e sigură. E oare un nume mai 
inspirat decât prima variantă, „Pâinea bună 
trece primejdia rea”? Se gândeşte mult şi 
decide: da, poate? 

— Wc found loafl sugerează Zarah 
după şedinţă, când stau de vorbă. 

— într-un loc fără speranță? Nu se prea 
potriveşte cu mesajul pe care încearcă să-l 
transmită consiliul. Tainted /oaf-/ 

De data asta Zarah chiar pare confuză. 

— Haide, sigur o ştii. Pam-patn. Sigur 
ai auzit-o. 

Lauren îşi scoate telefonul şi pune primele 
30 
de secunde din piesă. 

— Serios? Nu-ţi sună deloc cunoscută? 


Zarah ridică din umeri. 

— Scuze, m-am născut în secolul asta. 

— E celebră, zice Lauren. Chiar şi 
Rihanna a luat o bucată din cântec şi a folosit- 
o într-una dintre piesele ei. 

— Habar n-am despre ce vorbeşti. 

— Sunt cu opt ani mai mare decât tine. 
— Aşa mai merge, spune Zarah. Eşti 
pe cât de tânăr te simți. 

Chiar şi atunci când se duce la serviciu, tot 
îi rămâne mult timp liber. N-are niciun rost să 
facă sport: orice urmă de tonifiere ar dispărea 
când trimite un soţ în pod. Dar se gândeşte că 
poate să înveţe, aşa că citeşte despre flori, 
gândindu-se la versiunea ei care le înţelegea 
atât de bine când stătea în casa lui Felix. 
Hortensii, glicine, ochiui- boului, azalee, tot 
felul de trandafiri căţărători, până când dă de 
cel pe care l-a ales pentru zidul de cărămidă 
roşie. Apoi caută informaţii despre cum să-şi 
îngrijească mai bine planta suculentă micuță, 
însă află că singurul lucru de caTe aceasta are 
cu adevărat nevoie e să fie lăsată în pace. 

Asta îi cam taie elanul de învăţat, dar e bine 
de ştiut că se poate. 

în schimb, cheamă şi mai mulţi soţi. 

Uneori i se pare că există un tipar, ceva ce 
ar trebui să înţeleagă. Apar trei bărbaţi albi pe 
nume Tom, unul după celălalt, fiecare mai 
înalt decât precedentul. Cinci bărbaţi cu chelie 
şi cu barbă. Patru bărbaţi din cele patru ţări 
care au câştigat Cupa Mondială la cele mai 
recente ediţii. Dar tiparul nu se confirmă 
niciodată şi dă iar de bărbaţi pe care ar fi 
putut să-i placă şi care ar fi putut s-o placă pe 
ea. E sigură că fiecare soţ e cineva pe care ar 
fi putut să-l întâlnească, undeva, cumva, dacă 


ar fi luat alte decizii. Fiecare soţ e cineva cu 
care i-ar fi plăcut să-şi petreacă timpul şi 
căruia i-ar fi plăcut să-şi petreacă timpul cu 
ea. Fiecare soţ e cineva cu care ar fi putut să 
se căsătorească, dacă lucrurile ar fi stat doar 
puţin diferit, dacă s-ar fi dus la o petrecere 
anume, dacă ar fi purtat o haina anume sau 
dacă s-ar fi uitat într-o direcţie anume. 

Asta nu înseamnă că a fost o idee bună să 
se căsătorească cu fiecare dintre ei. 

Dă de un soţ a cărui pasiune pentru 
libertatea de exprimare e obositoare. De un 
soţ care iese în continuare la alergat cu fosta 
lui iubită, de patru ori pe săptămână. De un 
soţ care pretinde că nu poate fi păcălit de 
iluzii optice, care se uită la luna uriaşă de la 
linia orizontului şi spune că lui i se pare doar o 
lună mică şi banală, care se uită la linii îndoite 
la capăt şi susţine că toate au clar aceeaşi 
lungime. 

Unii dintre soţi scot tot felul de zgomote. 
Rostesc aceleaşi cuvinte întruna. Unul îşi pune 
o mână pe fruntea ei când stau în pat; are 
degetele răsfirate şi apasă, o compresie care 
pare să-i liniştească toate gândurile haotice; îi 
c dor de senzaţia asta când bărbatul pleacă, 
încearcă să i-o explice şi următorului soţ, dar 
el nu reuşeşte să înţeleagă. Un soţ face 
patruzeci de flotări în fiecare dimineaţă şi, 
când îl întreabă cum i-a mers peste zi, ridică 
din umeri şi răspunde: 

— Măcar am făcut patruzeci de flotări. 

Unul dintre ei stă într-un picior când se 
spală pe dinţi, deşi Lauren nu-şi dă seama de 
ce. Unul îşi păstrează unghiile de la picioare 
într-un boreănaş şi zice în glumă (sau cel 
puţin Lauren crede că e o glumă, dar nu află 


niciodată sigur) că o să facă gelatină din ele 
când o să strângă suficiente. 

Nepotul ei, Caleb, doarme la ea într-o 

noapte; Nat nu i-a permis niciodată să facă 
asta şi Lauren se întreabă dacă acum, că e 
căsătorită, e mai respectabilă în ochii surorii 
ei, mai de încredere, dacă Nat simte că se 
poate baza pe ea suficient cât să i-l lase în 
grijă pe Caleb. în definitiv, timpul continuă să 
se scurgă. 
— Sunt prea mare pentru crochete de peşte, 
zice Caleb solemn, confirmându-i gândurile. 
Vreau un cârnat, adaugă şi începe să alerge 
dintr-o cameră în alta, coboară scările, apoi le 
urcă iar, vâjâind. Şi ketchup, strigă. 

Un soţ mănâncă două smochine în fiecare 
zi ia micul-dejun, cu totul, până rămâne doar 
cu câte o codiţă în fiecare mână. 

Se face din ce în ce mai frig, dar câte o oră 
de soare îi îngăduie să spere că vor veni şi zile 
mai plăcute, însă oricum i se pare că soţii sunt 
mai uşor de iubit când e frig afară. îi place sa 
se cuibărească lângă ei. Să bea ciocolată 
caldă. Să se uite la filme pe canapea. Bărbaţi 
în cardigane, care poartă fulare, ca nişte 
ursuleţi de pluş înfofoliţi, adorabili. Vara soții 
sc îmbrăcau mai urât, miroseau mai urât, se 
îmbătau mai des (deşi, sincer, şi ea se îmbăta 
mai des atunci), făceau grătare proaste sau 
începeau tot felul de proiecte prin casă, pe 
care le abandonau rapid. Simte mai multă 
afecţiune pentru soţii de toamnă. începe să-i 
ţină trei-patru zile, în loc de una sau două şi 
chiar visează cu ochii deschişi la un bărbat pe 
care ar vrea să-l păstreze mai mult. Nu încă, 
nu încă, nu e tocmai pregătită. Tot nu l- a uitat 
pe Carter, aşa că profită de pod şi de lumile 


alternative pe care i le oferă. Poate curând. 

O sună pe mama ei marţea. în afară de 
asta, îşi acceptă programul aşa cum e. într-o 
seară are grijă de Magda, care îi toarnă 
jumătate de cutie de lapte în geantă. într-o zi 
se duce în Hastings, la prietena el Parris; e 
frumos acolo şi merge şi la o librărie 
minunată, însă Parris îi tot repetă cât de 
ieftine sunt lucrurile acolo faţă de Londra, de 
la halbele de bere la casele din zonă. 

— Dar să nu mai spui nimănui, nu 
vrem să vină toată lumea aici şi să strice 
totul! adaugă, deloc convingătoare. 

într-o după-amiază, adună gunoaie din 
Tamisa împreună cu o prietenă nouă; ii se 
face un instructaj rapid, care include şi 
avertismentul că ar trebui să se ducă la 
doctor în caz de febră sau de greață, pentru 
că există riscul unei boli care se răspândeşte 
în apă prin urina şobolanilor. Bucuriile 
Londrei! 

Merge la o un spectacol inspirat din 
Antigona, într-o parcare cu mai multe etaje 
din Peckham, cu Rob, Elena şi soţul; publicul e 
invitat să-i fugărească pe actori pe scări şi 
prin încăperi misterioase, iar ea şi Rob se 
trezesc blocaţi într- un lift cu unul dintre 
interpreţii principali. Actorul are o staţie radio 
şi reuşeşte să anunţe echipa de producţie de 
problema lor, fără să-şi iasă din rol. 

Soţul, care a cumpărat biletele, se 
enervează că a ratat o aşa experienţă unică. 
— Nu cred că era în scenariu, îi zice 
Lauren. Cred că liftul s-a blocat pur şi simplu. 

însă asta nu-l înveseleşte, aşa că Lauren îl 
trimite înapoi în pod. 

Cât timp e el acolo, Lauren se duce în baie 


să- şi aranjeze părul şi să se dea cu ruj, ca să- 
| întâmpine cum se cuvine pe următorul soţ. îi 
place să înceapă o nouă viaţă pregătită. De 
sus se aud un bâzâit, un zăngănit, un pârâit; 
înapoi în hol, apar mai întâi nişte picioare, 
apoi soţul coboară, se întoarce şi, după o 
clipă, zâmbeşte. 

E unul dintre aceia drăguţi. Lauren îi 
zâmbeşte la rândul ei. 

— Bună. Bine ai venit în hol. 

Se pare ca poţi să-i spui pur şi simplu asta 
unui soţ şi de cele mai multe ori el nu 
comentează. 

— Şi eu mă bucur să te văd. 

E mai degrabă bine-făcut, nu slăbuţ; pare 
să vină din Asia de Est şi e cam de vârsta ei. 
Are accent - poate e australian? 

Casa pare mai ordonată decât de obicei şi 
mai luminoasă. Un poster înrămat cu o 
ilustrație geologică veche. O vază nouă, 
galbenă, cu flori pe care le recunoaşte din 
zilele în care a învăţat despre plante: dalii. 

Şi soţul se uită în jurul lui. 

— A, dacă tot am terminat treaba în 
pod, mi-ar prinde bine o cană de ceai. 

— O să ţi-o aduc în sufragerie, îi zice 
Lauren. 

Perfect. Poate să-şi verifice telefonul, să se 
uite 
prin bucătărie, să înţeleagă cum e viaţa asta. 
Se uită la masa pe care sunt nişte scrisori, 
de unde află că pe soţ îl cheamă Bohai 
Strickland Zhang şi că ea e Lauren Zhang 
Strickland. Da, merge. 

Bărbatul vine în spatele ei, ia o scrisoare, se 
duce mai întâi în camera de oaspeţi, apoi în 
sufragerie. 


Telefonul: un amestec de mesaje practice şi 
afectuoase de la Bohai. Şi de la Toby, Nat şi 
Elena: da, pare în regulă, deşi în cel mai 
recent mesaj de la Elena scrie doar BARRY 
SPILES şi Lauren nu înţelege la ce se referă. 
Tot acolo lucrează. 

Apa din ibric (nou) dă în clocot. Pliculeţele 
de ceai (de la Yorkshire) sunt pe blat. în 
frigider au doar lapte de migdale. încearcă să- 
i pregătească ceaiul doar cu lapte, fără zahăr, 
poate nimereşte. 

Când îi duce cana, Bohai se uită la ceva pe 
telefon, lângă fereastră. 

— Ţi-am adus ceaiul, îi zice Lauren. 

Bărbatul ridică privirea şi îi zâmbeşte. Are 
ceva ce puţini dintre soţi au avut, se uită la ea 
cu o atenţie reînnoită de fiecare dată, în loc s- 
o vadă ca pe un fundal bine cunoscut. Poate 
sunt proaspăt căsătoriţi. 

— Aşadar, îi zice şi se aşază pe fotoliu, 
în timp ce ea se aşază pe canapea. Ce planuri 
ai săptămâna asta? 

— Nimic special. 

Lauren îşi deschide calendarul: o cină cu 
Rob şi cu Elena, dar în rest, mai nimic. 

'—Tu? 
— Nimic deosebit. 

Mai ia o gură de ceai; Lauren îl imită şi se 
uită în jur. Ferestrele par mai luminoase decât 
de obicei, ca şi cum ar... a, stai. Se uită din 
nou în calendar. în ultimele opt zile, în 
calendar scrie SfTAN. 

De-asta e aşa de ordine: au avut un 
musafir. în pozele de pe telefon îl vede pe soţ, 
împreună cu o femeie mai în vârstă, în parc, 
sub o umbrelă. Mama lui? 

— Shan a ajuns cu bine acasă? 


întreabă relaxată. 

Bărbatul mai ia o gură de ceai. 

— Da, din câte ştiu. Mă gândesc că ne- 
ar fi anunțat dacă ar fi păţit ceva, nu? 

Se lasă din nou tăcerea; nu e o tăcere 
agreabilă şi nici tensionată, doar puţin 
stânjenitoare. Poate s-au certat şi încearcă să 
se împace sau poate s-a întâmplat ceva cu 
femeia care e posibila lui mamă, poate au de 
luat o decizie importantă pe care o tot amână. 
— Ai chef să ne uităm la televizor? 

— Da, îi răspunde Lauren, până să 
termine el întrebarea. 

Până şi Mindhunter e mai bun decât asta. 

Dar, când intra pe Netflix, constată că 
începuseră să se uite la un documentar 
despre foci, la altul despre nişte oameni care 
se prefac că trăiesc în secolul al XIX-lea şi la 
Prietenii tăi. Soţul ezită, apoi apasă pe buton. 

începe: e un episod din mijlocul sezonului, 
dar e greu de identificat, pentru că e dublat în 
franceză. 

1 s-a mai întâmplat asta, a mai dat de soţi 
cu care a învăţat măcar puţin germană sau 
arabă ori română; uneori ca hobby, alteori ca 
să poată să le salute familia şi să poarte o 
conversaţie de câteva minute. Vocabularul ei 
în franceză se Tezumă la /e train, le billet, lo 
bagnette, bonjour şi ştie să numere până la 
douăzeci. Soţul ăsta nu pare să aibă viaţă 
lungă aici. 

Dar casa lor e foarte curată, chiar dacă 
doar de dragul unui musafir, ar fi păcat să 
renunţe aşa de repede. Poate să se uite la 22 
de minute dintr-o comedie într-o limbă pe 
care nu o înţelege. Pentru soţul ei. 

Caută în telefon în timp ce Prietenii 


dansează pe fundal. Nu dă de nicio poză de la 
nuntă sau cel puţin nu cu uşurinţă - probabil 
sunt căsătoriţi de ceva vreme - şi nici prin 
mesaje nu găseşte nimic care să-i explice de 
ce atmosfera e puţin ciudată. 

— A, zice soțul, Bohai, după câteva 
minute. Ai auzit şi tu? 

Lauren ascultă. 

— Ce anume? 
— Nu ştiu, un bocănit? Sus, în pod. 

Oare e alt soţ? N-are cum. 

— Nu am auzit nimic. 
— Mă duc să verific. O fi căzut ceva? 

Păcat, îşi zice Lauren. E obosită. l-ar fi prins 
bine să se culce, să se odihnească, să vadă 
cum arată lucrurile dimineață, în loc sa aibă 
de-a face cu un alt bărbat. în fine. Unele 
căsnicii pur şi simplu nu au sorți de izbândă. 
— Bine, aprobă ea. 

Oare are sens să se rujeze iar pentru 
următorul soț? Stă pe canapea şi aude cum 
cel de acum trage scara, cum se chinuie puţin 
ca s-o facă să treacă de punctul în care se 
poticneşte mereu. 

De data asta pare că s-a înţepenit de tot. 

— Dă-o în stânga, îi strigă Lauren. 
— A, da, zice el şi reuşeşte în cele din 
urmă. 

Hmmm. 

— Mersi, adaugă. 

Lauren încearcă să se lămurească, dar nu 
reuşeşte să gândească suficient de repede. 
— Stai! 

— Da, imediat, se aude vocea lui din 
hol. 

Lauren se ridică, pe jumătate încurcată în 
pătură, pe care o lasă să cadă pe podea şi 


iese din sufragerie în graba. Soţul de-abia a 
început să urce pe scară; capul nu i-a dispărut 
încă prin trapă. 

— Nu, zice ea. 

— Vin imed... 

Lauren face un pas în faţă, ridică o mână, îl 
prinde de tricou, cât de sus ajunge. Bărbatul 
se uită în jos, faţa îi e încadrată de trapa spre 
pod. 

— Mă întorc imediat, spune, enervat. 
— Nu cred că ar trebui să urci acolo. 
— Am auzit iar zgomotul ăla. 

Ştie deja conversaţia asta. Dar o ştie din 
cealaltă perspectivă. 

Oare chiar are dreptate? Nu se poate. 

Dar aşa e. Scara l-a dat de gol; dacă ar locui 
aici cu adevărat, ar şti cum să tragă scara. Şi 
nu ştie. 

— Vin imediat, spune el iar şi îşi 
smulge tricoul din mâna ei, după care mai 
urcă o treaptă. 

Lauren mai are doar o clipă la dispoziţie 
până când bărbatul va dispărea pentru 
totdeauna, aşa că îl apucă iar de tricou, chiar 
dacă el e deja cu două trepte mai sus. 

— Ba nu. Nu-i aşa? N-o să te mai 
întorci. 

Soţul se uită în jos. Capul lui deja a trecut 
de trapă, lumina pâlpâie deasupra lui. 

Lauren continuă să vorbească. 

— Am dreptate, nu? O să ajungi în alt 
pod? într- o altă casă? 

Bărbatul nu mai încearcă să se elibereze; 
Lauren îl ţine în continuare de tricou şi se uită 
la el. 

— Ah, zice şi de-abia atunci Lauren îi 
dă drumul. 


CI coboară o treaptă, apoi încă una, până 

ajunge jos, 
— Nu sunt prima ta soție. 
— Nu, răspunde el atent. 

Lauren dă din cap. 

— Nici tu nu eşti primul meu soț. 
— Câţi... câți soți ai avut? 
Lauren se gândeşte. 
— 160. 
Tac amândoi preţ de câteva clipe. 
— Tu? îl întreabă. Câte soţii? 

Bărbatul dă din cap, cu mâna în continuare 

pe scară. 
— Nu ştiu, nu mai ştiu sigur. Dar totul 
a început acum patru ani. Poate 400? Ceva 
de genul ăsta. 
— OK. 

Lauren se uită iar spre pod, apoi la el. 

— Dacă mă duc să fac un ceai, rămâi 
să-l bem împreună? 

Bărbatul o priveşte, apoi se îndepărtează de 
scară şi o ia în braţe; Lauren îl strânge şi ea în 
braţe şi începe să râdă şi chiar să plângă, 
uşurată, e uşurată că nu e singura care trece 
prin asta, e şocată, dar se uită la faţa lui, cu 
privirea înceţoşată de lacrimi şi de apropiere; 
şi el se uită la ea. 


' Aluzie la melodia All You Need Is Love, a fomaţiei The Beatles (NX). 

3 Aluzie la melodia We Found Love a cântăreţei Rlhanna, în care 
apare versul „We found love in a hopeless place” (Nx.). 

1 Aluzie la melodia Tainted Love, lansată în 1965 de Gloria (ones şi 
devenită foarte cunoscută în versiunea realizată de duetul Soft Cell, 
în 1981 (N.r.). 


Vorbesc repede când se aşază la masa din 
sufragerie. 
— De câţiva ani... 
— Totul a început astă-vară... 
— Brusc... 


— Coboară şi încep o căsnicie nouă... 

Se lasă un moment de facere, apoi reîncep: 
— Am crezut că e ceva în neregulă cu 
mine, m- am tot dus la spital... 
— F. greu să ţin pasul... 

Se opresc din nou. Bohai se uită în jur, apoi 
iar la Lauren. 
— Deci, zice Lauren, stai să văd dacă 
înţeleg bine. Ţi-ai petrecut ultimii patru ani 
urcând în poduri, apoi coborând şi de fiecare 
dată ai dat de o soţie diferită într-o casă 
diferită? 

Bohai încuviinţează din cap. 
— Nu e mereu un pod. Uneori e un 
şopron sau un dulap. Ori un şifonier, o 
cămară, înţelegi tu. Şi nu sunt... nu sunt 
mereu soţii. Dar da. 
— lizic vorbind, cum funcţionează 
asta? Vezi când se schimbă totul? Ţi se 
întâmplă când intri sau când ieşi? Şi la tine e 
povestea cu electricitatea? Eu mereu aud un 
bâzâit când se schimbă soţii şi se aprinde 
lumina. Dar, dacă urcă oricine altcineva, e în 
regulă? 
— Da! Şi eu păţesc la fel! Orice aparat 
electronic, lumini de Crăciun, telefoane, hard- 
diskuri vechi, toate se aprind. Odată a 
izbucnit un mic incendiu şi m-am speriat aşa 
de tare, încât am intrat direct într-o altă viaţă 
şi nu ştiam în ce ţară sunt, aşa că nici măcar 
n-am putut să mă uit ia ştiri să mă asigur că 
n-am dat foc casei. 


— Stai, intervine Lauren, gândindu-se la 
ce a zis Bohai mai devreme. Nu sunt mereu soții. 
lubite? Logodnice? 
— Nu, ştii tu, parteneri. 
— Oh. Uau, da, scuze. 
Oare ar trebui să nu-şi mai bage nasul? E 
nepoliticoasă? Probabil în cazul ăsta e în regulă. 
Bohai continuă să vorbească. 
— Deci tu primeşti soţi noi din pod. Mereu 
din pod? Şi sunt mereu soţi? 
— Da. Soţul vechi urcă, soţul nou coboară. 
Stai - oare toți soţii mei ştiau ce se întâmplă? Se 
prefăceau? 
— Nu, soţii şi soțiile mele sigur nu ştiau 
nimic, îi răspunde Bohai. Am încercat să le spun 
de câteva ori. Când ne înţelegeam foarte bine 
sau, o dată, când o soţie era foarte pasionată de 
science- fiction şi am crezut ca o să înţeleagă. 
— N-ai avut noroc? 
Bohai scutură din cap. 
— Da, zice Lauren. Şi eu am încercat să le 
explic câtorva persoane, dar nu a mers prea 
bine. 
— Nu mă miră. 
— Doamne, nici nu ştiu de unde să încep. 
De ce voiai să urci înapoi în pod aşa de repede? 
De obicei, ea e cea care schimbă soţii: e un pic 
stânjenitor să remarce că primul soţ care chiar 
are de ales s-a arătat atât de dornic s-o 
înlocuiască. 
— Mi s-a părut că era ceva ciudat. încerc 
să nu stau mult dacă am impresia că n-o să 
meargă. 
Are dreptate: chiar era ceva ciudat. 
— Da, probabil te prinzi repede. După 
patru ani. 
— Da, poate chiar patru şi jumătate. 


— Şi 400 de soţii? Parteneri, scuze. Deci 
cam o persoană pe săptămână? 

— Nu chiar. În general stau cam o zi, apoi 
merg mai departe. Dar cel mai mult am stat cu 
cineva vreo doi ani. 

Doi ani! Nu poate să-şi imagineze cum e să 
rămâi cu cineva atâta vreme, după care să 
dispară pur şi simplu într-o altă lume. începe să-i 
ceară mai multe detalii, dar Bohai o întreabă: 

— Scuze, te deranjează dacă mă uit puțin 
pe- aici? 
— A, nu, deloc. 

Se uită prin bucătărie, în dormitor, în camera 
de oaspeți. Pe scară. Din nou în sufragerie. 

Se duce la fereastră şi priveşte afară. 

— Suntem în Marea Britanic? 
— în Norwood Junction. Sudul Londrei. Nu 
ajungi mereu în Londra? 

Bohai scutură repede din cap. 

— Doamne, nu, slavă Cerului! Cam o dată 
la cinci parteneri sunt aici. în mare parte ajung în 
Sydney. Sau în Bordeaux, deşi nu-mi dau seama 
exact de ce, cred că îmi place acolo, dar mă 
stresează, pentru că versiunile mele din 
realitatea aceea trebuie să vorbească franceză, 
dar, cu creierul meu de acum, nu sunt în stare. 

— Stai, deci n-ai înțeles... 

— Ce era la televizor? Nu. Tu? 

— Deloc. 

Râd amândoi. 

— Da, uneori, când apar, cineva îmi 
vorbeşte în franceză, aşa că ma duc imediat 
înapoi în pod. Sincer, poate ar trebui să învăţ 
franceză şi gata - am încercat, dar de fiecare 
dată când schimb lumile mi se resetează şi 
progresul de pe Duolingo. 

— Şi oraşele nu sunt aleatorii? 


— Sunt mereu locuri în care aş fi ajuns 
cumva, cred. Locuri care îmi plac? Mă rog, uneori 
sunt în 

Melbourne sau în Brighton şi e nasol, dar 
bănuiesc că dragostea m-a dus acolo sau ceva de 
genul ăsta. Uneori sunt în Singapore. Am fost şi 
în Perth de câteva ori în 2020 şi am rămas o 
vreme, nu e genul meu de oraş, dar m-a atras 
faptul că nimeni nu are Covici aici şi totul e 
deschis, hai să ieşim să mâncăm. Am ajuns chiar 
şi în New York o dată, genial oraş, toţi se 
consideră centrul universului şi nu sunt, dar ei 
cred asta cu tărie, îmi place la nebunie, am stat 
câteva luni, dar partenerul meu era un nenorocit 
şi aveam gândaci în bucătărie, deci... în San 
Francisco nu mi-a plăcut deloc, dar am adorat 
Tos Angeles, sper să ajung şi în Buenos Aires sau 
în Tokio, să mai schimb peisajul, însă 
deocamdată n-am ajuns. 

— Eu sunt mereu aici. 

În casa ei, aşteaptă să coboare cineva din 
pod. 

— Are logică. Doar n-o să te trezeşti într-o 
dimineaţă şi o să vezi ca podul e în Bucureşti, 
nu? 

— Da, dar... mi-ar plăcea să mal schimb şi 
eu locul. 

Cum ar fi să dai mereu de lucruri noi, lumi noi, 
să alegi când să intri într-o viaţă nouă, în loc să 
te chinui să păcăleşti pe cineva să facă asta 
pentru tine. 

— Ce se întâmplă dacă urci tu în pod? 
întreabă Bohai. 

— Ştii ce? N-am încercat. Mereu mi s-a 
părut prea periculos. începe chestia cu 
electricitatea dacă îmi bag capul acolo, ceea ce 
nu se mai întâmplă pentru nimeni altcineva în 


afară de soţi. Doamne, poate ar trebui să încerc. 
— Da, nu ştiu, zice Bohai. E frumos, 
evident. Să  călătoreşti fără să treci prin 
controalele de la aeroport. Dar tu măcar poţi să-ţi 
păstrezi lucrurile, nu? Toate astea sunt... 
obiectele tale? 

Arată spre lucrurile din jur. 

— Unele da. Multe sunt probabil ale tale. 
— Da, hainele, unele cărți; când eram în 
bucătărie, am văzut o oală de fontă pe care o am 
uneori. Dar nu mă pot baza niciodată pe asta. Şi 
nu ştiu niciodată programul autobuzelor. 

Ei îi place să-i ştie aproape pe Toby şi pe 

Maryam, indiferent de soţul rare stă cu ea în 
casă; şi nu s-a dus mereu la serviciu, dar îi dă o 
stare bună când ştie despre ce e vorba. 
— Nemaipunând la socoteală că acum 
câţiva ani m-am trezit într-o peşteră - nu mai 
ajunsesem niciodată afară, mereu am călătorit 
prin poduri sau magazii ori dulapuri - în fine, 
odată am ajuns într-o peşteră sub o cascadă care 
se vărsa într-o lagună albastră şi era cald şi 
aveam o casă pe piloni, în mijlocul pustietăţii. Şi 
nu m-aş fi dus niciodată acolo, dacă nu era... ştii 
tu. 

Eace un gest larg, ca şi cum ar zice podul ăsta 
magic. 

— Nu ai rămas? 

— Nu, era cam prea mult. 

— Fii serios! Nu te-ai putut adapta pentru 
că viaţa ta era prea idilică şi cascada prea 
frumoasă? 

— Da, dar s-a dovedit şi că aveam o 
aventură cu cumnata mea şi n-am vrut să fac 
asta mai mult de două săptămâni. 

Lauren se lasă pe spate. 

— Aveai o aventură cu cumnata ta? 


— Ştiu! Nu-mi explic ce-a fost în capul 
meu. Ce naiba, Bohai, nu? Dar asta s-a întâmplat 
demult, eram tânăr. Acum nu prea mai am 
aventuri, aşa că bănuiesc că mi-am învăţat lecţia. 
Şi dacă mi se pare că înşel, intru într-o viaţă 
nouă. E una dintre regulile mele. 

— Şi de aici voiai sa pleci. Mă înşeli? 

în mare parte glumeşte, dar nu în totalitate. 

— Nu cred. Dar nici n-am avut timp să 
verific. Uneori e greu să-mi dau seama, îmi 
acopăr urmele foarte bine. 

Bohai dă din umeri, ruşinat. 

Lauren nu face faţă fluxului de informaţii, îşi tot 
repetă unele propoziţii în minte, încearcă să 
prindă indicii din toate direcţiile. 

— Una dintre regulile tale. Care sunt 
celelalte reguli? 

— A, te deranjează dacă mănânc ceva? 
întreabă el. Nu ştiu dacă am mâncat deja înainte 
să vin, dar sunt lihnit. 

— Da, răspunde Lauren. Bună idee. Şi mie 
mi-c foame. 

îşi dă seama că e mai târziu decât credea, e 
aproape nouă. Se uită împreună prin bucătărie, 
deschid frigiderul şi dulapurile. Bohai saltă 
capacul unei oale de email de pe aragaz şi îl pune 
la loc, după care o bate uşor cu palma. într-o 
caserolă din frigider găsesc jumătate de fiittata. 
Poate a început iar să gătească. 

— Comandăm ceva? propune Bohai. 

Lauren îşi verifică imediat contul bancar şi 
vede că n-o duce foarte rău. Nu au un cont 
comun; Bohai îi trimite bani o dată pe lună şi ea 
se ocupă de facturi. 

— Sigur. 

Se uită împreună peste variante. 

— Pizza e decentă, îi zice Lauren. Găluştile 


sunt OK, sushiul nu e bun deloc şi mai e un 
restaurant care are burgeri OK. 

Bohai caută în continuare. 

— Ce zici de un burrito? 
— Da, dar o să închidă curând, aşa că 
trebuie să alegi repede. 

A mai făcut asta cu mulţi soţi, a comandat 
mâncare încercând să împace şi gusturile lor, şi 
pe ale ei. 

— Poți să păstrezi ceva când se schimbă 
lumea? 

9) întreabă, în timp ce aşteaptă să le fie 
livrată mâncarea. Poţi să iei notițe? 

— Doamne, aş vrea eu! Nu. O vreme am 
făcut o listă cu numele soţilor când primeam unui 
nou, dar acum doar încerc să nu le pierd şirul şi 
să mi- 

1 aduc aminte pe cei mai importanţi. 

Oficial a avut 160 de soţi, dar probabil a ratat 

câţiva sau i-a numărat pe alţii de două ori. 

— Tu? 

— A, zice el şi se înveseleşte brusc. Aăă, 

am compus un cântecel. Adaug partenerii pe 

parcurs. Am început de-abia la numărul 30, aşa 

că e puţin vag la început, iar într-o lună am 

schimbat partenerii prea repede. Dar îi cuprinde 

pe cei importanţi. 

— Un cântec. 

— Da - zice şi se vede că e încântat 

fiindcă în sfârşit poate să explice asta cuiva -, 

sunt distihuri rimate, dar fiecare cuvânt care 

rimează din al doilea vers e primul cuvânt din 

următorul distih, ca să rețin mai uşor. însă uneori 

nu se leagă deloc şi trebuie să încep un vers nou. 
îşi drege vocea. 

— Rahat, nu l-am cântat niciodată cu glas 

tare. N-am voce deloc. OK. Ascultă un fragment 


din mijloc: 


Uite, e Lachlan sus în Brizzy, 

M-am distrat mult cu toţi 

indivizii Indivizi ca lustin, 

Cu care am zugrăvit puţin. 

Puțin prea tânără era studenta Bea, 

Puțin prea morocănos Hayden al treilea, 

Trei sau patru au trecut repede: 

Unii n-au avut nume, doar Bim a fost limpede. 
Limpede că şi cu Liz aş fi rămas, 

Dar locuia în Adelaide, ce impas. 


— Cât de /ung e cântecul ăsta? întreabă 
Lauren. 

= Ăăă, n-am câte un vers chiar pentru 
toată lumea. Depinde mai degrabă de cât timp 
am petrecut acolo, ştii? Dacă mi se pare că le 
datorez ceva. 

Ridică din umeri, puţin stânjenit. 

Lauren îi cere şi alte detalii, dar soseşte 
mâncarea. îşi povestesc unul altuia despre 
lucrurile pe care le-au mai mâncat, el îi spune 
care au fost cele mai proaste experienţe culinare 
ale lui, iar ea îi vorbeşte despre soţii ei şi despre 
cele mai neinspirate feluri de mâncare. 

— Am făcut o chestie cu salată prăjită, îi 
mărturiseşte când îşi aduce aminte de un episod 
cu unul dintre primii soți. O baghetă mare 
umplută cu brânză şi bacon vegetal tăiat 
cubuleţe, pe care am încălzit-o la cuptorul cu 
microunde. Doamne, a fost oribilă! A, şi mulţi au 
o reţetă specială de sos bolognese. Şi nu e 
niciodată bun. 

De obicei, când se întâmplă asta, soţul are o 
fostă iubită din Italia de la care a învăţat o reţetă 
aparent autentica, dar surprinzătoare, cu câte un 


ingredient special: anşoa (de două ori), sos 
Worcestershire (de trei ori), cafea (o dată), lapte 
bătut (o dată şi a fost de-a dreptul groaznic). 

— A, da, şi unii dintre partenerii mei la fel. 
Au rețeta de la câte o fostă iubită din liceu, Maria, 
a cărei mătuşă sexy le-a spus să pună coriandru 
în sos sau ceva de genul ăsta. 

— Uite ce e, zice Lauren şi se apleacă spre 
el. O să rămâi câteva zile, nu? O să-ţi aranjez 
camera de oaspeţi şi ne luăm liber mâine, OK? 

— Da, normal. Normal. Şi oricum, mi-ar 
plăcea să nu mai cunosc o soţie nouă azi. Ai fost 

a patra într-o seară, am dat de o serie mai 
proastă. Copii peste tot. 

— Ai avut... nu, nu contează. Haide să 
pregătim totul. 

Patul din camera de oaspeţi nu are lenjerie, 
probabil au strâns cearşafurile după ce a plecat 
mama lui Bohai, dar mai sunt altele curate în dulap. 
Nu găseşte nicio pijama bărbătească. 

— Dorm dezbrăcat de cele mai multe ori, 
îi explică el puţin stânjenit, când caută prin 
sertare. E posibil să n-am niciuna. Nişte pantaloni 
scurţi? 

Lauren găseşte o pereche de chiloţi (boxeri, se 
pare) şi un tricou şi i le dă. 

— Ce ciudat, nu? N-am nicio problemă 
să stau dezbrăcat lângă o soție pe care n-am mai 
văzut-o niciodată, dar acum, că ştim amândoi ce 
se petrece, vreau să stau îmbrăcat şi să dorm în 
celălalt pat. 

Aşa e: s-au perindat tot felul de bărbaţi străini 
dezbrăcaţi prin casa ei în ultima vreme, dar cel 
de acum ştie că e străin şi asta schimbă complet 
lucrurile. 

— Noapte bună, se aude vocea lui din 
camera de oaspeţi, prin uşa deschisă, prin hol şi 


prin uşa de la dormitor. Somn uşor! 
— Şi ţie, îi răspunde Lauren. A, ai mai 
avut şi alte soţii pe care le-a chemat Lauren? 

Bohai râde. 

— Nu cred. Am mai avut o Laura. 
— Acceptabil. 

Lauren se simte ca în tabără sau ca atunci 
când era mică şi dormea la o prietenă. Dacă se 
străduieşte, poate să-i audă respiraţia în timp 
ce adoarme. 

A doua zi, dimineaţă, Bohai sună la birou în 
numele ei şi le spune o poveste elaborată despre 
nişte probleme la stomac. îi întoarce şi ea 
favoarea şi îl sună pe colegul lui de  laşcoala 
pentru câini-ghizi, aşa cum îşi dauîmpreună 
seama din telefonul lui. 

— Doamne, zice el, schimb locurile de 
muncă ca pe şosete. Nici măcar nu-mi plac câinii. 
Cu ochii ăia mari ai lor. 

— Nu-ţi plac ochii câinilor? 

— Au față de milogi. 

les pentru micul-dcjun la o cafenea la vreo 
cincisprezece minute de mers pe jos, în capătul 
parcului. E joi dimineață, ora 11:00, aşa că nu e 
foarte aglomerat, şi e o zi caldă de octombrie; 
găsesc o masă afară, în lumina soarelui care se 
strecoară printre copacii din ce în ce mai golaşi. 
Parcul se întinde în faţa lor: lacul, un copil care 
aleargă. Când primul ei soţ a apărut, vara de- 
abia începea. 

Sunt atât de multe lucruri pe care Lauren vrea 
să le ştie: de unde să înceapă? Dar Bohai scoate 
o foaie de hârtie. 

— în fine, zice, n-am putut să dorm azi- 
noapte, aşa că mi-am notat câte ceva. 

Perfect. 

— Să vedem. 


— OK. în primul rând, îmbătrânim, nu? 
întreabă Bohai. Nu mi-e foarte clar, din cauza 
vieților diferite, a stilurilor diferite de viață. Dar 
aproape mereu am astea. 

Se apleacă spre Lauren şi-i arată cele două 
riduri verticale dintre sprâncene, exact în zona în 


care şi ea are un rid orizontal permanent. 
— Şi mai fac riduri şi în jurul ochilor 
dacă e soare afară. Ăsta e unul dintre 
avantajele Londrei, mai puţine raze 
ultraviolete, te încrunţi mai puţin în lumina 
soarelui, pentru că nu ai niciun nenorocit de 
soare în lumina căruia să te încrunţi. 

Chiar în momentul ăsta sunt scăldaţi în 
lumina soarelui, dar Lauren nu zice nimic. 
— Arăt diferit uneori, îi mărturiseşte 
ea. Dar am început să fac asta de-abia de trei 
sau patru luni. 
— Da, spune-mi totul despre cum a 
început. 

în mintea ei a trecut în revistă detaliile 
astea foarte des, petrecerea, autobuzul, 
Michacl pe scări. Le-a şi rostit cu voce tare de 
câteva ori, dar mereu s-a terminat prost. Chiar 
şi acum, când îi explică, aproape se aşteaptă 
ca Bohai să înceapă să se îndoiască de 
spusele ei, să-i explice că probabil se înşală, 
să râdă de toată situaţia. 

Dar nu. 
— Da, zice el, şi la mine a fost la fel de 
ciudat, sincer. Eram într-o excursie cu 
prietenii mei, ia o casă de vacanţă de la ţară, 
în Australia, fireşte. Locul era uriaş, aşa că am 
decis să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea. Şi nu 
vreau să mă laud, dar sunt al naibii de bun la 
de-a v-aţi ascunselea. Aşa că m-am strecurat 
în spatele unui panou dintr-un dulap şi brusc 
am auzit bâzâitul ăla electric. Am ieşit de 
acolo cât de repede am putut şi m-am 
pomenit pe o plajă, cu o soţie pe nume 
Margery. 
— Aha. 
— Da, n-am înțeles nimic. Am încercat 


să închiriez casa aia mare de câteva ori şi să 
intru iar în dulap, doar ca să văd dacă se 
întâmplă ceva. Dar nu se întâmplă nimic. 

După care trebuie să plec într-o lume nouă, 
înainte ca persoana cu care sunt împreună 
atunci să afle că am cheltuit 4 500 de dolari 
de pe cârdul de credit ca să mă duc să stau 
singur într-o vilă cu cramă. 

Chelneriţa le aduce farfuriile şi pentru 
câteva clipe niciunul dintre ei nu mai scoate o 
vorbă. Bohai ia sarea, piperul şi ketchupul de 
pe altă masă. 

— Următoarea întrebare, zice el. Ai 
avut numai soţi, nu? 

— Da. lar tu, o combinație. 

— Mai mult de jumătate au fost 
bărbaţi. în viaţa mea iniţială ieşeam mai mult 
cu femei, deci e puţin ciudat că acum e 
invers. Dar bănuiesc că are logică, din 
moment ce nu mă prea omor după ideea de 
căsătorie în general, ştii ce zic? Aşa că 
probabil mă las purtat de val cu tipii ăştia. Cu 
bărbaţii zic da, hai să ne căsătorim, o să ie- 
arăt eu celor care nu vor să ne dea dreptul 
ăsta, o să sfidez prejudecățile legii si ale 
unchilor, dar cu femeile e mai mult povara 
istoriei mă împinge să te iau de nevastă, 
oribil. Fără supărare. Şi nu e ca şi cum n- am 
făcut-o de destule ori. M-am căsătorit de 400 
de ori. 

— E ceva, pentru o persoană care nu 
se dă în vânt după ideea de căsătorie în 
general, zice ea. 

— Da, probabil trebuie să accept că de 
fapt mă dau în vânt după ideea de căsătorie, 
dar îmi place şi să cred că sunt genul de 
persoană care nu se dă în vânt după ideea de 


căsătorie. Toată situaţia asta te forţează să 
recunoşti cine eşti cu adevărat. 

Mai are câteva lucruri pe listă, dar Lauren 
şi-a adus aminte ceva de aseară. 
— Ai spus că ai câteva reguli în 
căsnicii. 
— Da! Când mă gândesc că aş putea 
să rămân ceva mai mult, fac tot ce ţine de 
mine să fie bine. Fără înşelat, fără copii, fără 
căsătorii pentru viză. Tu? 
— Nu prea am reguli deocamdată. M-am 
căsătorit din motive de viză o dată, dar a fost 
minunat. Clar a intrat în top 5. Şi nu vreau 
copii, dar oricum nu am prea discutat cu ei 

despre asta. 

— Nu vrei copii deocamdată sau 
nu vreicopii 
deloc? 
— Cred că deloc. 

îi iubeşte pe Caleb şi pe Magda, dar chiar şi 
câteva ore cu ei i se par epuizante. Consideră 
că şi-a îndeplinit datoria de îngrijitor când era 
tatăl ei bolnav: Nat deja plecase la facultate, 
aşa că ea şi mama ei au făcut cu schimbul 
timp de şase luni lungi, înainte să-l ducă la 
azil. 
— Se pare că şi la tine e la fel, nu? 

Bohai flutură uşor din mână. 
— Nu e vorba despre asta. într-un fel 
vreau copii. Nu, ştii ceva, chiar vreau copii. 
Dar îmi doresc să decid în mod responsabil 
că-i vreau, înţelegi? Nu să zic: A, am deja trei 
copii de şase ani în universul asta şi bănuiesc 
că-i iubesc, aşa că trebuie să rămân, pentru 
că, dacă intru înapoi în dulap, o să dispară. 
Corect? Când părăseşti pe cineva, persoana 
respectivă tot trăieşte undeva, doar că nu mai 


e partenerul tău. Dar, când ai copii, sau cel 
puţin copii biologici, pur şi simplu ei nu mai 
există dacă pleci, nu ai fost acolo, aşa că nici 
ei nu mai sunt. Pe la început am dat deo 
soţie însărcinată şi nu ne-am înţeles bine 
deloc, dar deja mă simţeam responsabil 
pentru viitorul copil, aşa că mi-am zis: Dacă 
nu rămân, o să dispară. Dar nu ne potriveam 
deloc. Aşa că în cele din urmă am plecat 
înainte să se nască şi - nu ştiu - nu m-am 
simţit prea bine că am făcut asta. Am căutat- 
o pe soţie după ce am plecat şi avea trei copii 
în noua ei viaţă, aşa că bravo ei, dar evident 
că niciunul nu era al meu. Şi acum, daca văd 
urma vreunui copii, plec imediat, înainte să-i 
întâlnesc, înainte sa aflu dacă sunt copii 
vitregi ori nepoți sau orice altceva. Scot capul 
afară, văd Lego, intru la loc. Bănuiesc că mai 
e şi varianta să fie adulţi pasionaţi de Lego, 
dar, na, nu poţi să le ai pe toate, nu? 

Zâmbeşte larg şi Lauren e sigură că Bohai 
se crede fermecător. 

— Ai spus că ai stat cu cineva doi ani? 
îl întreabă. 

Nu poate să-şi imagineze situaţia; sau mai 
degrabă nu poate să-şi imagineze cum e să 
stai atât de mult şi apoi să pleci pur şi simplu. 

Bohai dă din cap afirmativ. 

— Poate un an jumate. Locuiam în 
Sydney, ceea ce pentru mine c mereu un 
început bun. Eram căsătorit cu tipul ăsta, ăăă, 
Hanwen, dar prefera să i se zică Jack, ca să le 
fie uşor englezilor. Sincer, nu am prea avut 
parteneri chinezi, bănuiesc că mi-am zis: Vite, 
cu căsătoria asta Chiar că sfidezi criticii 
imaginari. Dar ne-a mers bine. 

— Ce făceai? 


— A, mă ocupam de lumini şi de 
partea tehnică pentru o trupă de teatru şi 
evident că nu mai făcusem asta până atunci. 
Teatrele de-abia se redeschiseseră, apoi s-au 
închis la ioc, după care iar s-au deschis, aşa 
că toată lumea încerca să-şi reintre în ritm şi 
cred că de-asta mi-au fost trecute cu vederea 
multe greşeli. Apoi am avut pentru o vreme 
un student care voia să facă un internship şi 
asta m-a ajutat. îi tot ziceam ce crezi tu că ar 
trebui sa facem? Zi-mi care sunt variantele şi 
a mers de minune, recomand. 
— Deşteaptă mişcare. 
— Nu? în fine, eram căsătorit cu Jack, 
care lucra ceva în finanţe, aşa că eu eram 
soţul trofeu, lucru care mi-a gâdilat orgoliul. 
Nu era o relaţie monogamă şi în mod normal 
nu prea fac asta... 

Lauren râde. 
— Domnul O Sută de Parteneri pe An? 
Domnul M-am Culcat cu Cumnata Mea? 
— Uite ce e, nu zic că-mi iese faza cu 
monogamia mereu, dar îmi place să încerc 
măcar. Dacă nu, nu ştiu, devin gelos. Dar 
aveam un apartament genial, la serviciu am 
început să mă simt bine odată ce m-am prins 
cum merg lucrurile şi Jack era supertare, mi-a 
plăcut mult. Ne distram. Nu ne prea certam. 
Mă rog, nu făcea niciodată curat în bucătărie, 
dar, dacă asta se dovedeşte cea mai mare 
problemă, atunci mi se pare că e o căsnicie 
reuşită. 
— De ce ai plecat? 
— A, zice Bohai şi îşi pune furculiţa jos, 
nu s-a terminat prea bine. Jack venea să mă 
ia de la teatru şi a făcut un accident de 
maşină, urât de tot. Şi mi-am zis că oi fi eu o 


partidă bună, dar probabil ar prefera să nu 
dea ortul popii. Şi nu ştiu ce s-ar fi întâmplat 
dacă ar fi murit şi dacă aş fi schimbat lumea 
de-abia după aceea, dacă nu cumva ar fi fost 
prea târziu. Aşa că a fost mai bine să-i resetez 
viaţa. 

= Uau! Îmi pare rău. 

— Da, mă rog, îl mai caut din când în 
când şi de obicei e bine. Odată am fost la un 
bar care îi plăcea şi l-am aşteptat acolo, m- 
am gândit ca ar fi ca înainte, dar am aflat 
nişte lucruri despre preferinţele lui în materie 
de sex fără obligaţii pe care nu mi le 
dezvăluise când eram căsătoriţi, asta e sigur. 
Tu? 

— O, păi, eu sunt de-abia la început cu 
toată povestea asta. A existat un american 
care mi-a plăcut mult, Carter, şi cred că şi el 
m-a plăcut pe mine. Mă rog, cred că toţi m-au 
plăcut cât de cât, însă el părea aşa de fericit 
să fim împreună, înţelegi? Dar s-a dus înapoi 
în pod când nu eram atentă. 

— O, uau, ce cacat, zice Bohai. Scuze, 
i se adresează apoi femeii care trecea pe 
lângă ei cu un copil în cărucior. 

— Eh, probabil nu ar fi mers oricum, 
continuă Lauren. O săptămână nu înseamnă 
nimic în comparație cu doi ani. 

Nici nu vrea sa se gândească ce-ar fi simțit 
dacă ar fi fost cu Carter atâta vreme, după 
care el s-ar fi urcat în pod. 

— Nu e o competiție, putem să fim 
amândoi trişti când ne gândim la soți, dacă 
vrei. 

Se lasă liniştea. 

— Sincer, aş prefera să nu, zice Lauren 
în cele din urmă. 


— Da, şi eu. 

— ITaide, continuă lL.auren, 
entuziasmată din nou. Care e cea mai 
ciudată camera în care ai ieşit vreodată? 

— O, a fost una plină cu baloane. 
Adică îmi ajungeau până la gât. Şi a mai fost 
una în care erau opt câini corgi. Şi una în care 
soţia mea îmi tăia hainele cu foarfeca de 
grădină, acolo chiar m-am speriat. 

— Te-ai prins de ce? 

Bohai ridică din umeri. 

— Habar n-am, am intrat la loc în 
dulap. Nu ştiu, probabil o înşelasem, nu? 
Poate pierdusem prea mulţi bani la jocuri de 
noroc, şi asta se mai întâmplă. Ti-am zis, 
atunci când îţi vezi viaţa de 400 de ori, e uşor 
să observi cum poţi să fii un nenorocit. Scuze, 
îi zice din nou aceleiaşi mame, care îşi 
împinge copilul în direcţia opusă. 

— Vrei să ne plimbăm puţin? întreabă 
Lauren. 

Mesele de lângă ei s-au ocupat şi ea nu 
vrea să 
audă cineva despre ce vorbesc ei, lăsând la o 
parte înjurăturile exuberante ale lui Bohai. 

Se duc mai aproape de lac şi de rațele lui 
ciufulite. 

— Cum decizi când să te opreşti? 

Vrea să-l întrebe de fapt: cum o să decid 
eu. 

Bohai ridică din umeri. 

— N-am un răspuns. Te gândeşti să 
faci asta? Să alegi unul şi să-l păstrezi? 

Fără să-şi dea seama, până acum a fost 
destui de degajată, dar deja au trecut câteva 
luni pline de soţi pasageri. Nu ştie cât o să-i 
mai placă sa nu meargă la serviciu, să 


cheltuiască prea mulţi bani pe mâncarea de 
prânz şi să cumpere ceva inutil, doar ca să 
şteargă apoi totul cu buretele. 

— Nu ştiu. Aş încerca măcar. 

— în cazul ăsta, zice Bohai, e vreo 
papetăiie în zonă? O să avem nevoie de multe 
post-ituri. 

Lauren răsuflă uşurată. în următoarea 
săptămână se tot opresc să râdă sau s-o 
spună cu voce tare. 

Mişto apartament, mă bucur că am coborât 
din podul tău. 

îmi place ghiveciul ăsta albastru pe care l-ai 
adus, e mult mai frumos decât farfuriile în 
carouri ale ultimului soț. 

îşi dau seama că s-au cunoscut online; nu 
au prieteni în comun, nu lucrează în acelaşi 
loc, locuiau în cartiere diferite, aveau hobbyuri 
diferite, vieţi care era cât pe ce sâ nu se 
intersecteze. 

— Da, bine, e mai distractiv aşa, zice 
Lauren. încerc să reconstitui totul din 
mesajele de ia Elena, aşa că nu există nicio 
garanție, dar... se pare că m-ai cerut în 
căsătorie în părcuieţul de lângă Liverpool 
Street, ştii, unde sunt toate plăcile alea 
dedicate victorienilor morţi. 

— A, da, are sens. îmi plac chestiile 
alea. Mamă, l-am salvat, dar nu am putut să 
mă salvez pe mine. Mai că îmi dau lacrimile. 
Pun pariu că n-am plănuit nimic, probabil 
eram acolo, păsărelele cântau şi mi-am zis: 
Nu-mi vine să cred că am dat de o femeie 
care e dispusă să stea cu mine şi să se uite 
cum plâng la plăci comemorative. 

— Doamne, nici nu vreau să mă 
gândesc cum a fost discursul tău de la nuntă. 


Caută poveşti despre poduri şi îşi citesc tot 
felul de lucruri unul altuia, toată după-amiaza, 
după care scriu care sunt cele mai importante 


lucruri care îi interesează la un partener, pe 
post- 


iturile pe care le-a cumpărat Bohai şi pe 
care le-a lipit de geam. 

PĂR FRUMOS, scrie Bohai, apoi adaugă SAU 
SĂ FIF. CHEL. 

— Nimic între. 

BRAŢE PUTERNICE scrie Lauren pe un 
bileţel. TALENTE INTERESANTE. ŞTIE CE VREA. 
POARTĂ FULAR. 

îi caută pe foştii soţi importanţi. Jack al lui 
Bohai e singur şi tocmai a fost promovat. Pe 
contul lui de Linkedln e o postare recentă 
despre cât de importantă e percepţia. 

— Tindem să uităm, citeşte Lauren cu 
voce tare, că percepţia e posibilă doar atunci 
când subiectul este cu adevărat perceput de 
cei din jur. 

— Ştiu, zice Bohai. Evident că nu mă 
dau în vânt după discursurile astea de om de 
afaceri. Dar nu vorbea aşa când l-am 
cunoscut. Mi-e dor de el, mi-e dor de cum îşi 
dădea mereu seama când minţeam, mi-e dor 
de costumele lui de 3 000 de dolari... 

Mai ia un bileţel şi scrie ARATĂ BINE ÎN 
COSTUM. 

— în fine, să vedem cum se descurcă 
soţul tău bogat şi antreprenor. 

Lauren îl caută pe Felix, care pare să fie 
căsătorit cu dădaca sau poate cu altcineva pe 
nume Delphine. N-are cont de Linkedin, ceea 
ce o nemulţumeşte puţin, dar găseşte o 
înregistrare a unui discurs de la o conferinţă, 
care are peste 30 000 de vizualizări. îl 
porneşte şi e incredibil de plictisitor, rezistă 
doar 30 de secunde până când Bohai o obligă 
să-i oprească sonorul, dar Felix i se pare brusc 
carismatic, e serios, are gesturi calculate, 
stabileşte contact vizual, zâmbeşte uşor, aşa 


cum fac oamenii de afaceri. 

Pun videoclipul pe televizor şi, în tăcere, îl 
privesc cum gesticulează. 

— Ştii ceva? zice Bohai. îmi dau seama 
de ce teái căsătorit cu el. 

Michael e căsătorit cu altcineva de data 
asta, nu cu femeia care a murit, şi are un copil 
mic, cu ochii mari şi părul cârlionțat. Jason se 
ocupă în continuare de afacerea lui cu grădini; 
e singur, din câte îşi dă seama. Carter nu e în 
Denver, cu partenera lui obişnuită, ci în 
Seattle, cu o blondă înaltă. 

— Eşti mai frumoasă decât ea, 
comentează Bohai. Şi nici el nu arată chiar 
aşa de bine. 

— Nu e fotogenic. E de la mers. De la 
postură. 

Bohai scrie MERSUL ŞI/SAU POSTURA SUNT 
IMPORTANTE pe un bileţel şi-l ridică. 

Lauren îşi aduce aminte ceva ce a citit cu 
câțiva soți în urmă, după ce şi-a petrecut 
toată dimineața căutând pe Google Cum decid 
oamenii cu cine să se căsătorească. Caută din 
nou acelaşi lucru şi găseşte articolul. 

— Ai auzit de problema cu secretara? îl 
întreabă. 

Nu auzise. 

— OK. Acum ceva vreme încercam să- 
mi dau seama ce ar trebui să fac dacă vreau 
să găsesc un soţ pe care să-l şi păstrez. Se 
pare că cineva a făcut socoteala. Calculele 
care îţi arată cum ai mai multe şanse să 
găseşti partenerul potrivit sau să angajezi cea 
mai bună secretară. 

— Mi se par două probleme foarte 
diferite. 

Lauren ridică din umeri. 


— Sigur, haide să începem cu 
secretara atunci, încerci să găseşti cea mai 
bună fată... 

Bohai ridică din sprâncene. 

— Tipul ăsta a făcut calculele în 1952? 

— .. şi ai multe interviuri planificate. 
De fiecare dată când vine o candidată, la 
finalul interviului trebuie să decizi dacă vrei s- 
o angajezi sau nu. Dar trebuie să decizi pe loc. 
Dacă spui nu, nu poţi să te mai răzgândeşti. Şi 
dacă nu angajezi pe nimeni, atunci eşti obligat 
s-o angajezi pe ultima, chiar dacă e groaznică. 
— Nu cred că aşa funcționează 
interviurile, nici măcar cele din 1952. 

— Evident că nu. Dar ce faci? 

— Ai un set de criterii predeterminate 
ca să poţi să fii obiectiv? întreabă şi arată spre 
bileţele. Suni persoanele care o recomandă? îi 
acorzi o perioadă de probă? 

— Matematic vorbind, trebuie să 
respingi primele 37% dintre candidate, apoi să 
accepţi prima persoană care e mai bună decât 
ele. 

Când Bohai se concentrează, privirea i se 
mişcă în toate direcţiile, încearcă să găsească 
o logică imaginară. 

— Cât înseamnă 37% din infinit? 

Da, corect. 

— Stai, nu, zice Lauren, o să mori până 
la urmă, nu? 

— Ce urât din partea ta să spui asta. 

— Câţi ani ai? 

— Nu te priveşte. 

— Sunt soția ta. 

— Bine, zice el şi îşi dă ochii peste cap. 


— Atunci să zicem că trăieşti până la 


85 de ani, deci ai 50 de ani la dispoziţie să 
schimbi parteneri. 
— Lasă-mă să trăiesc măcar până la 
95. Cei din familia mea sunt foarte longevivi. 
în majoritatea vieților, toţi bunicii mei trăiesc 
încă. 

Bravo lui! 
— Asta înseamnă că ai 60 de ani la 
dispoziţie, de când ai început, deci 37% 
înseamnă - Lauren îşi deschide calculatorul de 
pe telefon - 24 de ani. 
şi cum ai început la 30, ar trebui să... rahat, ar 
trebui să tot schimbi vieţi până la 54? Şi după 
aceea ar trebui să te opreşti imediat ce 
cunoşti pe cineva bun. 

Bohai geme frustrat. 
— Nu, n-am de gând să fac asta. Asta 
ar însemna cât? 2 000 de parteneri? înţeleg ce 
zice tipul ăsta cu calculele, dar, fii atentă, am 
schimbat deja 400, nu e ca şi cum n-am deja o 
gamă largă de oameni care... există. N-n să 
mai obţin informaţii noi dacă mă mai sărut cu 
încă 1 600 de străini. 
— OK, asta înseamnă că şi tu vrei să te 
aşezi la casa ta? 

Bohai scoate un ffih frustrat şi se ridică. 
— Da, uite, lucrurile nu s-au terminat 
deloc bine cu Jack şi asta a fost în urmă cu 
numai câteva luni si am stat multă vreme în 
lumea aia. De obicei e nevoie de jumătate din 
durata unei relaţii ca sa uiţi pe cineva, nu? 
Cred că mai am cam şase luni înainte să fiu 
obligat să mă gândesc serios la persoanele cu 
care ies. La persoanele cu care mă căsătoresc. 

Lauren nu-şi dăduse seama că povestea cu 
Jack fusese aşa de recentă. 
— Da, bine. 


— Dar vreau să mă opresc din nou. 
Fireşte că vreau. Vreau o viață în care să ştiu 
unde o să fiu peste o săptămână. Vreau sa... 
să am posibilitatea să precomand ceva. Vreau 
să pot cumpăra un pachet inedit de 
condimente pe care să nu-l deschid niciodată 
şi pe care să-l arunc după trei ani, pentru că a 
expirat. 
Da. 

— Şi eu, zice Lauren şi, cu toate că nu 
fusese sigură de asta până acum, când o 
spune cu voce tare, îşi dă seama că aşa e. 
Trebuie doar să găsesc locul potrivit în care să 
mă opresc. 


Cu atâtea bileţele, poveşti şi bucuria de a 
vorbi deschis, ignoră toate celelalte lucruri, 
inclusiv calendarele, aşa că sunt luaţi prin 
surprindere când, duminică, la 19:30, Elena şi 
Rob apar la uşă. 

Lauren îşi pregăteşte minciuna, dar nu 

trebuie s-o folosească: Bohai e deja acolo, le 
explică ceva cât timp ea strânge toate 
bileţelele de pe perete. 
— îmi pare rău, le zice Bohai, dar sora 
mea a trebuit să fie operată de urgență, e 
doar apendicită, dar tot a fost şocant, şi 
aşteptam veşti, aşa că am uitat complet că 
trebuia să veniți azi. însă tocmai am aflat că a 
ieşit din operaţie, că s-a trezit şi că e bine, i- 
au scos apendicele. Prin urmare va trebui să 
comandăm ceva de mâncare. 

E perfect: o scuză suficient de bună, dar 
care n- o să strice atmosfera. Din contră, toţi 
par şi mai veseli. 

Lauren se duce repede în baie şi îi dă un 
mesaj lui Bohai: Rob şi Elena, Elena e cea ai 
petrecerea barlăcițelor, s-au căsătorit astă- 


vară. Dar, când iese, îl vede pe Bohai 
deschizând sticla de vin adusă de Rob şi 
râzând la o glumă, de-a dreptul convingător. 
— în fine, povesteşte Elena la cină, 
mama lui Rob crede că acum, că suntem 
căsătoriţi, trebuie să facem copii imediat şi, 
când i-am zis că ne luăm câine, s-a uitat la noi 
de parcă am fi înjunghiat-o. Ca şi cum nu poţi 
să ai un câine şi un copil în acelaşi timp! 

— Nu, aprobă Lauren. 

— Dar trebuie să începem să ne 
mişcăm, altfel o să ia un ou şi o să facă un 
copil în cuptorul cu microunde, e de-a dreptul 
obsedată. 

Elena se uită la Bohai nerăbdătoare. 

— Pare... logic, zice el. 

— Voi aveţi vreo... veste? întreabă 
Elena. 

— A... 

Bohai... donează spermă? Dacă ar fi avut 
Rob vreo problemă, sigur Elena i-ar fi 
mărturisit cândva, ia o beție. 

— „„„ despre câini? continuă Elena. 

Bohai clipeşte de câteva ori. 

— Pe care Îi antrenezi, adaugă Lauren. 
La serviciu. 

— E vreunul adorabil care nu a trecut 
probele? 

Lauren se uită la Bohai, dar el se prinde 

repede. 
— îmi pare rău, dar de data asta avem 
un grup bun. Uneori mai încerc să-l învăţ pe 
câte unul chestii greşite când nu se uită 
ceilalţi dresori, să văd dacă reuşesc să-l fac să 
pice examenul, ca să ajungă la voi, dar toţi 
sunt foarte deştepţi. 

La finalul serii, după ce închid uşa de la 


intrare, Bohai se trânteşte pe canapea. 

— Doamne, dă-i naibii de câmi! spune 
tare şi răspicat. Am uitat complet ca şi aici am 
o slujbă. 

Şi Lauren. Se aşază pe fotoliu şi îşi întinde 
picioarele pe măsuţa de cafea, apoi începe să 
caute ceva pe iPad. 

— Uite, zice şi îi arată lui Bohai o poză 
cu el şi cu trei câini frumoşi. 

Lauren e ameţită de glorie şi de vin. 

Bohai ia tableta şi găseşte o altă poză cu el 
şi cu un câine. 

— Clar nu e cea mai rea meserie a 
mea. O dată lucram la pompe funebre. Şi altă 
dată vindeam creme organice. 

Lauren ia tableta înapoi. 

— Care a fost cea mai diferită lume în 
care ai ajuns? Cea mai mare schimbare. 

— Verific des ştirile, dar nu s-a 
întâmplat niciodată să... nu ştiu... să reapară 
megafauna sau să câştige Australia Cupa 
Mondială ori să se termine criza climatică şi să 
nu mai fie nevoie să refolosim materialele 
reciclabile. Şi, na, evident că asta îmi 
stârneşte sentimente contradictorii, ar fi 
genial ca universul sa nu mai fie aşa de 
distrus, dar mă şi linişteşte, înseamnă că nu 
avem nicio putere în faţa forţelor istoriei, deci 
putem la fel de bine să ne uităm la 
Minahunter. 

— Da, corect. Dar poate nu chiar la 
Mindhunter în mod special. 

Bohai se uită la ea, întrebător. 

— Crezi că nouă ne e scris să fim 
împreună? 

— Poftim? zice Lauren, ca şi cum nu 
înţelege, dar şi ea s-a gândit la asta. 


— Din câte ştim, suntem singurii 
oameni care au trecut prin aşa ceva. Dacă ar 
fi mii de oameni ca noi, cineva ar fi scris 
despre asta, nu? Am găsi ceva, undeva. însă 
există doar filmele alea în care o tânără 
ambițioasă de la oraş se loveşte ia cap lângă 
un brad de Crăciun, se trezeşte căsătorită cu 
un tip cu bărbie iată şi află ce înseamnă cu 
adevărat spiritul Crăciunului, după care se 
trezeşte în lumea iniţială, unde totul a revenit 
la normal, dar decide să meargă acasă de 
sărbători până la urmă şi în avion tipul ăla stă 
chiar lângă ea, iar Moş Crăciun face cu ochiul. 
Ştii despre ce vorbesc. 

— Poftim? Nu. 

— Da. Serios? N-ai văzut... Uite, putem 
să ne uităm mai târziu. Doamne, n-are niciun 
sens, dar fii atentă. 

îşi pune paharul pe masă. 

— N-am vorbit despre ce caut aici, dar 
mă gândeam că ar fi frumos să stau o vreme. 
Nu pentru totdeauna, nu sunt vreun ciudat, nu 
cred că ne e scris să fim Împreună. Nu vreau 
să te țin departe de soții tăi. Dar ne face bine 
să vorbim despre asta, nu? 

Sunt aproape convinşi că o să poată păstra 
legătura după ce pleacă el, că o să-şi aducă 
amândoi aminte, că vor putea să-şi trimită 
câte un e-mail sau să iasă la o cafea când 
Bohai o să fie în Londra, dar n-au cum să fie 
complet siguri până nu încearcă. Şi e într- 
adevăr ceva special să fie în lumea asta 
împreună. 

Chiar e. 

— Da, răspunde Lauren. Ar fi frumos. 
— Poate, continua Bohai, puțin 
emoţionat, ca şi cum ar cere prea multe, 


poate o lună sau două? E în regulă dacă nu 
vrei, nu-i nicio problemă, evident, dar încă n- 
am trecut peste povestea cu Jack şi mi-ar 
prinde bine o pauză, ştii tu. Nu vreau să o dau 
în sentimentalisme, dar e bine să fiu undeva 
unde nu trebuie să mint mereu despre toate 
lucrurile importante din viaţa mea. 
— Mi-ar plăcea. Ce-ai zice dacă ai 
rămâne până la sfârşitul anului? 

Bohai  zâmbeşte, aceiaşi zâmbet cu 
adevărat fermecător. 
— Perfect. 


C pitolyl repede cu viața asta. Bohai 
2 etrece mult timp afară: merge în parc, în 
baruri, iese cu prieteni pe care nu i-a cunoscut 
niciodată. 

Se duc la un pub quiz cu Toby şi cu 
Maryam. Toby se ocupă de steaguri şi de 
istorie; Maryam, de ştiinţă şi zboară prin 
runda de întrebări cu mai multe variante de 
răspuns despre limbile lumii, cu cunoştinţele 
ei de farsi, germană, greacă şi latină 
medicală. Sunt multe runde cu poze şi, spre 
mirarea lui Lauien, Bohai se pricepe de 
minune la identificat ingrediente. 

Se descurcă bine, dar la următoarea rundă 
e o listă cu numele adevărate ale unor 
cântăreţi şi actori, cu titlul Cunoscut drept... 

Se uită lung la listă. 

— Scrie Mariiyn Monroe la toți, zice 
Bohai. 

— Şi la Alphonso d'Arbuzzo? întreabă 
Maryam. 

— Unul dintre ei sigur o să fie Mariiyn 
Monroe, vrem să luăm măcar un punct sau 
niciunul? 

Lauren se duce la bar. Păcat că nu poate 
ajuta mai mult ia quiz, dar măcar e bună la 
cărat patru băuturi în acelaşi timp, fără să le 
verse. Când se întoarce, începe o altă rundă 
cu poze, de data asta despre flori. 

— A. Staţi, nu. O ştiu pe-asta. Muşcată, 
zice. Condurul-doamnei, hortensie. Pe-asta n-o 
ştiu. Glicină. Sângele-voinicului. 

Mai sunt două pe care nu le ştie, apoi 
exclamă: 

— Doamne! 

Să fie oare...? Da. 

— Ăsta e un trandafir, nu? Până şi eu 


SOIUL, 


E un trandafir Pierre de Ronsard. 


Cu toţii se uita miraţi la ea. 

— Un trandafir cățărător. Când se 
deschide, e roz, apoi devine bej. 

Toby rămâne cu creionul în aer. 

— Poate ar fi mai sigur să scriem doar 
„trandafir”? întreabă Maryam. 

— Pierre de Ronsard, rosteşte Lauren 
ferm, ia creionul din mâna lui Toby şi scrie. 

Are dreptate şi primesc chiar şi un bonus de 
la prezentatorul impresionat, chiar dacă asta 
nu e suficient să compenseze faptul că 
niciunul dintre cei de pe lista cu actori nu a 
fost Marilyn Monroe. Termină pe locul patru şi 
câştigă un voucher de 30% reducere la o 
comanda la pub, de luni până miercuri, până 
la ora 19. F. o seară Teuşită. 

Bohai se potriveşte bine cu prietenii ei. Se 
înscrie în tot felul de grupuri din zonă de care 
Lauren nu a auzit niciodată, se duce la 
spectacole la centrul de artă, merge cu Rob în 
Walthamstow într-o seară, la o plimbare cu 
lilieci prin mlaştini. 

— O plimbare ai lilieci? 

Bohai ridică din umeri. 

— Da, cred că o să căutăm lilieci. Vrei 
să vii să vezi? 
— Nu! 

Nici măcar nu ştia că există lilieci în Londra 
şi nu o încântă ideea. 

în majoritatea zilelor, Lauren lucrează de 
acasă, se duce la birou doar de câteva ori pe 
săptămână, dar Bohai nu pare să aibă vreo 
responsabilitate pe timpul zilei. Lauren îl 
întreabă dacă mai are concediu medical. 

— Da, nu, nu chiar. Mai degrabă mi-am 
dat demisia. Sau, mă rog, cred că m-au 
concediat ei. N-am vorbit cu nimeni despre 


asta de când am ajuns aici. Dar am nişte bani 
puşi deoparte şi oricum o să merg în alt 
univers curând, nu? Am răspuns când m-au 
sunat şi le-am zis: Ştiţi ceva, mi-a ajuns. După 
care le-am blocat numărul. Cred că nu strică 
să-şi aducă aminte şi angajatorii că putem să 
plecăm, poate aşa o să înveţe să se comporte 
mai frumos cu noi. 

— Da. Le-ai arătat tu câinilor ălora 
ghizi. 

E finalul lunii octombrie şi se aud artificii 
aproape în fiecare noapte: în parc, în grădini, o 
furtună de poc-poc-poc-BUM. Bohai e fascinat, 
se miră ca e legal să cumperi astfel de 
materiale pirotehnice de mici dimensiuni doar 
ca să te distrezi. 

— Acasă toţi copiii aT da foc pădurilor. 

Lauren arată spre geam, către ploaie şi 
mocirlă. 

— Nu prea ai cum sa dai foc la ceva pe 
o vreme ca asta. 

E un coleg de apartament decent, delăsător 
când vine vorba de unele treburi prin casă şi 
tipicar cu altele, nu face niciodată ceai, dar tot 
se distrează împreună. îşi spun poveşti. Fac 
glume. Dau prea mulți bani pe bilete la un 
musical de pe West End, la insistențele lui 
Bohai. 

Haide, suntem în Londra! Vreau să văd 
efectele alea luminoase sofisticate, la urma 
urmei, m-am ocupat şi eu cu asta cândva! Şi 
niciodată nu reuşesc să iau bilete la ceva, 
mereu plec înainte de spectacol. 

Aşa că se duc la spectacol şi luminile sunt 
într- adevăr impresionante, dar, pe la 
jumătate, Bohai se apleacă spre ea şi îi 
şopteşte: 


— Ştii ceva, am uitat că urăsc 
musicalurile. 

Lauren se întoarce spre el. 
— Am dat 600 de lire! 
— Ştiu! Poate a fost o greşeală! 

Asta e. 
— Treci în pod! îi şopteşte. 
— Mă duc, mă duc, zice el încet. 

Grădina e neîngrijită, dar planta suculentă 
de la petrecerea Elenei o duce bine. Şi, într-o 
pauză de prânz, Bohai vine s-o ia de la consiliu 
şi se duc la un magazin elegant de plante din 
apropiere. Au continuat să cheltuiască mult şi, 
în ciuda încurajărilor lui Bohai, Lauren nu se 
îndură să dea 180 de lire pe un copac aproape 
la fel de înalt ca ea, în plus, cum l-ar duce 
acasă? Aşa că ia un arbore-umbrelă de 
dimensiuni medii. 
— Te gândeşti vreodată că ar putea să 
fie periculos? îl întreabă pe Bohai într-o seară, 
în timp ce citeşte ştirile. 
— Ce? Bâzâitul şi lumina? 
— Nu, dacă dai de soți răi. Sau de soții, 
bănuiesc. 
— A, da, câteodată. Dar e uşor să scapi 
de ei dacă doar trebuie să intri într-un dulap, 
nu? Pentru tine e mai greu. Oricum, măcar nu 
pot să te urmărească atâta vreme cât n-au 
cum să ştie că exişti, nu rămân încurcături 
legate de bani şi evident că nu-i iubeşti, aşa 
că nu trebuie să te lupţi cu sentimente 
contradictorii. 

Da, presupun că da. 

Se întoarce ia telefonul ei şi continuă să se 
uite peste ştiri. 
— Nu, nu ştiu, adaugă după un 
moment. Mă tot gândesc la asta. La statistica 
aia. Mai multe femei sunt ucise acasă, de 


partener, decât afară, pe stradă. 
— Doamne! Chiar aşa e? 

Bohai işi ia telefonul. 

— Nu trebuie să cauţi tot pe Google. 

Se critică des unul pe celălalt, dar niciodată 

serios. Lauren se gândeşte ce bine e să nu fii 
nevoit să te prefaci mereu. Şi pot să se poarte 
aşa fiindcă n-au cum să se certe şi să nu-şi 
mai vorbească niciodată. Doar ei ştiu chestia 
asta ciudată, pe care nimeni altcineva n-o s-o 
mai ştie şi n-o s-o creadă vreodată. 
— O să fac o pagină specială, dacă e să 
caute cineva vreodată „un număr infinit de 
soţi” sau „pod magic”, spune Bohai. O notiţă 
în care să scrie: „Dacă eşti prins într-o buclă 
nesfârşită de parteneri, lasă-mi un mesaj”. 

1 .ui lauren nu i se pare o idee prea bună. 
— Ce? Crezi că o să ne aresteze cineva 
pentru bigamie? 

— Vânători în timp, ripostează ea. 
Poliţişti din spaţiu. Nu ştiu. Nu, ai dreptate, ar 
trebui să faci asta. 

Bohai postează o singură dată pe Substack. 

Salut! Ani intrat într-un dulap şi ani ieşit în 
altă lume. Acum sunt într-un ciclu nesfârşit de 
soţi si soții în diferite versiuni ale universului! 
Dacă ţi s-a întâmplat şi ţie asta, trimite-mi un 
e-mail. 

— Nu te-am menţionat şi pe tine. 
Pentru orice eventualitate. 

— Ai primit vreun răspuns? îl întreabă 
Lauren după câteva zile. La newsletter? 

— Nu. Dar îl mai las acolo până plec, 
nu se ştie niciodată. 


Capitolul ne să 
ecembrie, cumpără un brad de Crăciun, 
2 adevărat, fără să măsoare înălţimea 
camerei - are cam şapte picioare, nu? Bohai 
ridică din umeri şi zice: 

— Uite ce e, eu cunosc doar sistemul metric, 
dar nu i-ar vinde dacă nu ar încăpea în case, 
nu? 

Aşa că îl cumpără pe cel mai mare şi îl cară 
pe stradă zece minute, oprindu-se din când în 
când să schimbe poziţia şi să-l apuce mai bine, 
şi aproape se blochează când urcă scările 
înguste de la intrare. Se dovedeşte că bradul e 
mult prea înalt pentru apartament, iar Bohai 
propune să deschidă trapa dinspre pod, cât să 
intre vârful acolo. Lauren pune steaua în vârf, 
cocoţată pe un scaun, din moment ce nu au 
mai avut loc să coboare scara; se apleacă, 
trage vârful bradului spre ea, cu cealaltă mână 
ridicată, când becul de deasupra ei începe să 
pâlpâie ca o stea, până când îşi trage mâna 
înapoi. 

E incomod: bradul ocupă jumătate din hol, 
trebuie să se strecoare pe lângă el ca să 
ajungă în camera ei, cablul de la luminiţe e 
tras din sufragerie (Bohai îl lipeşte cu scotch 
pe podea, spune că a lucrat ca regizor secund 
la un moment dat, dar probabil nu a fost prea 
priceput, pentru că  scotch-ul se tot 
dezlipeşte). Nu contează. O să-l ţină doar 
câteva săptămâni. Trimite o poză şi prietenii ei 
se prefac că le admiră ingeniozitatea, mai 
puţin Nat, care răspunde cu un link către o 
pagină despre cum să reduci factura la 
electricitate şi cum sa eviţi risipa de căldură 
prin acoperiş. 


Se sărută, o dată, după o noapte petrecută 
în oraş: merg la un spectacol de comedie 
decent, apoi mănâncă pizza într-un local unde, 
la subsol, se dovedeşte că se servesc 
cocktailuri şi e o inexplicabilă petrecere cu 
muzică pop din anii 2010, şi dacă tot sunt în 
oraş, de ce nu? Când pleacă, la două 
dimineaţa, e foarte frig afară, dar Lauren e 
încă încinsă din cauza aglomerației şi a sutelor 
de corpuri care dansau, iar aerul rece se simte 
incredibil pe braţe, pe faţă, vede aburii care îi 
ies din gură când respiră. Râd tot drumul până 
la staţia de autobuz şi Lauren se întoarce să-l 
tachineze pentru ca, a aflat în seara asta, el 
ştie toate, toate versurile de la piesa Tonight 
(îm Fuckin’ You) a lui Enrique Iglesias, inclusiv 
partea de rap. Şi el se întoarce spre ea. Nue 
tocmai o întâmplare, amândoi ştiu ce fac, dar 
nu se retrag şi ajung să se săiute, sprijiniți de 
un zid. Lui Lauren nu îi e suficient de frig ca 
să-şi pună geaca, aşa că simte cărămizile reci 
pe piele, acolo unde bluza i se ridică puţin la 
spate, simte şi pielea lui în aerul rece, gura, 
mâinile şi corpul înfierbântat. 

Se opresc. 

Nu zic nimic. Dacă recunosc ce se întâmplă, 
vor trebui să decidă dacă e sau nu o idee bună 
şi e absolut evident că nu e. Aşa că ea se 
apleacă în faţa, mai uşor de data asta, şi la fel 
face şi el. Amândoi sunt încordaţi; simte asta. 
După câteva secunde, Lauren se dă înapoi. 

— Da, zice, OK, proastă idee. 
— Rahat. Da. 

El urăşte Londra şi ea are un apartament 
aici, el vrea copii şi ea nu, el lasă mereu 
vasele în chiuvetă peste noapte, la înmuiat, şi 
ea urăşte cât de mult spaţiu ocupă oala lui de 


fontă. într-o versiune a lumii s-au cunoscut, 
dar n-au aflat imediat fiecare detaliu şi 
incompatibilitate; s-au căsătorit şi poate le-a 
mers bine sau poate nu. Dar în lumea asta ştiu 
mult prea multe lucruri, au notițe despre 
partenerul ideal al fiecămia dintre ei, pentru 
numele lui Dumnezeu! Şi ştiu că nu bifează 
toate criteriile. 

— Nu reuşesc să rămân prieten cu 
foştii parteneri, zice el. 

— Da... Nici eu. 

Şi nu pot să rişte să nu rămână prieteni. Aşa 
că nu pot să rişte să devină foşti. Aşa că nu 
pot să rişte nici să se sărute pe stradă. 

După seara asta, Bohai începe să iasă în 
oraş din când în când şi să stea toată 
noaptea. Mereu îi dă câte un mesaj vesel, Mă 
simt aşa de bine ne vedem de dimineață, şi lui 
Lauren îi face plăcere să mai fie, în sfârşit, 
singură acasă. Şi e în regulă, e oarecum în 
regula, deşi nu e deloc complicat să- şi 
petreacă tot timpul glumind şi împărtăşind 
secrete cu un bărbat pe care îl place suficient 
ca să se fi căsătorit cu ei, dar cu care nu 
poate, în niciun caz, să se culce. 

Şi ea ar putea să iasă în oraş, bineînţeles. O 
dată, când merge cu Rob şi cu Elena într-un 
bar din Walthamstow, bea prea mult şi începe 
să discute cu un străin; poate n-ar strica să-şi 
mai consume din energie cu bărbatul ăsta 
care îi explică fermecător de implicat cum un 
Campari spritz e vegan, dar un Aperol spritz 
nu e. Da, se gândeşte, de ce nu, dar Elena o 
trage brusc deoparte şi îi zice: 

— Lauren, ce naiba faci? 

De-abia atunci îşi aduce aminte, stânjenită, 

că, cel puţin teoretic, e căsătorită. 


Nu mai încearcă asta şi a doua oară. Dar, 
într-o seară, când Bohai e cine ştie pe unde, 
se urcă pe un scaun şi trage vârful bradului 
din pod, apoi încearcă să dea tot monstrul 
ăsta la o parte, mişcându-l încet, centimetru 
cu centimetru, până când reuşeşte să coboare 
scara, 

Nu e drept, îşi zice, ca ea să stea mereu 
aici, să aştepte, ca ea să fie blocată în 
Norwood Junction pentru totdeauna, ca soţii ei 
să vină şi să plece, dar ea sa rămână aici. Nu e 
drept că viaţa ei depinde de cooperarea lor, că 
trebuie să-i linguşească sau să-i păcălească ori 
să-i convingă când vrea ca ei să plece, că ea a 
fost mereu aici, în vechea ei viaţă şi că tot aici 
e şi acum. 

Ce se întâmplă daca urcă în pod? 

Toby a intrat o dată şi nu s-a întâmplat 
nimic. A chemat şi un electrician la un 
moment dat şi tot nimic. 

Dar podul ştie că ea e aici, aşa cum ştie şi 
când intră soţii, pâlpâie şi bâzâie. 

Ar trebui să-i spună lui Bohai, în cazul în 
care se întâmplă ceva. N-o să-i placă, dar îi 
trimite un mesaj —Bună scuze încerc să văd 
ce se întâmplă în pod - şi îşi închide telefonul 
înainte ca el să aibă timp să răspundă. 

Apoi urcă. E doar o scară normală. Doar 
câţiva paşi. Capul îi intră prin trapă. E frig şi 
întuneric, în ciuda luminii becului, şi praful din 
aer pare ca se electrizează. Se opreşte o clipă, 
cu picioarele în continuare pe scară, în aerul 
mai cald din hol. 

Mai face un pas, încă unul şi, înainte să aibă 
timp să se gândească, ultimul pas. 

Becul de deasupra începe să strălucească: 
mai întâi o lumină caldă, apoi una mai intensă, 


după care una albă. începe să pâlpâie. 

Un pârâit. 

Zgomotul alb se intensifică. Aproape ca un 
țipăt. Simte un miros dulce, prăfos, ca de fum. 
Becul de deasupra ei pâlpâie iar, se stinge, 
apoi începe iar să strălucească, 

Mirosul devine şi mai puternic, se 
declanşează alarma de incendiu, aşa că 
Lauren se dă înapoi, scoate un picior prin 
trapă, apoi pe celălalt, coboară din ce în ce 
mai repede, în lumina becului care nu 
încetează să pâlpâie; holul pare neschimbat, 
la fel cum e din octombrie, de când a apărut 
Bohai. la repede un prosop de bucătărie şi îl 
flutură în dreptul alarmei până când se 
opreşte. Nimic nu s-a schimbat. 


Bohai ajunge acasă o oră mai târziu. îl aude 
pe scări, în hol. Nu se ridică de pe canapea. 
— Bună, îi zice el, din prag. 

— Bună. 
— N-a funcționat? 
— Nu. 

Bohai se uită în spatele lui, în hol, spre pod. 
Lauren a închis trapa. Bradul de Crăciun stă 
aplecat în camera prea scundă, blocând pe 
jumătate uşa de la bucătărie. 
— Vrei să... ştii tu... să plec mai 
devreme? 
— Nu, nu, nu e vorba despre asta. 
Voiam doar să văd ce s-ar întâmpla. 

După un moment, Bohai scutură din cap. 
— Haide să ieşim în oraş. 

Asta e răspunsul lui, indiferent de situaţie. 
— E unu noaptea. 

— Restaurantul ăla cu cartofi groaznici 
e deschis până la trei, îi zice şi îi dă haina. 
Dimineaţă, folosesc cuțitul mare de pâine 


ca să taie vârful bradului, cât să poată sta 
drept fără să fie nevoie să redeschidă podul şi 
Bohai leagă steaua de una dintre ramuri. 


De Crăciun totul merge bine. Lauren îi 
cumpără o cutie de artificii, Bohai îi ia planta 
aia mare pe care nu s-a îndurat să şi-o 
cumpere singură de la magazinul de lângă 
consiliu. 

— În plus, plec pe 1 ianuarie, aşa că n- 
ai cum s- o omori din greşeală. într-o 
săptămână n-ai nicio şansă. 

La cină se duc la Nat, unde mănâncă şi tot 
mănâncă şi le oferă copiilor cadouri 
gălăgioase şi extravagante, o cutie enormă de 
Lego pentru Caleb şi un set de tobe de copii 
pentru Magda. 

Când termină de strâns totul, o sună pe 

mama lor pe Zoom, care deschide cutia plină 
cu o sută de batoane de Twix pe rare i le-a 
trimis Lauren. 
— Ce cadou ciudat, zice mama ei. Ştii 
că avem Twix şi în Spania, nu? Şi sunt mult 
mai bune aici, spaniolii ăştia deştepţi pun 
ceva în ciocolată ca să nu se mai topească. 
Sigur n-o să le termin până la vară şi, când o 
să se mai încălzească afară, o să se 
transforme într-o mare băltoacă maro. Dar 
sigur, gestul contează, scumpo. Mulţumesc 
mult. 


Când ajung acasă, târziu, Bohai se apucă să 
facă două sendvişuri cu ce resturi găseşte. 
— Mama ta nu vine acasă de sărbători? 
— Nu, nu prea. După ce a murit tata şi 
am terminat eu şcoala, a vândut tot şi s-a 
mutat în Spania. Nu se mai întoarce decât 
dacă trebuie. Dar a fost la toate nunțile mele. 
— Şi bunica ta v-a lăsat ție şi lui Nat 


casa asta şi aţi stat împreună aici, în perioada 
facultăţii? 

— Cât am fost eu studentă, da, dar Nat 
deja lucra atunci. 

E ciudat că se ştiu aşa de bine, dar tot 
există părţi importante din vieţile lor despre 
care nu au vorbit. 

— A. Deci ea era adultul, în timp ce tu 
încercai să-ți găseşti drumul pentru prima 
dată. De-asta e aşa de... ştii tu? 

Lauren râde. 

— Doamne, aşa ai zice, nu? Dar la fel 
era şi în copilăria noastră. Din contră chiar, s-a 
mai relaxat puţin odată ce am rămas doar noi. 
Nu, de fapt, se relaxează când lucrurile nu 
merg bine şi, cu cât crede că viaţa mea e pe 
un făgaş bun, cu atât mai mult îmi spune ce să 
fac. Aşa că a fost un compliment pentru tine 
când ne-a dat setul ala uriaş de caserole şi 
sfaturi gratuite despre cum să planificăm 
mesele, probabil crede că am luat nişte decizii 
bune în viaţă. 

Bohai îi întinde sendvişul. 

— Sora ta cum e? îl întreabă Lauren. 

— E un copil bun. E mult mai mică 
decât mine, avea patru sau cinci ani când m- 
am mutat. Aşa că nu suntem foarte apropiați. 
Dar cred că voi două v-aţi înțelege bine. Şi ea 
face ca tine, când devii extrem de politicoasă 
dacă cineva zice ceva ce ți se pare o prostie. 
Şi o simt ea pe o critică din partea ta, sincer, 
dar când o face sora ta adolescentă e de-a 
dreptul devastator. 

Lui Lauren nu i se pare că face asta în mod 
special. 

— Aha. 
— Da, exact. Fix aşa. Poate e o chestie 


pe care o fac surorile mai mici. O să vezi dacă 
ajungi să o cunoşti. 

Bineînţeles că n-o să se întâmple, n-o să 
cunoască familia lui Bohai şi Lauren se 
întristează când îşi dă seama de asta. 


De Revelion se duc la Toby şi la Maryam la 
cină. După ce mănâncă, aprind artificiile lui 
Bohai în curtea din spate. 

— Dar hai pe partea voastră de 
grădină, zice Maryam. Naiba ştie ce ar face 
proprietarul dacă ar afla că dăm foc la chestii 
pe peluza lui. 

— Da, stai liniştită, spune Bohai şi 
citeşte instrucțiunile de trei ori, după care îşi 
pune ochelarii de înot, pentru orice 
eventualitate. 

Bagă beţele în pământ, apoi aprinde un fitil, 
în timp ce restul privesc de după colț. Lauren 
nu vede ce se întâmplă, dar, după ce stă 
aplecat un minut, Bohai aleargă spre ei. Până 
să ajungă la colțul casei, începe să se audă un 
poc-poc-poc-poc- butti şi văd o explozie de 
scântei verzi, apoi un nor roz. Urmează un 
bâzâit şi o mare de argintiu. O coloană de fum 
verde-albăstrui. O linie portocalie în zigzag. O 
ploaie de sclipiri galbene. După un moment de 
pauză, patru sau cinci sfere mici de flăcări 
roşii se înalță cu un şuierat, una după cealaltă, 
lăsând o dâră de scântei, apoi o altă sferă 
roşie zboară în spirală spre cer şi explodează 
în întuneric. 

în cele din urmă, se lasă liniştea. 

— Le-ai aprins pe toate? întreabă 
Lauren. 
— A fost genial, zice Bohai. Genial. 
Doamne! Da, le-am aprins pe toate, mai ai şi 
altele? 


După ce beau un pahar de vin să se mai 
calmeze, se duc cu toţii la o petrecere dată de 
un prieten de-al lui Bohai, Clayton. 

— Habar n-am cine e, zice Bohai, dar 
suntem împreună într-un grup de WhatsApp şi 
se pare că are o maşină de fum. 

Bohai şi Lauren se ascund în toaletă înainte 
de numărătoarea inversă, ca să nu i se pară 
nimănui ciudat dacă nu se sărută la miezul 
nopţii, deşi e oricum ciudat să stai într-o 
toaletă nu foarte mare, să râzi şi să-i asculţi pe 
oamenii de afară care strigă LA MULŢI ANI! 

lau taxiul spre casă la 3:30. 

— Fac eu cinste, zice Lauren. 

îşi cheltuieşte toţi banii. 

Dorm până târziu şi se trezesc dupâ-amiază, 
mahmuri, încă e lumină afară, dar soarele stă 
să apună. Bohai face pâine prăjită şi se uită în 
jur. 

— Simt că ar trebui să-mi fac bagajele 
sau ceva de genul ăsta. 

Lauren nu vrea ca Bohai să plece. încearcă 
să nu lase să se vadă asta, dar nu reuşeşte. 

— Da, zice el. Dar trebuie să ne vedem 
de viețile noastre. Să găsim soți. Să mergem 
ia căldură - ştii că e vară în Australia, nu? în 
plus, nu ţi-am zis nimic pentru că nu am vrut 
să te îngrijorezi, dar mi-am cam terminat 
economiile şi am tot împrumutat de la 
cămătari. Nici nu pot să-ți explic cât de mult 
mi-am distrus finanțele aici, probabil şi pe ale 
tale. 

— Chiar mă întrebam cum te descurci. 
— Sper să am o pensie în următoarea 
viaţă. Dar, da, cum ar fi? 

Nici nu trebuie să se gândească dacă c ceva 
ce ar vrea, pentru ca îl ştie suficient de bine 


acum încât să-şi dea seama cum ar arăta 
totul dacă ar spune Da, bine, rămâi, haide să 
vedem dacă ne descurcăm aşa, haide să fim 
nişte colegi de apartament ciudați sau chiar 
Haide să ne căsătorim de-adevăratcica. 

— Dacă vrei să rămâi, zice Lauren, 
ceea ce e, fireşte, exclus, trebuie să nu te mai 
plângi de vreme. Ştiu că e frig, dar nu e vina 
mea. 

— Nu, ai dreptate, scuze, OK. Numai 
că... ştii tu. 

Niciunul dintre cuvintele astea nu transmit 
ceva în sensul clasic. 

— Da. 
— O să vin în vizită când mai trec prin 
Londra, îi zice. 

l-a memorat numărul de telefon; al lui se 
schimbă des, dar are aceeaşi adresă de e-mail 
de când era la facultate. 

E rândul ei să se îndoiască. 

— Dacă uităm tot? Aşa cum Îi se 
întâmplă soților. Dacă n-o să ne mai ținem 
minte? 

Se gândeşte din nou la cum a fost când a 
încercat să le povestească Elenei, lui Toby, lui 
Nat şi mamei sale, la cât de singură s-a simţit 
în primele luni. Nu vrea să se întoarcă la asta. 
Dar Bohai nu răspunde, pentru că nu mai e 
nimic de zis: dacă uită, uită. 

Mută bradul retezat din drum. E mai uşor în 
doi. 

— Sper să primeşti pe cineva care o să 
facă față, ştii tu, personalității tale speciale, 
zice Lauren. Şi căruia îi place să se îmbrace la 
costum. 

— Şi tu, spune Bohai şi trage scara jos. 
Mă rog, nu la faza cu costumul. Fulare şi 


cămăşi cu mâneci suflecate, nu? 
— Nu concomitent. Dă-o la stânga, îl 
învaţă când scara se blochează din nou. 

Bohai se uită în sus. Respiră adânc. Expiră. 
Mai inspiră o dată. Apoi, brusc, mai repede 
decât oricare alt soţ dinaintea lui, urcă, sus, 
sus, sus de tot, şi Lauren se aşteaptă să se 
oprească să-şi ia rămas-bun, dar ei nu face 
asta, aşa că ea strigă în timp ce picioarele lui 
dispar în pod: 

— Ai grijă de tine! Dă-mi un semn când 
mai ajungi pe-aici. 

Şi asta a fost tot. 


Capitolul MOETE i 

uită în spatele ei, politicos, cât să dea 
I&i timp să se ajusteze. Când se întoarce, 
copacul a dispărut. Aude un zornăit de sus. 
Unde e? A plecat? se întreabă Lauren. Apoi îşi 
zice: OK, deci măcar mi-l amintesc. 

Apoi aude telefonul în bucătărie, ding, se 
grăbeşte să-l ia şi vede un mesaj de la un 
număr necunoscut, Lot, Brighton, uit mersi, şi 
o poză cu un peisaj cenușiu, cu un cer cenuşiu 
şi o mare cenuşie, apoi mesajul dispare şi 
după câteva minute vede altul, de la alt număr 
OK bun sydney frateeeeee, apoi nu pot să-ti 
trimit poză cu mareo, stăm în suburbii, la 40 
de minute distanţă şi primeşte o poză cu o 
lună neclară deasupra unor acoperişuri 
întunecate, Uite, în sfârşit luna e iar cu capul 
în sus, dar să ştii că mi-c super dor de tine 
XXXXXXXX XXXXXXXXX. 

— iubito, aude Lauren din hol. 

Când se întoarce, îl vede. Noul ei soţ. 

Dar nu e nou: e cum-îl-cheamă? Tipul ăla. 
Soţul, primul, Michael. 

Crede că e Michael. Au fost prea mulţi soţi 
ca să mai ştie sigur şi fie era beată, fie 
mahmură, fie o combinaţie neplăcută dintre 
cele două în majoritatea timpului pe care ea şi 
Michael l-au petrecut împreună. Dar el a fost 
primul. Ar trebui să şi-l amintească, nu? 

Prima întrebare: chiar e el? 

— Michael, zice Lauren, nesigură. 
— Da? 

A doua întrebare: ce naiba se întâmplă? 

A treia întrebare, care decurge oarecum din 
prima: e cumva o buclă? Asta înseamnă că o 
să-l 


primească pe Jason în curând? Daca trece 
prin suficient de mulţi soţi, în cele din urmă o 
să coboare Carter din pod? 

Bohai nu a pomenit de nicio buclă, dar el 
are o gamă mai variată de potenţiali parteneri: 
mai multe genuri, mai multe ţări, mai multe 
dulapuri. Poate ea şi-a epuizat toate 
variantele, în timp ce Bohai mai are încă o 
mie, nenorocitul. 

Michael se uită în continuare la ea. 

— Haide să mergem la pub, îi zice 
Lauren. 
— £ 1 ianuarie, răspunde el. Crezi că e 
deschis? 

Rahat, are dreptate. 

— Atunci haide să mergem în parc. 
— Nu vin Toby şi Maryam la cină? 

lar? în ultima ei lume, s-au văzut acum 
douăsprezece ore. 

— Da, aşa e. Uite, eu ies puțin la o 
plimbare, să- mi limpezesc mintea. Vrei să iau 
ceva de pe drum? 

— Nu sunt toate magazinele încinse? 
Eşti bine? 

— Da! Da, sunt bine, dar vreau să mă 
gândesc ia... la anul nou. Mă întorc Într-o oră, 
aşa ajung la timp pentru cină, nu? 

— Da. O să ai timp şi să ornezi tortul? 

Lauren se uită iar in bucătărie şi de data 
asta vede un suport pe care stă un tort mare, 
rotund. 

— Da. 

Poate oricând sa-i pună nişte zahăr pudră 
pe deasupra. 

Când iese, vede că pubul chiar e deschis. 
Nu le merge espresorul, dar îi fac o cană de 
ceai, pe care îl bea afară, cu telefonul în 


mână. E foarte frig. 

îi trimite un mesaj lui Bohai, pe numărul lui 
din Syndey: Cred că am intrat într-o buclă?? 
Apoi se uită pe Facebook ca să confirme: da, 
Michael 
Callebaut. Se uită prin pozele mai vechi şi 
găseşte... oh. 

CE? îi scrie Bohai. 

Stai, nn contează, îi răspunde ea. Revin 
imediat, e complicat 

Pozele sunt diferite. 

A văzut multe poze cu rochii albe, dar nu 
uiţi niciodată prima nuntă privită retrospectiv. 
Fusta amplă, florile pe care nu le-a recunoscut 
când le- a văzut prima dată, dar care acum i 
se par a fi fost bujori, costumul maro ai lui 
Michael. 

Dar aici, pe Facebook, descoperă o nuntă 
de acum câţiva ani, poartă o rochie mulată, în 
loc de cea amplă, e ivoire, cu mâneci verde- 
deschis şi, în locul petrecerii în aer liber, vede 
o încăpere în care sunt în jur de cincisprezece 
oameni. 

Acelaşi soţ, altă viaţă? E posibil aşa ceva. îi 
trimite şi una dintre poze. Ne-am căsătorit 
în pandemie? 

A, da!! îi zice Bohai. Şi eu am avut acelaşi 
partener de câteva ori, cred că i-am cunoscut 
în alt fel, dar tot am ajuns Îîmpreună?? Care 
soț e, măcar e unul bun? 

Michael, primul, c în regulă îi răspunde şi 
începe să citească mesajele dintre ea şi soţ: 
liste de cumpărături, ca de obicei, întrebări 
despre cină, când unul, când altul. Nu vede 
nicio poză cu o pară cu ochii mari - deşi e 
singurul lucru pe care şi-l aminteşte sigur - 
nici măcar atunci când ajunge la mesajele 


vechi, de acum câteva luni, dinaintea 
petrecerii Elenei şi chiar mai vechi. 

Deci nu e o bucla. 

Vrea să-i scrie iar lui Bohai, dar observă că 
a primit un mesaj de la el: e 2 dimineața, aşa 
că mă duc la culcare dar succes cu michael 2: 
revenirea, apoi câteva momente mai târziu 
mllchael, apoi nu michaell scuze apoi, după 
două minute, geainichael. Lauren decide să 
nu mai scrie nimic. 

Ce înseamnă faptul că e căsătorită cu 
Michael în două lumi diferite? 

Când îşi termina ceaiul şi se întoarce acasă, 
Michael încălzeşte o oală mare cu sos 
bolognese. Nu încă un soţ cu o reţetă specială 
de sos bolognese, îşi zice, e împotriva 
regulilor; dar, în fine, lasă-l să adauge o 
lingură de oţet balsamic sau un baton de 
scorţişoară ori carnea tocată cil un anumit 
procent de grăsime. Chiar miroase bine. Şi 
apartamentul arată foarte bine: e ordine, 
pereţii sunt zugrăviți într-o culoare frumoasă 
şi crăpătura peretelui din bucătărie a fost 
reparată iar, ca prima dată. 

N-are nici cea mai vagă idee ce fel de torta 
făcut, dar găseşte o reţetă de ganache de 
ciocolată, deschisă pe telefon, nişte ciocolată 
pe cuptorul cu microunde şi nişte smântână în 
frigider. Sigur! O să încerce măcar. îşi 
descinde playlistul, găseşte unul numit 
DECEMBRIE şi ascultă muzica în timp ce 
încălzeşte smântână. Sunt cântece pe care nu 
le ştie, fete care cântă acompaniate de pian şi 
se întreabă dacă asta înseamnă că e tristă, 
dar probabil înseamnă doar că e frig afară şi 
că zilele sunt scurte. Michael vine să 
amestece în sos şi cântă refrenul unei piese. 


Are o voce brumoasă. 


Ganache-ul nu e perfect, are mai multe 
cocoloaşe decât în poza din reţetă, dar ia o 
linguriţă şi i se pare bun la gust. 

Toby şi Maryam apar la 19. Lauren îşi zice 
ca a ajuns să ştie mai multe despre ei decât 
ştiu ei înşişi. Dar mereu au fost împreună, în 
fiecare dintre lumi. 

Sigur şi ei ştiu multe lucruri despre ea pe 
care nici ea nu le ştie. Ce gust ar trebui să 
aibă ganache-ul ei. Ce hobbyuri are. Ce 
lucrează chiar. Dacă e fericită. 

Şi poate diferitele disjuncţii şi asimetrii sunt 
în regulă, poate se contrabalansează, pentru 
că se simte bine cu ei în jur, în sufragerie, 
mâncând sosul făcut de Michael şi vorbind 
despre noul an. Maryam le povesteşte cele 
mai interesante cazuri pe care le-au avut la 
Urgenţe de Anul Nou, nimeni nu a mai găsit 
şopâria. 

Şi tortul e decent. 


Lauren se duce la serviciu pe 3 ianuarie şi 
află, spre marea ei surprindere, că e propriul 
ei şef sau mai degrabă că a fost promovată şi 
acum e directoarea fostului ei departament. 

E obişnuită ca noul an să înceapă mai lejer, 
dar de data asta sare direct în apeluri şi în 
şedinţe. îşi aduce aminte sfatul lui Bohai şi 
petrece mult timp zicând „Ce crezi tu că ar 
trebui sa facem?” sau „Tu ai vreo sugestie?” 
pe un ton care, speră ea, arată că e un lider 
binevoitor şi empatic, care vrea să împartă 
puterea, nu un nou-venit confuz care 
improvizează pe parcurs. 

De-abia ia finalul zilei apucă să intre în 
vorbă cu Zarah, care ridică o privire plină de 
vină din telefon. 


— Ai început anul bine? o întreabă, 
încercând să fie prietenoasă, dar să se şi 
comportate ca o şefă. 

— Da, zice Zarah. îmi reintru în ritm. 

Lauren aşteaptă un moment să vadă dacă 
mai spune şi altceva, dar asta pare să fie tot şi 
oricum nu are mult timp la dispoziție; potrivit 
calendarului ei, are un antrenament de HIIT la 
sala de după colţ. Dacă vrea o lume în care e 
dispusă să rămână, trebuie să încerce măcar 
să trăiască viața pe care o găseşte aici. 

Antrenamentul e groaznic, instructorul îi 
ştie numele şi o tot încurajează, ceea ce o face 
să se simtă şi mai prost. Dar, odată ce-şi 
revine, e recunoscătoare şi puţin şocată de ce 
poate face corpul ei, de uşurinţa cu care îşi 
poate atinge degetele de la picioare, de felul 
în care versiunea asta a ei a devenit mult mai 
flexibilă şi mai puternică. A doua zi, când 
ajunge acasă înaintea lui Michael, încearcă să 
stea în mâini, la perete, ca atunci când era 
mică. Picioarele i se ridică, braţele o susţin - 
zece secunde mai târziu îşi lasă picioarele să 
coboare, împinge în perete mai întâi cu 
piciorul stâng, apoi gravitatea şi elanul îl trag 
şi pe dreptul, până când e din nou în picioare. 
îşi întinde braţele deasupra capului, ca o 
gimnastă triumfătoare. 

A văzut atât de mulţi soţi. Probabil nu 37% 
din toţi soţii posibili, dar pe-acolo. Poate destui 
ca să fi înţeles cât de cât care îi sunt 
variantele. Se gândeşte la lista pe care a 
făcut-o cu Bohai, ia lucrurile pe care le vrea şi 
le compară cu Michael. Vegetarian: nu. 
Drăguţ: da. O observă cu adevărat: da. Pare 
să ducă o viaţă bună: da. 

Pe 6 ianuarie se apleacă spre el şi îl sărută, 


îl apucă de păr şi îl trage peste ea în pat, râde, 
apoi se rostogolesc amândoi şi, pe măsură ce 
orele trec, îşi dă seama că în lumea asta are 
un vibrator, pe care îl şi foloseşte în timpul 
sexului. Nu-i place în mod special, dar nu 
poate să-i nege eficienţa, această oală sub 
presiune a orgasmelor. Poate, întocmai ca la o 
oală sub presiune, trebuie să încerci de câteva 
ori până înveţi să-l foloseşti cum trebuie. 

Pe 13 ianuarie, Bohai e în Londra; Lauren îşi 
ia concediu medical şi ies la o cafea împreună. 

Dacă tui merge, îi scrie, dacă aducem 
împreună două universuri diferite şi distrugem 
totul? 

Dar probabil n-o să fie cazul şi chiar dacă se 
întâmplă asta n-o să ştim îi răspunde el. 

Se întâlnesc în parcul în care au luat micul- 
dejun în prima lor dimineaţă împreună, Bohai 
întârzie cincisprezece minute, ceea ce-i lasă 
ei suficient timp să înceapă să-şi facă griji; dar 
apare prin spatele ei şi o bate uşor pe umăr, 
Lauren se întoarce, îl ia în braţe şi sunt din 
nou împreună. 

— Uau! îi zice. Arăți... diferit. 

— Ştiu, arăt ca dracu', aici am găsit 
doar cămăşile astea largi de flanel şi 
pantalonii ăştia de trening. Şi Doamne, uită-te 
la freza mea! Dar tu arăţi foarte bine, paltonul 
pare scump, eşti iar bogată? 

— Ne descurcăm. 

— Ooo! Ne descurcăm. Asta zic bogaţii 
care sunt stânjeniţi de averea lor. 

— Cum e noua viaţă? O să rămâi 
mult în oraş? 

— Nu, plec imediat după ce ne bem 
cafeaua, uită-te şi tu ia vremea asta oribilă, 
nemaivorbind de faptul că avem mucegai 


negru În apartament şi n-oi fi eu un expert, 
dar am înţeles că nu e bine. Tu? 

— Sunt în continuare cu Michael. 

— Nu! Cel care a coborât pe 1 
ianuarie? 

— Da. 

— Uau! Adică de vreo două săptămâni, 
nu? îl iubeşti? 

— Bifează multe dintre criterii. 

Sa Ăsta da romantism. 

Lauren râde. 

— Da, adică îl plac, nu? Şi 
apartamentul arată bine, e arhitect, ţi-am mai 
zis? 

— De cel puțin patru ori. 

— Şi lucrez tot la consiliu, dar am fost 
promovată. 

— Sincer să fiu, nu ţi-am înţeles 
niciodată meseria. 

— Nu te condamn. E cam plictisitoare. 
Dar, dacă o dau în bară, pot să stric vieţile 
oamenilor, în fine, acum pot să distrug vieţile 
şi mai multor oameni în acelaşi timp, dacă nu 
sunt atentă. 

Nu i-a fost uşor să se obişnuiască cu 
volumul de muncă şi cu zilele pline de şedinţe 
şi tot amână să se ocupe de o aplicaţie pentru 
nişte fonduri, dar nu e imposibil de greu, nu 
trebuie să se comporte complet diferit sau să 
facă lucruri complet noi şi e surprinsă şi chiar 
mândră de cât de bine se descurcă. într- 
adevăr, s-a trezit o dată în toiul nopţii cu 
gândul la obiectivele de productivitate ale 
echipei sale, dar a reuşit să se liniştească şi a 
adormit la loc după ce a făcut o listă de sarcini 
şi după ce şi-a amintit că poate oricând să 
schimbe lumea dacă rămâne în urmă prea 


mult. 

Bohai ia cafea la pachet pentru amândoi şi 
încep să se plimbe în jurul lacului. Din pahare 
se ridică vălătuci subţiri de abur. 

— A, zice Lauren, dacă ajungi iar în 
Londra în weekend, vrei să vii la noi la prânz? 
Adu pe cine vrei, putem să spunem că suntem 
prieteni vechi, din facultate. Michael găteşte 
foarte bine. 

— Probabil n-o să fiu pe-aici, zice 
Bohai, acasă e o vreme, Doamne, mai 
frumoasă decât orice ai trăit tu vreodată, nu? 
E cald, dar nu umezeală şi toată lumea e încă 
puţin leneşă după Crăciun. Şi pun pariu că pot 
să găsesc o lume în care sunt în vacanţă dacă 
le schimb de  zece-douăzeci de ori. 
Imaginează-ţi doar: ies dintr-o căsuţă de pe 
plajă, direct pe nisip, în faţa mea se întinde 
oceanul, un soţ în slip stă întins pe un prosop. 
Nu că noroiul ăsta îngheţat nu ar fi şi el 
încântător. 

— Da, bine, du-te înapoi la păianjenii 
tăi şi la arsurile tale solare. 

— Dar cred că vremea o să se schimbe 
şi peste câteva zile o să devină prea cald, o să 
transpir şi o să fie scârbos, aşa că aş putea să 
mă întorc aici şi să facem ceva împreună 
săptămâna viitoare? 

— Nu pot să cred că o să-ţi abandonezi 
atât de repede soţul sexy în slip. Sună bine. 

— Tu o să fii tot cu Michael? 

— Nu ştiu. 

îi e jenă să spună prea multe, în caz că nu 
are dreptate, în caz că lucrurile nu o să 
meargă. Poate? 

— Da, tot cu el o să fii, nu? 
Simte un nod în gât de speranţă; râde şi 


răsuflă. 
Uite ce e, e drăguţ doar. Nu ştiu. 

Niciodată nu i-a plăcut să nu aibă 
dreptate, 
ideea de a face ceva care se dovedeşte a fi o 
greşeală ireparabilă. Şi cu Michael mereu îşi 
dă seama ce trebuie să facă şi face fix asta. îşi 
dă seama cum ar arăta cea mai bună versiune 
a ei. 

— Sună groaznic, zice Bohai, dar, dacă 
ţie îți place, ai face bine să incui podul ăla. 

îi dă un ghiont uşor. 

Asta a şi făcut, oarecum: acum câteva zile 
s-a suit pe un scaun şi a pus un lacăt şi un 
lanţ în jurul scării, ca să nu mai poată fi trasă, 
după care a strâns-o şi a închis trapa. Dacă 
Michael trage de ea, o să coboare doar până 
la jumătate şi fireşte că tot ar putea să intre 
dacă ţine morţiş, iar ea ar trebui să vină cu o 
explicaţie bună. Dar tot e mai bine decât 
nimic. 

— E ca şi cum l-ai cere în căsătorie, 
zice Bohai. 

— Suntem deja căsătoriți. 

— Mă bucur pentru tine. 

— Au trecut de-abia două săptămâni. 

Se gândeşte ca e posibil să fi roşit. 

— O să vedem cum merg lucrurile. 

îşi petrec următoarele ore împreună, după 
care Bohai porneşte spre o nouă viață. 

— Ne vedem săptămâna viitoare? o 
întreabă. O să-ți dau un mesaj, dar ce zici de 
miercuri? 

— Da, perfect. 

Michael vine acasă cu un suc de portocale, 
limonada şi nişte pâine albă, simplă. îi face 
sendvişuri cu pâine prăjită şi cu Marmite, pe 
care ie taie în formă de triunghi. 


— Ştiu ce îți place când nu te simți 
bine. 

Lauren se simte puțin prost, pentru că a 
mâncat de prânz ai Bohai şi nu e bolnavă de 
fapt, dar Michael e aşa de drăguţ! în ultimele 
şase luni s-a prefăcut de multe ori că nu se 
simte bine şi a văzut cine îi aduce ceva bun, 
cine se enervează că nu e curat în casă, deşi a 
fost acasă toată ziua, cine ia boala ca pe o 
jignire personală şi cine declară imediat că e 
şi el bolnav, dar că se simte şi mai rău. Cei 
mai răi sunt soţii care aduc cutii cu vitamine şi 
ceaiuri speciale şi verifică o dată la cinci 
minute cum se simte, soţii care n-o iasă să-şi 
vadă de boala falsă în linişte. 

Dar Michael sta pe fotoliu şi citeşte şi, din 
când în când, ridică privirea, se uită la ea şi 
zâmbeşte. Poate că podul ştia ce face încă de 
prima dată. 


Există câteva lucruri care nu-i plac. Părinţii 
lui Michael sunt în regulă, dar locuiesc destul 
de aproape şi mama lui nu obişnuieşte să 
sune înainte să apară cu vreo plasă de citrice 
Kumquat pe care le-a găsit la reducere. Altă 
obiecţie, mai greu de justificat: apartamentul 
este poate prea elegant. Ghiveciul pentru 
planta suculentă pe care l-a pictat ea stângaci 
a fost retrogradat şi a ajuns pe un raft din 
baie. 

Nu îi e uşor să menţină un stil de viaţă atât 
de elegant şi de energic. La birou e mai 
frumos, dar mai greu. Acasă e mereu ordine 
şi, dacă lasă vreun obiect pe masă, Michael se 
uită la ea, oftează şi îl pune el la loc. O dată pe 
săptămână primesc o cutie cu legume, ceea 
ce în teorie e foarte bine, dar de fapt nu are 
mereu chef să se ocupe de o rădăcină de 


ţelină noduroasă sau de un dovleac foarte 
pretenţios. în plus, o sună pe mama ei de 
două ori pe săptămână şi are des grijă de 
Magda şi de Caleb - a făcut asta deja de trei 
ori şi până la finalul lunii mai e o seară cu ei 
trecută în calendar. îi iubeşte, dar sunt foarte 
obositori. 

— Magda se cațără, o avertizează Nat, 
la a treia lor vizită. Peste tot. Teri s-a urcat 
cam un metru pe draperii, ca un mic alpinist. 
— OK, zice Lauren. 

Refuzul lui Nat de a o considera un adult 

capabil a fost util primele două dăţi, pentru că 
i-a explicat când trebuie să ducă la culcare 
copiii şi ce trebuie să le dea să mănânce, în 
ciuda faptului că Lauren are grijă de ei des, 
însă acum i se pare că a început să se 
descurce şi nu mai are nevoie de instructaj. 
Dar cel puţin Adele are încredere în ea şi o 
trage pe Nat afară din casă. 
— Haide, îi spune, e femeie în toate 
firea, a organizat un întreg târg caritabil 
pentru grădiniţa Magdei, poate să încălzească 
nişte piure de legume la cuptorul cu 
microunde. 

A organizat un târg? Lauren caută prin poze 
şi da, aşa se pare. 

E bine că ştii ce faci, îi scrie Bohai, de pe un 

alt număr. Sau, mă rog, îmi închipui că e. 
— E copleşitor, îi zice Magdei, care 
loveşte nişte piese de Duplo cu alte piese de 
Duplo. E bine. Dar e copleşitor. Eu şi Michael 
am zis că o să ne petrecem toată ziua de 
duminică făcând supă de legume, pe care s-o 
punem apoi la congelator. 

Magda potriveşte cuburile. 

— Da, zice Lauren. Bravo! Tot aşa. Te 


descurci de minune. 

în trecut s-a lăsat să plutească pur şi simplu 
dintr-o viaţă în alta. Dar nu şi acum. 

Lauren se gândeşte că, la începutul oricărei 
relaţii, există o perioadă în care dragostea 
face să se înmoaie orice personalitate, precum 
ceara într- 

9) cameră încălzită. Doi oameni 
îndrăgostiţi se schimbă, puţin câte puţin, îşi 
contopesc figurinele de ceară, o denivelare e 
şlefuită într-un loc, dar o adâncitură se 
creează în altă parte. Nu durează mult 
perioada în care dragostea poate să te 
schimbe uşor şi, în relaţiile în care a fost în 
ultimele şase luni, acel moment a trecut de 
mult. 

1 s-a prezentat direct forma noului soţ 
şi a fost invitată să se muleze ea sau să-l 
respingă cu totul. 

Dar încearcă, de data asta chiar încearcă. 
Simte cum se încălzeşte şi cum se mulează 
din ce în ce mai bine pe viaţa asta. 

O dată sau de două ori toate astea i se par 
prea mult, de exemplu, după o noapte în care 
a avut grijă de nepoti, îşi ia liber de la birou şi 
doarme toată ziua sau se joacă pe telefon. O 
dată se preface că trebuie să plece într-o 
delegaţie şi stă la un hotel în cealaltă parte a 
oraşului, ia prânzul cu Bohai, care e din nou în 
Londra, se uită la videoclipuri pe YouTube în 
pat până la trei dimineaţa şi uită să mănânce 
de seară; şi nu mai e tandră şi drăgăstoasă, 
atentă şi grijulie cu Michael, nu mai stă cu el 
să vorbească despre cum le-a mers peste zi şi 
să împărtăşească mici momente (mănâncă la 
masă, în fiecare seară mănâncă la masă, nici 
măcar o dată pe canapea, cu televizorul 


pornit). 


Dar de cele mai multe ori reuşeşte, se ridică 
la înălţimea aşteptărilor unei alte versiuni a ei, 
trăieşte viaţa unei persoane care ia fiecare 
decizie atent, calculat, ca să-i fie mai bine. 

— E totul în regulă? o întreabă Michael 
într-o seară, după trei sau patru săptămâni. 

— Da. 

— Am observat că nu ai mai participat la 
clubul de carte şi nici la şedinţele de yoga de 
dimineaţă. 

Ah! 

Asta înseamnă „carte”, trecut în calendar 
marţea, o dată la două săptămâni. Credea că 
înseamnă citeşte nişte carp, lucru pe care l-a şi 
făcut sau cel puţin a luat o carte în mână şi s-a 
uitat la prima pagină. 

— Nu prea am energie, îi zice. E de la 
vremea de-afară. Ai dreptate, o să mă reapuc. 

Dar e bine. Asta e viața pe care şi-ar crea-o 
dacă ar fi beată şi ar încerca să se gândească la 
cea mai bună versiune a ei. Face sport în fiecare 
dimineaţă, uneori şi seara, ştie cum trebuie să 
cureţi nişte rădăcinoase, îşi petrece mult timp 
cu nepoata şi cu nepotul ei, păstrează legătura 
mai bine cu mama sa; e sigură că asta a scris pe 
o listă de obiective în trecut şi acum aşa arată 
viaţa ei. 

Se duc la o degustare de vin Albarino la un 
bar de lângă Rob şi Elena, iar Lauren îşi face 
griji că va trebui să aibă păreri despre vin, dar 
Michael se ocupă bucuros de asta şi restul se 
concentrează pe băut. Nici nu e insuportabil, 
aşa cum se gândea că o să fie; sunt unii care 
menţionează „arome de agrişe” de câteva ori, 
dar în general vorbeşte proprietara barului, care 
e entuziasmată şi implicată, iar ceilalţi zic: „A, 
da, chiar pot s-o simt”. 


Se termină la 21:30. 

— Haide să mergem undeva, le propune 
când se pregătesc să plece, cu o mână ridicată 
în aer, jucându-se cu umbrele în lumina 
felinarului. 

— Unde? întreabă Elena. 

— Nu ştiu. La un pub. La karaoke. Putem 
să mergem să dansăm. Să facem concurs să 
vedem cine ajunge primul cu autobuzul până la 
Asda-ul deschis nonstop din Ciaphamjunction. 

— Nu mai putem să-l lăsăm pe Danny 
singur, îi zice Rob Elenei. 

în lumea asta au un câine. 

— Dar pot să mă ocup eu de el, dacă 
vreţi voi două să mergeţi undeva. 

— F. un pub în apropiere, sugerează 
Elena după ce soţii au plecat. 

Dar Lauren e sigură că sunt aproape de 
cofetăria unde a pierdut jumătate de oră cu 
câţiva soţi în urmă. O pornesc într-acolo; 
copacii au fost toaletaţi pentru începutul 
primăverii, vârfurile ciufulite au fost tăiate, cinci 
sau şase ramuri se întind din trunchi, pe fiecare 
parte, ca nişte mâini deschise care vor să atingă 
cerul. 

Cofetăria e mai aglomerată seara. Lauren îşi 
ia din nou îngheţată de apă de trandafiri, dar de 
data asta nu primeşte batoane gratis. 

— Ce făceam anul trecut pe vremea 
asta? o întreabă pe Elena. 

îşi scot telefoanele şi încep sa caute prin 
poze. Elena găseşte o poză cu ea în sufragerie, 
în timp ce proba o haină de blană ecologică roz, 
pe care o găsise la reduceri. 

— Am returnat-o, precizează. 

Lauren vede o poză cu ea şi cu Michael 

rechituind gresia din baie. 


Nu e sigură ce făcea anul trecut pe vremea 
asta în lumea ei iniţială. Dar la final de ianuarie 
rămâne de obicei fără energie şi fără bani, aşa 
că probabil nimic distractiv, (şi aduce aminte 
cum a petrecut o săptămână în care şi-a rescris 
CV-ul şi s-a gândit să încerce ceva nou, mai 
dinamic, dar n-a făcut nimic în legătură cu asta. 

Acum e mai bine, îşi zice şi mai ia o lingură de 
îngheţată. 


într-o după-amiază, trage un scaun în hol, se 
urcă pe el şi scoate lacătul de la scara care duce 
în pod. Nu se gândeşte prea mult, nu îşi dă 
seama cu adevărat ce face. Michael nici nu a 
observat lacătul, probabil nici n-a încercat să 
urce în pod, aşa că nu contează dacă lacătul e 
sau nu acolo. 

în plus, se gândeşte şi să tragă scara, să 
verifice dacă mai funcţionează, e periculos s-o 
ţină încuiată. Dacă are nevoie să urce în pod, din 
cine ştie ce motiv? De exemplu, o inundație sau 
o haită de labradori nervoşi. 

Asta nu înseamnă că vrea să scape de el. 
Doar... lasă o portiţă deschisă. 

Şi are dreptate: nu se întâmplă nimic după ce 
scoate lacătul. les la o plimbare lungă, pe lângă 
Tarnisa, până la institutul Britanic de Film, ca să 
vadă un film franțuzesc de trei ore şi jumătate şi 
atât plimbarea, cât şi filmul sunt grozave, chiar 
dacă probabil nu ar fi ales să le facă pe ambele 
în aceeaşi zi, dacă ar fi fost după ea. 

în fine, nu poţi să trimiţi un soţ înapoi pentru 
că te face să fii prea bună. Mai ales când e vorba 
de un soţ pe care - nu, nu-l iubeşte încă, dar se 
bucură să-i vadă când vine acasă, îi place să 
stea în pat lângă el, sexul e mai bun decât la 
început acum, că s-a obişnuit cu toate jucăriile, 
chiar dacă sunt destul de elaborate, şi îi place 


când ii arată un paragraf dintr-un articol 
informativ pe care îl citeşte. Vrea să fie mai bună 
pentru el, pentru viaţa asta pe care şi-au creat-o. 

Joi trebuie sa folosească şi mai multă ţelină, o 
toacă în bucăţi mari - când cineva sună la uşă. 
Michael răspunde şi apare în bucătărie cu Bohai, 
care e din nou în Londra şi care e fleaşcă. 
— Scuze, zice Bohai, scuze, am nevoie de 
ajutor. 
— M-am gândit să-l invit înăuntru, 
explică Michael. A întrebat de tine. 
== Ăăă, mersi. Bohai. Ce se întâmplă? 

E ciudat. Nu-i place. Şi îi place şi mai puţin 
rând Bohai răspunde: 
— £ vorba de soţ. 
— OK, Michael, vin imediat înapoi, spune 
Lauren şi îl duce pe Bohai afară, în ploaia 
măruntă, după care închide uşa de la intrare. 

Nu vorbi despre soți în fața soţilor, se 
gândeşte. 
— Ce s-a întâmplat? 
— Ajung într-un loc nou şi sunt într-un 
dressing uriaş. Pot să-l aud pe soţ vorbind şi 
cred că vorbeşte cu mine sau poate avem 
musafiri, aşa că ies, ca orice soţ nou normal, 
nu? Dar se pare că e într-o şedinţă pe Zoom şi 
motivul pentru care sunt în dressing e că trag cu 
urechea la şedinţa lui de terapie. 
— Doamne Dumnezeule! 
— Ar fi trebuit să fug înapoi în dressing, 
evident, dar mi-a luat ceva să mă prind care-i 
treaba - până să reacționeze el, eram deja în 
mijlocul camerei. în fine, nu ştiu, probabil e 
furios pentru că, ştii tu, are motive, nu? Adică 
sfatul meu e să nu tragi niciodată cu urechea la 
şedinţele de terapie ale oamenilor. Dar îți aduci 
aminte când am vorbit despre soţi răi? 


— Rahat, zice Lauren. Eşti bine? 

— Da, da, adică nu s-a întâmplat nimic, 
dar nu mi s-a părut deloc o idee bună să rămân 
acolo. A început să arunce cu lucruri, dar nu 
spre mine sau ceva de genul ăsta. 

— Nu se poate aşa ceva, e... 

— Prin urmare, am plecat, o întrerupe 
Bohai. Ploua, nu aveam telefonul la mine şi nu 
ştiam ce să fac. Aşa că am luat-o pe drumul 
principal, am dat de un taxi şi am venit aici. 

— Da, da. OK. Sigur. 

— Norocul meu că s-a întâmplat în 
Londra, nu? Cum ar fi fost dacă eram în Franța 
sau mai ştiu eu unde? 

— Vrei să vii sus? 

Doamne, o să fie greu să-i explice lui Michael! 
— Putem să aranjăm camera de oaspeți 
şi să stai aici până mâine? 

— Nu ştiu. Poate? Era destul de supărat. 
Nu cred că o să spargă uşa de la dressing acum, 
că nu mai sunt acolo, dar nici nu sunt sigur că n- 
o s-o facă, înţelegi? Şi dacă face asta, nu sunt 
sigur că o să mai pot pleca. Aşa că mi-ar plăcea 
la nebunie să vin la voi şi să joc scrabble cu tine 
şi cu bărbatul tău, dar probabil ar fi mai bine să 
mă întorc în dressing. Mă gândeam că poate îi 
distragi tu atenţia cât intru eu. Am luat o geacă 
înainte să ies şi se pare că am cheile în buzunar, 
slavă Cerului, dacă nu, ar fi putut fi şi mai rău. 
Nu ştiu, ăsta e cel mai bun plan ai meu, scuze. 
— Da, zice Lauren după ce se gândeşte 
puţin. Sigur. Haide să mergem acolo. 

— Scuze, mulţumesc, da. A, şi îmi pare 
rău, dar poţi să plăteşti tu taxiul? 

— Aşteaptă puţin. 

Lauren se duce sus. E un prieten de la 
universitate, de-abia s-a mutat în zonă, are o 


urgenţă în familie, îi spune lui Michael, apoi 
adaugă Te sun curând şi îl sărută. 

Michael pare şocat şi enervat, Wu ai mai 
vorbit niciodată de tipul ăsta, dar Lauren poate 
să se ocupe de asta mai târziu. Respinge un 
apel de la el când sunt în taxi. 

— îmi pare rău, zice Bohai. 
— Nu-i nimic. Ai numărul tipului? Sau ştii 
cum îl cheamă? 

Ar putea să-l sune şi să pretindă că Bohai s-a 
rănit, ar putea să-l trimită la spital, ca sa-l 
scoată din casă. 

— Nu, scuze. 
— F. în regulă. Nu-ţi mai cere scuze. O să 
găsim noi o soluţie. 

Se îndreaptă spre Putney. F, un cartier 
frumos: se vede apa, sunt multe parcuri, garduri 
frumos decorate. Casa e pe o alee înfundată şi 
taxiul îi lasă în capătul ei. Ploaia s-a domolit, 
doar mai picură când şi când. Aleea e străjuită 
de copaci şi maşini scumpe. Bohai arată spre 
casa aia cu vitn- de-vic, apoi face câţiva paşi în 
spate. 

— Serios, îi zice Lauren, nu vrei să bem 
ceva mai întâi? 

— Nu, haide să scăpăm odată. Mă 
gândeam că poate facem ceva în grădina din 
spate, dar acum, că suntem în grădina din 
spate, e evident că suntem înconjurați de 
grădinile celorlalți. 

— Ce-ai zice, propune Lauren după 
câteva clipe, dacă sun la poliție şi spun că sunt 
un vecin şi că am auzit ceva ciudat. Stăm aici 
până vin şi, când sună la uşă, apari şi tu. Pot să 
zic că am auzit Împuşcături sau ceva suficient de 
grav încât să vină. Chiar dacă soţul tău nu s-a 
calmat încă, n-o să facă nimic cu poliţia la uşă. 


Poţi să fugi în casă şi să intri într-o lume nouă. 

— Da. Da, cred că ar merge. Speram să 
evit să... ştii tu... să-l mai văd. Dar poate că aşa 
ar fi cel mai bine. 

Lauren îşi aduce aminte de Kieran, care 
probabil nu era chiar foarte rău, de cum s-a 
ascuns în dulap şi de cum voia doar ca el să 
plece mai repede. 

— Doamne, spune Bohai, logic că nu e în 
regulă să tragi cu urechea la şedinţa cuiva de 
terapie, cumva e logic să se supere, poate e un 
soţ chiar grozav. Da, hai să facem aşa. 

— Nu, se opune Lauren. Poate găsim 
ceva mai bun. Ziceai că ai cheile, nu? 

— Da. Sau cel puțin aşa cred. 

Bohai scoate din buzunar trei chei pe un 
breloc. 

— Cred că ar putea să fie şi de la un 
birou. 

E întuneric şi, la majoritatea caselor, perdelele 

sunt trase. 
— OK. O să-l scot eu din casă. Cred că 
pot să-ţi fac rost de cinci minute, cu 
aproximaţie. Dacă nu sunt astea cheile, atunci 
va trebui să ne gândim la altceva mai târziu. O 
să-l aduc pe aleea asta si apoi la dreapta, aşa 
că, daca te duci o stradă mai încolo şi aştepţi, o 
să vezi când plecăm, bine? 

Bohai se uită ia casă, apoi în jurul lui, la 
locurile indicate de Lauren. 

— Da, da, bine, am înțeles. Mersi. Scuze. 
îi ia câteva clipe să se adune. 
— Bun, în regulă, adaugă. 

Apoi se îndepărtează, se întoarce pe strada 
din spate, îi face semn că e totul bine şi se 
ascunde în spatele unui copac. 

E rândul ei. Acum un an nu ar fi făcut cu 


niciun chip ceva de genul ăsta. 

Respiră adânc, se duce la uşa de la intrare şi 
bate. Apoi se retrage un pas. Nu are rost să se 
apropie prea mult. 

Un bărbat deschide uşa. Are părul şaten şi o 
mustață uşor ridicolă. Poartă un pulover tricotat. 
Nu arată a persoană care ar smulge uşa unui 
dressing. 

— Bună, zice Lauren. Numele meu este 
Sarah, eşti cumva - tot nu ştie cum îl cheamă, 
aşa că aruncă o privire spre zid - e cumva 
numărul 31? 

— Da, răspunde bărbatul, încet. 

— Perfect. leşisem la o plimbare şi am 
dat de un bărbat care zace pe marginea 
drumului, cică şi-a scrântit glezna. M-a întrebat 
dacă pot să vin să te anunţ. 

Probabil ar fi trebuit să plănuiască mai bine 
discursul. 

— A zis că îl cheamă Bohai, că şi-a lăsat 
telefonul acasă, dar că soţul lui locuieşte la 
numărul 31 şi m-a rugat să te chem. 

— A, rosteşte bărbatul după o clipă. 
Mersi. îmi pare rău că te-a deranjat, mereu îşi 
uită telefonul. 

— Nicio problemă. F. doar la câteva 
străzi de aici. Pot să te duc până acolo. 

— Da, sigur, un minut doar, spune 
bărbatul şi se uită spre cer. Ăăă, vrei să 
intri? 

— Nu, e în regulă. îmi place ploaia. 

Bărbatul dispare, apoi se întoarce, încălţat cu 
pantofi îşi ia o jachetă din cuierul de pe hol. 

— Pe aici, îi arată Lauren. 

Fac dreapta, intră pe altă stradă, se 
îndepărtează şi Lauren începe să calculeze în 
minte cât i-ar lua lui Bohai să intre. Zece, 


douăzeci, treizeci de paşi. Dacă bărbatul ăsta 
chiar a distrus dressingul şi nu mai merge? Dacă 
nu sunt cheile potrivite? Probabil o să zică doar 
A, erei aici acum câteva minute, nu ştiu ce s-a 
întâmplat, după care o să-l aducă pe Bohai la ea 
acasă, o să-i pregătească camera de oaspeţi şi o 
să vadă ei mai încolo. 

Şaptezeci de paşi. Optzeci. începe să meargă 
mai repede, o ia înainte, ca să ocolească nişte 
pubele de pe marginea drumului. 

În timp ce numără, nu mai aude paşi în urma 
ei şi se întoarce să verifice. Nu mai e nimeni. 

îi sună telefonul. Un alt număr necunoscut. îl 
scoate din geantă şi încearcă să ferească 
ecranul de ploaie. Ani reuşit. Mersi mersi mersi 

îmi pare rău, ciă-mi zece minute să mă 
liniştesc şi mă întorc la londra sa-i explic totul 
soțului tău, mă gândesc imediat la ceva 

Un alt mesaj: în praga?? Sper că nu sunt 
spion. 

Şi altul: M-ai salvat xxxx îmi parc rău Eşti 
bine? îi scrie drept răspuns, apoi cheamă un 
Uber. Are pantofii fleaşcă. 

Când se întoarce acasă, începe să-i explice 
tot lui Michael - Bohai i-a trimis şapte idei 
diferite de minciuni bune şi a întrebat când ar 
trebui să se întoarcă să stea de vorbă el cu 
Michael -, dar e prea obosită. 

E udă până la piele. 

— înainte să-mi explici, cred că ar trebui 
să-ți spun ca ştiu că n-ai plecat în nicio 
delegaţie, ii zice Michael, serios. 

Delegatie? Poftim? A, noaptea în care s-a uitat 
la videoclipuri la hotel. Se gândeşte cum ar fi să- 
i mărturisească: Obosisem să fiu perfectă 
mereu. Te plac mult, dar te-ai gândit vreodată 
cum ar fi să mâncăm chipsuri în pat? Nu te 


înşel, doar am vrut să mănânc tâmpenii şi să 
dorm mai mult. 

— Tipul din seara asta e un prieten, 
spune Lauren, începând cu partea mai simplă. 
Tocmai s-a mutat din Australia. Soțul lui era 
supărat pe el şi poate chiar violent, aşa că a 
avut nevoie de ajutor să ia ceva important din 
casă. Am reuşit să-l ajut, n-am fost nicio clipă în 
pericol, iar el e bine acum. 

— Mă bucur că e bine, zice Michael, 
arătând foarte nefericit. Dar poate ar trebui să-ți 
spun că ţi-am umblat prin telefon mai demult. 
Evident că n-ar fi trebuit s-o fac. Dar îl lăsaseşi 
pe măsuţa de cafea şi am văzut o notificare, era 
un mesaj de la un număr fără nume, te anunţa 
că e în oraş şi că voia să vă întâlniți. Şi te purtai 
diferit, aşa că nu am reuşit să-mi scot asta din 
minte. Şi totul s-a repetat câteva zile mai târziu. 
îmi pare rău, ştiu că ar fi trebuit să discutăm 
atunci, dar ţi-am citit mesajele şi acela nu mai 
era acolo. Ar fi putut fi şi un mesaj spam, 
evident. 

Ah, îşi zice Lauren. Rahat. 

Michael îşi doreşte atât de mult ca Lauren să 
aibă o explicaţie bună. Şi chiar are, dar 
explicația ar fi: Da, mesajul era de la tipul pe 
care l-ai văzut, dar ne întâlneam doar ca să 
vorbim despre cât de mult te plac şi nu l-am 
şters ca să-l ţin secret, a dispărut pentru că tipul 
a intrat într-o magazie de unelte şi a ajuns într-o 
altă viaţă. 

Nu crede că ar funcţiona. 

— Mi se pare că - Lauren îşi adună ultima 
fărâmă de energie ca să-l mintă - a, ai auzit? L 
ceva în pod? Trebuie să vorbim despre toate 
astea, dar ai putea să verifici? 

Aşa că Michael - Michael cel perfect, care face 


mereu progrese şi e continuu mai bun decât ea, 
care i-a pregătit o băutură cu lămâie şi miere ca 
să se încălzească atunci când a venit acasă, udă 
toată - Michael dă din cap; nici nu trebuie să-l 
convingă să urce în pod. 


Capitolu oars 

alt sot coboară. 

ZOuren e tristă. E tristă, nu? Lasă jos băutura 
cu lămâie şi miere, îşi mută privirea, apoi 
verifică iar, dar cana a dispărut. Când inspiră 
aerul din noul apartament, care nu mai miroase 
a ceva ce crede că e iută, nu mai miroase a 
decizii bune, e cuprinsă de un val de tristeţe, i se 
pune un nod în gât, dar expiră şi se eliberează. 
Şi, când se întoarce soţul cu faţa, iar Lauren 
constată că e cineva nou, un tip oarecare, face 
un pas spre el şi-l sărută uşor. 

Îl păstrează câteva zile, apoi merge mai 
departe, o dată şi încă o dată. Dacă nici cu 
Michael nu a rămas, atunci cu cine? Vrea să-şi 
găsească un soţ pentru totdeauna, nu să piardă 
timpul; experienţa lui Bohai cu dressingul i-a 
retrezit ambiția. E timpul să se apuce de treabă. 

Un soţ construieşte machete cu trenuri şi 
camera de oaspeţi e plină de şine, Lauren îl 
ajută şi aranjează căsuțe şi, în timp ce lipiciul se 
usucă, se întreabă care e cel mai potrivit loc 
pentru o pisică. O zi se simte bine, apoi ÎI trimite 
în pod. Un soţ poartă tricou pe sub cămaşă şi, 
deşi i-a plăcut când Carter făcea asta, pentru un 
englez pare ciudat sau poate doar îi aminteşte 
prea mult de Carter. îl trimite şi pe el înapoi. 

Lauren observă că soţul de la final de 
februarie a pus brânduşe în grădină, aşa că se 
mai relaxează puţin într-o lume în care cineva s- 
a obosit să planteze bulbi toamna. Timp de o 
săptămână, florile străpung pământul şi încep să 
se deschidă. Sunt minunate. Dar soţul nu e pe 
placul ei; Lauren merge mai departe când 


brânduşele încep să se ofilească şi afla că 
nimeni nu a plantat narcise care să înflorească 
în martie. 

Un soţ îşi croşetează propriile şosete. Un soţ 
pare să prizeze cocaină din când în când, ceea 
ce e şocant, dar şi puţin incitant. încearcă şi ea o 
dată, se apleacă şi îi copiază gesturile. Nu îi 
place, dar nici nu îi displace. Câteva zile mai 
târziu, se duc în vizită la Padge, un prieten de-al 
soţului şi, după câteva beri, soţul îl întreabă pe 
Padge ce mai are pe stoc, iar Padge deschide 
congelatorul şi scoate o cutie de îngheţată, în 
care sunt aranjate punguţe de plastic. E deja 
prea mult; este dispusă să ia droguri cu soţul, 
dar în niciun caz să-i stea alături în timp ce 
cumpără marfă din congelatorul unui prieten. 

îi place următorul soţ, un bărbat puţin mai 
tânăr decât ea, pe nume Petey, dar, după două 
ore, Lauren descoperă cu stupoare un mesaj pe 
care i l-a trimis Elenei cu câteva zile în urmă, din 
care rezultă că ea, Lauren, e cumva însărcinată. 
Elena i-a răspuns Felicitări!!(?? nu?), apoi se 
pare că au vorbit foarte mult la telefon. Sarcina 
nu are cum să fie foarte avansată şi nu-şi dă 
seama nici măcar dacă i-a spus lui Petey sau 
dacă a decis să nu-i zică nimic până nu se 
hotărăşte ce face. N- are cum să fi rămas 
însărcinată din greşeală; mai sunt cam doi ani 
până când trebuie să-şi înlocuiască steriletul. 
Vrea să-şi dea seama cum a convins-o Petey să 
şi-l scoată, ce se întâmplă, despre ce a vorbit cu 
Elena la telefon, dar şi mai mult îşi doreşte să nu 
mai fie însărcinată; s-a obişnuit cu părul în culori 
diferite, cu câte o cicatrice nouă din când în 
când, dar asta e prea mult. îl trimite pe Petey 
înapoi, apoi trece prin alţi trei-patru soţi imediat, 
pentru orice eventualitate. 


Urmează mai mulţi soţi. Îi trimite înapoi. Şi 
mai mulţi soţi. Se opreşte o vreme cu un 
Alasdair, pentru că îi place accentul lui uşor 
cântat, din Edinburgh, şi, când se duc la nunta 
unor prieteni de-ai lui şi se îmbracă în kilt, 
Lauren îl place şi mai mult. Se simte cu adevărat 
rănită când află că o înşala. 

E şi mai rău în următoarea lume. Soţul, Hone, 
e din Auckland şi petrece o seară foarte plăcuta 
cu el uitându-se la televizor, din fericire nu la 
Mindhunter şi nici la vreo dramă din care au 
văzut deja cinci episoade şi pe care Lauren se 
preface c-o înţelege, ci la o comedie uşurică, ia 
care nu trebuie să âe atentă şi nici nu trebuie să 
ştie ce s-a întâmplat înainte. Dar, când se duce 
la serviciu a doua zi, află că, de data asta, ea e 
cea care înşaiă. La început, când colegul ei de ia 
magazinul de articole pentru pictură trece pe 
lângă ea şi o atinge pe spate, Lauren presupune 
că e pm şi simplu un dubios, dar, când rămân 
singuri la prânz, o ia de mână, o sărută şi îi 
spune: 

— Mi-a fost tare dor de tine, nu-mi vine 
să cred că am ajuns să urăsc weekendurile. 

Nu. Nu-i place ideea că e genul de persoană 
care are o aventură, e suficient de complicat să 
facă faţa relaţiei cu un bărbat, nemaivorbind de 
doi. 

— Exact, zice Bohai când vine iar la 
Londra. De- asta am şi eu regulile alea. 
— Nu mi-a plăcut deloc. 

Chiar şi ea s-a mirat de cât de supărată a fost. 
Oricum îi minte destul pe soţi. 

— Cum reacţionezi când afli că faci tot 
felul de lucruri dubioase? 

— Păi, chiar şi înainte luam tot felul de 
decizii proaste. Decizii distractive. Dar proaste. 


Prin 
urmare e oarecum mai uşor când o altă versiune 
de-a mea face aşa ceva, pentru că îmi zic 
doamne, de ce ar face asta, ce idiot în loc să zic 
de ce am făcut asta? ce e în neregală cu mine? 
rahat. 

îşi tot cere scuze pentru incidentul din 
dressing, dar nu e vina lui, fireşte; şi, oricum, un 
alt Bohai a tras cu urechea. Când se gândeşte 
că ar putea să facă yoga în fiecare dimineaţă şi 
să ştie totul despre verdeţurile de primăvară, să 
participe la discuţii despre cărţi pe 7.00m, 
marţea, şi să mănânce întotdeauna, fără nicio 
excepţie, la masă, nu îi pare rău că a trecut mai 
departe. 
— Ce-aud eu e „mulţumesc, Bohai, mă 
bucur foarte mult că te-ai căsătorit cu un nebun 
înspăimântător şi te-ai ascuns în dressing, ca un 
ciudat”. 
— Sigur, zice Lauren. Dar să nu mai faci 
asta. 


Lumea rămâne plauzibilă cât timp Lauren mai 
schimbă alţi bărbaţi. în două din trei cazuri, 
lucrează în continuare ia consiliu. Vieţile care 
diferă cel mai mult sunt de obicei cele în care 
are şi cele mai lungi căsnicii; odată, într-o relaţie 
de mai bine de şapte ani, află că lucrează la un 
salon de coafură. Poate are un talent înnăscut 
surprinzător? Dar nu. După ce se uită repede la 
câteva tutoriale pe YouTube şi după ce distruge 
părul a două cliente, schimbă. 

La câţi ai ajuns? îi scrie Bohai şi Lauren 
încearcă să numere în minte, dar nu reuşeşte; 
uneori schimbă bărbaţii aşa de repede, încât nici 
nu-i mai ţine minte. 1957 îi răspunde, dar nu e 
sigură. 

Te mişti repede. 


La tine cum mai c? 

Suntem la ţară şi, după cum bine ştii, nu mă 
dau în vânt după asta, DAR avem an emu drept 
animal de companie??? Am coborât dintr-un 
şopron şi am dat de tipul ăsta care se uita fix la 
mine. li trimite un videoclip: o pasare uriaşă, 
murdară, înaltă cât un om, cu ochii mari, 
picioare lungi, gât lung, care dă din cap 
impasibilă. 

Lauren decide că a ajuns la Soţul 196; sau pe- 
acolo. Data viitoare se va strădui mai mult să-i 
ţină minte. 

Când apare Soţul 197, e răcită; îl trimite 
imediat înapoi, sperând că în lumea Soţului 198 
se simte mai bine şi chiar aşa e, dar întreaga 
casă e vopsită maro, aşa că îl trimite şi pe el 
înapoi. Soţul 199 cântă la clarinet, ceea ce 
Lauren descoperă când bărbatul refuză să-i facă 
sex oral pe motiv că-şi păstrează gura pentru 
spectacolul de a doua zi. E o obiecţie atât de 
specifică, încât petrece douăzeci de minte pe 
Google încercând să-şi dea seama dacă e 
adevărat, dar se pare că nu e; sigur, e dreptul 
lui, dar ar fi putut să zică ceva despre asta 
înainte s-o invite să-l lingă sub boaşele 
neaşteptat de lăsate. îl trimite înapoi, cu un 
sentiment vag de putere şi dreptate. 

Se gândeşte din nou la perioada aia de la 
începutul unei relaţii când oamenii se înmoaie şi 
se schimbă, darul flexibilităţii temporare. Elena, 
care era complet împotriva emisiunilor de tip 
reality-show până când s-a uitat la douăsprezece 
sezoane din Survivor, la începutul relaţiei cu 
Rob. Amos, care ura social media când erau 
împreună, dar care a început să posteze zilnic 
poze cu următoarea lui iubită. 

Nu-i place mereu noua versiune a ei, dar 


fiecare o ajută să înţeleagă graniţele a cine ar 
putea fi. 
E rândul Soţului 200. 


Apartamentul e ordonat. E pregătită să-l 
sărute de bun-venit. Dar Soţul 200 e din nou 
Amos. 

— O, zice şi se da în spate. 
— Am luat-o, îi spune el şi aruncă o 
pungă jos, după care împinge scara la loc. 

L-a mai primit pe Amos o dată, pentru scurtă 
vreme, chiar la început. Se gândeşte că ambii 
Amos au hotărât să nu se despartă de ea, ci s- 
au mutat cu ea şi chiar au binevoit s-o ia de 
nevastă. Acest Amos şi-a cântărit toate 
variantele, a tărăgănat, s-a gândit sa scape de 
ea şi, în cele din urmă, poate cu tristeţe, a decis 
că n-o să găsească pe nimeni mai bun. 

Du-te dracului, Amos, îşi zice Lauren. 

AT trebui să-l trimită imediat înapoi, dar o 
parte din ea vrea să-i plătească cu aceeaşi 
monedă. înainte să-şi permită să vadă că eo 
idee proastă, înainte să se gândească la cât de 
greu va fi să-l trimită în pod dacă pleacă de 
acasă, zâmbeşte dulce şi îi spune: 

— Amos, scumpule, nu cred că ar trebui 
să mai fim împreună. 

Bărbatul se încruntă. 

— Da. în general, asta se întâmplă când 
divorțezi. 

Se uită la punga pe care a scos-o din pod. Se 
uită la el. Se uită în jur şi îşi dă seama că 
apartamentul nu e mai ordonat decât de obicei, 
ci mai gol decât de obicei. 

O, îşi zice. 

Amos poartă o cămaşă cu frunze mari de 
monstera pe un fundal gri-deschis şi barba puţin 
nerasă e clar îngrijită; recunoaşte schema. Vrea 


să arate bine în faţa fostei lui soţii. 

— Am făcut tot ce-am putut, rosteşte el 
şi zâmbeşte slab. 

— Da? Chiar aşa? 

în lumea ei, el i-a dat papucii acum patru ani 
şi nici măcar nu locuiau împreună, aşa că 
probabil sunt căsătoriți de-abia de doi-trei ani. 
Brusc e cuprinsă de furie; cum îndrăzneşte să 
apară în casa ei doar ca să plece, să facă fața 
asta, ca şi cum crede că Lauren e tristă din 
cauza plecării lui? Nici nu se mai gândește la el 
acum. Nici măcar nu-şi aduce aminte ce făceau 
împreună, în afară de momentele în care 
stăteau într-un colț şi se gândeau la noi metode 
prin care să se simtă superiori celor din jur. 
Toată relaţia lor lungă e de-a dreptul şocantă. 

— Nu ştiu. Am încercat, nu? 

Câtă generozitate, se gândeşte Lauren, a 
încercat, nu s-a despărţit de ea la telefon, în 
timp ce stătea la coadă la Spinball Whizzer, 
despre care acum ştie că nici măcar nu este în 
top 5 al celor mai bune roller-coastere din Alton 
Towers. 

— Am încercat prea mult, îi răspunde. Ar 
fi trebuit să renunțăm acum câțiva ani. 
— Hei, uşurel, zice Amos pe acel ton 
enervant pe care îl foloseşte când vrea să pară 
el cel rațional. Putem să fim civilizaţi, nu? 

Du-te dracului, Amos, se gândeşte Lauren, 
apoi spune cu voce tare: 

— Du-te dracului, Amos! 

— De-asta n-a funcţionat. Nici tu nu erai 
fericită, dar n-ai vait să faci nimic, aşa că acum 
tot divorţul e vina mea. 

— leşi din casa mea! 

— F. un apartament, ripostează el, 
luându-și punga de pe podea şi o alta de lângă 


uşa de la bucătărie. Şi da, e al tău, bravo ţie că 
ai o bunică moartă şi bogată, felicitări. 

A văzut multe versiuni ale apartamentului 
ăstuia, se gândeşte ea, dar asta e aproape cea 
mai urâtă: pereţii din sufragerie sunt de 
un 
verde-închis, pe unul dintre ei e pus un tapet cu 
pene, iar nişte  abajururi din email 
direcţionează lumina în jos. 

— De-abia aştept să scap de tapetul ăsta. 
— Tu l-ai ales! 

îşi ia bagajele, străbate holul, apoi coboară 
scările. 

Caută prin e-mailuri, prin mesaje şi prin poze, 
încearcă să-şi dea seama ce s-a întâmplat. 

în viaţa ei iniţială, Amos s-a despărţit de ea, 
şi- a dat demisia, şi-a lăsat barbă, s-a mutat la 
Berlin timp de şase luni, apoi s-a întors la Londra 
şi a încercat cu disperare să rămână prieten cu 
toate cunoştinţele lor comune, ca şi cum ar fi 
crezut că îi poate câştiga pe toţi de partea lui. în 
versiunea din prezent a lumii se pare că, în loc 
să facă asta, a rămas cu ea, s-a mutat la ea şi şi- 
a cumpărat o motocicletă. 

Nu divorţează chiar acum; îşi acordă ceva 
timp şi poate peste şase luni, un an, vor depune şi 
actele. 

Lauren e singură în casă. îi dă un mesaj Elenei 
A venit Amos pe aici să-şi ia ultimele cutii, iar 
Elena îi răspunde Eşti bine? şi Lauren îi scrie: 
Categoric. 

Nu e o întoarcere în trecut. Pereţii sunt 
groaznici, covorul de la IKEA e un covor de la 
IKLA diferit, pe pervaz sunt câteva răţuşte de 
porțelan. 

Dar nici prea departe nu e. 

Şi ea nu e responsabilă pentru nimeni. 


Le dă un mesaj colegilor şi le spune că nu se 
simte bine. Se simte extraordinar, e relaxată, are 
loc, nu are niciun soţ de descifrat, nicio regulă de 
coabitare de negociat, nu trebuie să împartă 
sarcinile cu nimeni. Se uită la tapetul din 
sufragerie şi începe să dea jos lucruri de pe 
rafturi şi să le pună în mijlocul camerei; apoi îşi 
dă seama că e aproape ora 17 şi se duce repede 
la magazinul de materiale de construcţii, de 
unde 


cumpără o cutie de vopsea albă, cel mai 
strălucitor alb pe care îl au. Când ajunge 
înapoi acasă, vopseşte cu trafaletul peretele 
cu tapet. E texturât şi vopseaua nu intră în 
toate irizaţiile, dar apasă mai tare, cu gesturi 
ample, trasează arcuri de vopsea, cât de sus 
ajunge; se ridică pe un scaun şi stropeşte din 
greşeală şi tavanul crem, dar nu contează. 
Vopseşte o oră, două. Le dă mesaje lui Nat şi 
lui Toby şi (verificând mesaje recente, ca să 
identifice alţi prieteni), îi scrie unei persoane 
pe nume Taj, îi invită pe toţi la ea, în seara 
asta, mâine, în weekend sau săptămâna 
viitoare, oricând vor ei, nu contează, n-o să 
mai fie nimeni altcineva în casă, n-are nicio 
treabă. 

Schimbarea de lumi i-a şters mesajele de la 
Bohai şi nu-i ştie numărul, se schimbă mereu, 
aşa că îi trimite un e-mail pe adresa pe care a 
memorat-o: Divorţez!! Asta nu înseamnă că 
podul n-o să mai funcţioneze, nu? 


Toby ajunge primul; bate la uşă şi, când 
urcă, analizează atent sufrageria şi dârele de 
vopsea albă. După ce a curs vopsea şi pe 
covor, Lauren a pus nişte cearşafuri pe podea. 
— Nu mi-a plăcut niciodată tapetul 
ăsta, îi zice Toby. Dar credeam că trebuie mai 
întâi să-l dai jos. 

Lauren încearcă să impregneze vopseaua în 
irizaţiile texturate ale modelului. 

— Sunt multe lucruri pe care ar trebui 
să le facem. Tu îți înlocuieşti periuţa de dinţi o 
dată la trei luni? 

— Eşti bine? o întreabă Toby. 

Chiar e. 

Apare şi misterioasa Taj. 

— Taj! strigă Lauren, cu brațele larg 


deschise, murdară de vopsea. 

Taj îi pare cunoscută de fapt. Are părul 
negru des, de forma unui triunghi, când se 
întoarce cu spatele, e machiată strident, cu 
verde pe la ochi, poartă haine negre. Lauren 
îşi aduce aminte. A cunoscut-o pe Taj la nunta 
Elenei. Taj a fost căsătorită cu Amos! O 
îmbrăţişează şi îi spune: 

— Doamne, Taj, mă bucur aşa de mult să te 
văd! 

Ce ciudat e că au scăpat amândouă de 
căsnicii cu acelaşi bărbat, chiar dacă doar una 
dintre ele e conştientă de asta. Taj a adus vin 
şi, deşi Lauren refuză, Toby bea un pahar. 

Vine şi Nat, împreună cu Caleb şi cu Magda, 
şi poate să stea doar jumătate de oră, aşa că 
nu începe chiar imediat să-i dea sfaturi despre 
cum ar trebui să zugrăvească şi/sau despre 
viaţa ei amoroasă, deci probabil se gândeşte 
că Lauren a dat-o cu adevărat în bară. Dar, 
tocmai când pleacă Nat, pe la 20, ajunge şi 
Elena, cu o pungă plină cu pâine, brânzeturi, 
avocado şi cine mai ştie ce. în timp ce face 
mici porţii în bucătărie, Lauren îi roagă pe 
ceilalţi să mute restui mobilei din sufragerie în 
mijlocul camerei, ca să elibereze şi mal mult 
pereţii. Nu mai are alt trafalet, aşa că nu pot s- 
o ajute la zugrăvit. Dar se bucură să-i vadă. l-a 
neglijat prea multă vreme. Se bucură că poate 
petrece din nou timp cu ei. 

Grămada de mobilă şi vaporii de vopsea îi 
împiedică să mănânce în sufragerie, iar 
bucătăria e prea mică, aşa că se înghesuie în 
camera de oaspeţi, stau pe patul de o singură 
persoană şi pe jos, cu cele două salate făcute 
de Elena şi cu platoul de brânzeturi pe un 
scaun de birou. 

în timp ce Lauren muta lucruri de pe 


rafturile din bucătărie, a găsit o fotografie de 
la nuntă. Se uită la ea, mai întâi de aproape, 
apoi o ţine mai departe. Ea poartă o rochie 
albă lungă, Amos un costum negru, iar Elena e 
domnişoara ei de onoare şi e îmbrăcată într-o 
rochie de culoarea piersicii, care nu o prinde 
deloc. De data asta şi-a schimbat numele şi ar 
fi un adevărat calvar birocratic să şi-l schimbe 
la loc, dacă ar depune actele de divorţ chiar 
acum. Dar Lauren Lambert sună bine, probabil 
i-a luat numele pentru că sună aşa de elegant. 
Lauren Lambert. Fosta doamnă Lambert. 
Minunata femeie divorțată Lauren Lambert. 
Lauren îşi zice ca e chiar şic să divorţezi. 

— Haide, îi spune Elena, n-are rost să 
ne zgâim la poze de la nuntă. Nu vrei mai bine 
s-o ardem? Ca într-un ritual de purificare? 

— Nu, răspunde Lauren, sunt în regulă, 
adaugă şi lasă poza jos. 

— Grozav, zice şi Taj. Credeam că ai o 
cădere nervoasă. 

Elena ridică din umeri. 

— Mă rog, nu vreau să trag concluzii 
pripite, dar n-aş zice că e recomandabil să 
zugrăveşti direct peste tapet sau că ăsta nu e 
un semn. 

Lauren se simte poate puţin vehementă, 
puţin entuziasmată, dar nu e genul de 
entuziasm după care urmează o criză. E 
încântată că poate în sfârşit să facă ce vrea, 
că nu trebuie să-şi dea seama ce vrea vreun 
soţ să facă, care îi sunt aşteptările, cum se 
comportă împreună, cine şi unde stă pe 
canapea, cum bea ceaiul şi ce cană îi place, 
dacă trebuie să-i ceara voie înainte să-şi invite 
prietenii, care a cui periuţă e (un adevărat 
coşmar, cu fiecare soţ nou). 

— Sunt foarte bine. Sunt încântată. 


Sunt încântată că sunt singură. 

E la fel de încântată că e singură şi a doua 
zi dimineaţă, când se trezeşte devreme, dar, 
cum a avut inspiraţia să-şi ia concediu 
medical, n-are nimic de făcut, aşa că se culcă 
la loc. într-un târziu se trezeşte din nou şi 
merge din cameră în cameră, punând lucrurile 
în locurile greşite, decizând ea care le e locul. 

Mănâncă un compot de piersici şi o cupă de 
îngheţată de vanilie la prânz. Se plimbă 
dezbrăcată prin casă. Trage scara din tavan, 
bagă capul înăuntru, se uită la becul care 
începe imediat să pâlpăâie. 

Lasă canapeaua şi restul mobilei unde sunt 
acum; o să termine de zugrăvit mâine; sau 
poate săptămâna viitoare. £ în continuare 
încântată că e singură - şi a doua zi e la fel de 
încântată că e singură când o trezeşte alarma 
ei, nu a altcuiva, şi poate să aprindă lumina 
imediat, să umble prin dulapuri şi să facă 
oricât de mult zgomot şi nu trebuie să se 
gândească la cine intră primul la duş. 


Poate o să rămână în lumea asta o 
săptămână. Poate pentru totdeauna. Lucrează 
în continuare la consiliu; se duce la birou, îi 
salută pe toţi şi e foarte bucuroasă să-i vadă. 
lese la o plimbare la prânz, îşi cumpără 
singură planta de 180 de lire pe care Bohai i-a 
dăruit-o de Crăciun. De-abia reuşeşte s-o care, 
cu o mână în jurul ghiveciului şi cu cealaltă 
ţinând trunchiul, e grea, trebuie să se 
răsucească atunci când iese pe uşă, ca să nu-i 
rupă frunzele. N-o să reuşească niciodată s-o 
ducă acasă în tren, la ora de vârf, aşa că stă 
pe terasă la Pret până se închide, la 20, şi bea 
ceai să se încălzească, cu planta pe scaunul 
din faţă. 


Şi-a luat notițe cu privire la instrucţiunile de 
îngrijire pe care i le-a înşirat vânzătorul. Se 
bucură că poate să-i curețe frunzele, ii place 
cât de nefiresc de mare e această plantă care 
trebuie îngrijită, această plantă care ar putea 
să fie mai înaltă decât ea într-o zi, dar care n-o 
să spună niciodată M/-ai văzut şosetele sau 
Eşti la al treilea pahar ori Ti-am spus că vine 
tata în vizită sau orice altceva, vreodată. O 
cară pe scări, o lasă puţin jos la fiecare două 
sau trei trepte, ca să ia o pauză, şi în cele din 
urmă o aşază lângă fereastră, dar nu chiar în 
dreptul ei, printre teancurile de cărţi şi de cutii 
pe care încă nu le-a pus înapoi pe rafturi. Nu-i 
dă un nume, dar îi spune: 

— Uite, amice. 

A mai zis vreodată cuvântul „amic” cu voce 
tare? îi sună bine. Bună, amice. Ai nevoie de 
nişte apă, amice? Haide, amice, înveseleşte- 
te. 

Caută chiar şi pulverizatorul de alamă pe 
care îl avea acasă la Felix, dar costă 80 de lire 
şi amicului ei floral n-o sa-i pese dacă 
foloseşte ceva mai ieftin. Goleşte o sticlă pe 
jumătate folosită de spray de păr cu sare de 
mare, care e şi expirat şi nici nu mai e la 
modă, o umple cu apă şi o foloseşte pe post 
de pulveriza tor. Tlaide, amice! Absoarbe apa. 
Poţi s-o faci. înzdrăveneşte-ţi frunzele alea 
verzi şi strălucitoare. 

îi sună telefonul: un alt număr necunoscut, 
altă veste de la Bohai despre ciclul lui de soţi. 
De ce mama mă-sii am atât de multe vaze şi 
vede o poză cu patru vaze albastre, apoi o 
altă vază albastră mai mare, apoi un raft cu 
zece vaze de sticlă, transparente, roz şi verzi, 
apoi un dulap deschis unde mai sunt şapte 
sau opt vaze de ceramică. 


în noaptea asta doarme pe canapea, 
înconjurată de teancurile ei de lucruri, cu 
perdelele trase, aşa că o trezeşte lumina 
soarelui. Şi e în continuare încântată. 


Capito Vlas să înţelegi totul, îi spune Taj 


ies la o bere la suprapreţ pe malul apei. 
Nu ştiu, scumpo, e primul tău divorţ, vreau să 
mă asigur că eşti bine. 

Chiar e bine. înainte să coboare primul soţ 
din pod, simţea povara singurătăţii. Era 
obligatoriu să fie felicită singură, o declaraţie 
de feminism sau autonomie ori doar un fel prin 
cafe încerca să le facă faţă prietenilor care 
erau în relaţii, ca să nu-i plângă de milă. 
Greutatea acestei opţiuni era atât de 
apăsătoare, încât îi era greu să-şi dea seama 
ce simţea cu adevărat. 

DaT acum e din nou singură, nu tot singură. 
Citeşte în cadă cu uşa deschisă timp de o oră 
şi se gândeşte că asta o să facă mereu. (Cu 
toate acestea nu mai face niciodată asta, dar 
măcar ştie că ar putea). Se masturbează 
oricând are chef, fără să trebuiască să facă 
propriu-zis sex sau să se grăbească, 
asigurându-se că nu e vreun soţ care să 
observe. Mănâncă de seară când se întoarce 
de la birou ori la unsprezece noaptea sau, de 
două ori, sare complet peste cină. Se duce jos 
la Toby şi la Maryam sau doar la Toby când 
Maryam lucrează, apoi peste o oră se întoarce 
sus şi se bucură de timpul petTecut singură. 
După atât de mulţi soţi, nu mai trebuie să-şi 
facă griji că nu e în stare să aibă o relaţie, 
poate să-şi lase laptopul deschis pe cealaltă 
parte a patului, da, sunt aici, mă uit în 
continuare, fără să se întrebe dacă va mai sta 
vreodată vreun bărbat întins pe pat, alături de 
ea. 

îi place şi prietenia cu Taj. în viaţa ei iniţială, 
nu a petrecut mult timp cu persoane singure: 
Elena, Maryam şi Toby, Nat, chiar şi colega ei, 


Zarah, toţi sunt cu cineva. Şi e bine să ai 
prieteni în relaţii, dar e diferit. Lauren nu şi-a 
dat seama de unde o ştie pe Taj, dar probabil 
s-au cunoscut prin Amos şi ce minunate că el 
le-a făcut cunoştinţă şi apoi le-a lăsat pe 
amândouă singure. 

îi trimite un mesaj lui Bohai. Ce mai faci? Eu 
sunt în continuare singurel, e genial. Patul e 
aşa de mare când nu mai e nimeni altcineva în 
el. 

Bohai îi răspunde. Da, sofia mea a avut o 
aventură şi s-a dus să stea la sora ei până îmi 
dau eu seama dacă pot s-o iert, ar trebui să 
intru în dulap şi să-i dau apartamentul înapoi, 
dar e AŞA DE BTNE să am toată casa pentru 
mine. 

Eşti un soț groaznic, îi scrie Lauren. 

Ea e cea care m-a înşelat, răspunde Bohai. 

Lauren îi trimite o poză cu planta ei 
enormă, care e în continuare singurul lucru 
aşezat cu sens în cameră, cu mobila 
împrăştiată la nimereală în jurul ei. îi place la 
nebunie. 


Marţi îi vine o idee: ar putea să iasă la 
întâlniri. 

Nu a ieşit la multe întâlniri în anii dintre 
Amos şi soţi. Fireşte, o vreme din cauza 
pandemiei. După ce s-au redeschis localurile, 
mai ieşea singură din când în când şi aştepta 
să vină cineva să intre în vorbă cu ea, vedea 
cum merge conversaţia şi uneori invita câte 
un bărbat acasă sau mai degrabă se ducea la 
el, pentru că e mai puţin probabil să fii 
omorâtă aşa, după cum a citit undeva: nimeni 
nu vrea să aibă de-a face cu un cadavru în 
propriul apartament. Apoi nu se mai vedea 
niciodată cu bărbatul respectiv, ca şi cum 


putea să oprească o decizie proastei dacă o 
izola de restul vieţii ei. 

începuse să i se pară insuportabil să iasă la 
întâlniri, ca atunci când te duci pentru prima 
dată la dentist, după ani întregi; cine ştie ce 
probleme şi cheltuieli şi carii ar putea fi 
descoperite, cât de greu i-ar fi să aibă o 
relaţie? A început să-şi facă un profil pe 
aplicaţii de câteva ori, după care a renunţat, 
îngrozită la gândul că trebuie să decidă cine e 
şi ce caută. E mai uşor să te convingi că eşti 
fericit cu ce ai decât să încerci să găseşti 
altceva şi poate să eşuezi. 

Dar, în comparaţie cu intensitatea lui 
Michael, a lui lain, a lui Rohan, a lui Jason şi a 
câtorva David, sigur câteva întâlniri relaxate 
ar trebui să fie simple, nu? 

Toby şi Elena sunt de prea multă vreme 
într-o relaţie ca să mai fie la curent cu 
aplicaţiile de întâlniri, dar Taj ştie ce face, aşa 
că sâmbătă Lauren se duce în parcul de lângă 
apartamentul ei. 

— Eşti sigură că te simți pregătită? o 
întreabă Taj. Acum o lună plângeai prin 
autobuze. Dormeai pe canapeaua mea fiindcă 
susțineai că apartamentul tău e înfricoşător 
când e gol. Te-ai uitat la GLF-uri cu elefănței 
două zile şi jumătate. 

— Da, sunt bine. 

Trăia o altă viață când s-a întâmplat asta; 
nu-şi aduce aminte să fi vărsat vreo lacrimă. 
Se gândeşte că trebuie să treacă jumătate din 
durata unei relații ca să mergi mai departe. 
Prima ei relație cu Amos s-a încheiat acum 
câțiva ani şi a doua relaţie cu el a durat 
aproximativ douăzeci de secunde, aşa că 
probabil e pregătită. 

Taj oftează. 


— OK. Avem nevoie de: o poză de 
aproape, una de la depărtare, una în care faci 
ceva ce-ţi place, una cu tine la o petrecere, ca 
să ştie că ai prieteni. Şi nicio poză din care l-ai 
decupat pe Amos. Aduce ghinion. 

Lauren se agită în timp ce Taj îi face poze. 
— OK, dă-ți haina jos, ca sa putem să- 
ți facem nişte portrete şi să nu pară că toate 
pozele sunt făcute în aceeaşi zi. 

Se suie pe o bordură ca să aibă un unghi 
bun, cu telefonul ridicat, iar Lauren stă pe jos 
şi se dă repede la o parte când o claxonează 
nişte biciclişti. 

Odată ajunse acasă la Taj, se îmbracă cu 

una dintre rochiile cu paiete ale prietenei ei, 
care îi e prea mare, dar o prind cu nişte 
agrafe la spate şi Lauren se sprijină relaxată 
de un perete. 
— Nu ştiu, îi zice Taj în timp ce îi arată 
nişte poze. Peretele meu e prea... ca un 
perete. Haide să încercăm pe hol, aşa ar 
putea să pară că eşti într-un bar. 

în consecinţă, Lauren pozează în holul 
întunecat al blocului, în lumina becurilor 
colorate conectate prin USB ia laptopul lui Taj, 
pe scările de ciment care duc la următorul 
etaj. 

— Soarbe! OK, râzi. Nu, scoate paiul 
din gură. încearcă să pari relaxată. Uită-te la 
stânga! Acum la dreapta! 

Un bărbat cu cămaşă albastră coboară 
scările. 

— Vă distraţi, doamnelor? 
— Da, mulțumim! zice Lauren şi se uită 
după el. 

Cum o fi tipul? Cum ar fi să iasă cu el? 

Pozele sunt ridicole, dar le studiază 
împreună, 


decupează şi editează culoarea şi fac un 
profil, iar Lauren încearcă să se prezinte. 
Bună, scrie. Sunt aici pentru că vreau să ies la 
întâlniri. 

— Sună fals, îi spune Taj. 

Nu sunt falsă, adaugă Lauren la prezentare. 
— Oricum nimeni nu citeşte 
descrierea, adaugă Taj. 

Şi încep să se uite la profilurile bărbaţilor. 

— Ce gen preferi? o întreabă Taj. 

Lauren a alcătuit o listă atât de lungă de 

criterii, scrise pe atât de multe notițe adezive, 
s-a documentat atât de mult, a fost căsătorită 
cu atât de mulți bărbați diferiți! Ce gen 
preferă? Cât timp are Taj la dispoziție? Dar de 
data asta nu caută un soț. Doar un bărbat 
drăguţ cu care să petreacă puţin timp. 
— Cineva cu un hobby. Poate îi place 
să croşeteze. Sau cineva care are o machetă 
din aia uriaşă cu munţi falşi .şi dragnni în 
miniatură, pe care îi vopseşte şi îi foloseşte la 
tot felul de jocuri. Sau cineva căruia îi place 
să... sculpteze în gheaţă. 

îi place când soţii au hobbyuri, pentru că 
asta le oferă o ocupaţie şi pentru că o ajută 
să-i ţină minte. Zece soţi cărora le place să se 
uite la televizor se amestecă în mintea ei, 
douăzeci de soţi care se joacă pe calculator în 
camera de oaspeţi nici nu se mai disting - dar 
un soţ care ciopleşte în lemn iese în evidenţă. 
însă îi place şi când unui bărbat îi pasă de 
ceva, când se concentrează, se dedică, se uită 
atent sau îşi muşcă buza, e interesat de cele 
mai mici detalii. 

Taj oftează. 

— Nu zic să nu vrei pe cineva pasionat 
de Warhammer, dar, crede-mă, nu vrei pe 
cineva atât de pasionat de Warhammer, încât 


îl menţionează în profil. 

— Vreau pe cineva căruia îi place să 
facă chestii, spune Lauren. Vreau pe cineva cu 
care să mă simt bine. 

Nici nu se compară cu lista ei de criterii, dar 
e un început. 

Taj îi ia telefonul lui Lauren şi o conectează 
cu un bărbat înalt, care stă la vreo doi 
kilometri distanţă (pare că face bere 
artizanală, constată Taj) şi cu un bărbat 
scund, care stă mai aproape (şi care 
pomeneşte, în profil, ceva despre legat cărţi). 
Apoi Lauren o opreşte pentru că tipul înalt- 
care-pare-să-facă-bere-artizanală i-a scris 
deja. 

— OK, dar să nu te concentrezi pe un 
singur tip, îi explică Taj în timp ce îi trimite un 
mesaj şi tipului cu cărţile, care nu răspunde. 
— De ce nu răspund? 

— Mulţi tipi se conectează cu toată 
lumea, trec prin zeci de profiluri. Vor să vadă 
care le sunt opţiunile şi de-abia după aceea 
încep sa devină pretenţioşi. 

Lauren se gândeşte că nu are niciun drept 
să se plângă. 

— A, continuă Taj, şi să nu le scrii 
pTea mult. Dacă nu vă întâlniți în persoană 
repede, nu-ţi pierde timpul. 

Asta e bine. Nu vrea încă o obligaţie, 
pentru aşa ceva există soţii; vrea o întâlnire 
normală, să se vadă cu cineva într-un bar şi 
să fie nevoită să verifice dacă e el sau nu, 
apoi să râdă şi să mănânce, să împartă nota 
şi să se întrebe dacă o să fie vreo scânteie 
între ei. 

— OK, zice şi stabileşte să se vadă joi 
după- amiază cu tipul-care-poate-îşi-face- 
propria-bere. 


les la ÎNTÂLNIRI, îi scrie lui Bohai. 

Şi la mine e o nebunie, răspunde Bohai. 
Soția care rn-a înşelat s-a combinat cu tipul cu 
care m-a înşelat. Dar dacă ieşi la întâlniri 
trebuie să explici cine eşti? şi să decideţi dacă 
vă plăceţi?? 

îți vine să crezi? îi răspunde şi se întreabă 
dacă în lumea asta are un ondulator de păr şi, 
dacă da, oare ar trebui să încerce să-l 
găsească? 


Capitalul. într-un bar de lângă gara St. 


ras, atât de banal, încât îi uită numele de 
câteva ori cât timp sunt acolo şi discuţia nu e 
deloc interesantă, aşa că se bucură că au ieşit 
la un pahar, nu la cină. Se duce la toaletă şi 
mai intră pe aplicaţii. 

Şi următoarea întâlnire e plictisitoare, dar la 
a treia - cu tipul cu cărţile, care i-a răspuns în 
cele din urmă - simte acel lucru, scânteia. 
Soţul - nu, nu soţul, îşi zice Lauren, tipul cu 
care s-a întâlnit e slab, misterios, flirtează şi îşi 
pune mâna pe braţul ei când îşi iau la 
revedere, lui Lauren îi place asta. Scânteia! în 
sfârşit! F, dezamăgită când el nu îi mai scrie şi 
nu îi răspunde la mesaje. 
— Următorul, îi zice Taj. 

lese la multe întâlniri. Lauren se gândeşte 
că soţii au învăţat-o să nu judece. Poate acum, 
că are o viziune mai tolerantă asupra 
posibililor parteneri, va descoperi tot felul de 
lucruri despre bărbaţi, despre ea însăşi, 
despre lume? 
Dar curând îşi dă seama că soţii au învăţat-o 
de fapt să judece extrem de repede, lucru de 
care trebuie să se dezobişnuiască puţin. lese 
cu un bărbat slab, cu mustață, care ţine 
morţiş să-i demonstreze cât de feminist e şi, 
când ea ajunge cu câteva minute mai 
devreme, el o aşteaptă deja la cafenea, citind 
Simone de Beauvoir. Da, îşi zice Lauren, 
bărbaţii chiar ar trebui să o citească pe 
Simone de Beauvoir (nu e 100% sigură, nici ea 
nu i-a citit cărţile), dar nu într-o ediţie 
cartonată, la o cafenea, în timp ce aşteaptă pe 
cineva cu 


care se presupune că vor să flirteze, cu cartea 
ridicată, cât să vadă toată lumea coperta. 

Care e cea mai bună carte cu care vrei să fii 
surprins când ajungi mai devreme la o 
întâlnire? îl întreabă pe Bohai când ajunge 
acasă. 

fiih, cărţi, îi răspunde. Aş pleca imediat. Nu- 
mi plac cititorii. Ori eşti gamer, ori nici nu 
discut. 

în seara următoare ia cina cu Maryam şi cu 
Toby. 

— Mereu m-am gândit că m-aş descurca 
de minune pe aplicaţiile astea, mărturiseşte 
Maryam. 

— Scuză-mă, îi zice Toby. 

— Evident că prefer ce avem noi. Dar, 
dacă ar fi fost cazul, m-aş fi descurcat. Pot să 
încerc? o întreabă pe Lauren şi îi ia telefonul. 

Lauren îşi dă seama că prietenilor ei care 
sunt într-o relaţie le place la nebunie să facă 
asta; vor să se joace, să treacă prin profiluri, 
să-şi imagineze. 

De-asta îi place mai mult să discute cu Taj: 
cu Taj nu se gândeşte că totul e doar o 
aventură pasageră, că e o fantezie de cinci 
minute. 

Se duc împreună la o seară de întâhiiri 
rapide într-o galerie de artă, dar activităţile 
sunt foarte intense. La un moment dat, Lauren 
trebuie să petreacă şase minute alături de un 
tip, pictând cu degetele, fără sa zică nimic, 
nemaivorbind că e aproape sigură că a fost 
căsătorită cu tipul ăsta, apoi la următoarea 
„întâlnire” li se cere să stea nemişcate, în 
timp ce bărbaţii le pictează. Portretul lui 
Lauren nu e deloc măgulitor, dar Taj susţine 
că al ei e cam rasist şi nici măcar n-a nimerit 
rasa, aşa că se strecoară la barul de după colţ 


înainte de runda următoare, când ar trebui să 
facă modele din plastilină ale bărbaţilor. 

Se întoarce acasă. Mai stabileşte o întâlnire. 
Recunoaşte că întregul proces e mai puţin 
simplu decât a crezut. îi trimite un mesaj 
frustrat lui Bohai, care, ca şi ea, e singur de 
ceva vreme, apoi îl caută pe Felix, poate e şi 
el singur, apoi pe Carter care în sfârşit pare să 
fie între relaţii sau cel puţin nu mai apare într- 
o sută de poze cu o americancă frumoasă şi 
fermecătoare, alături de care trăieşte o viaţă 
evident perfectă. Jason e iar în londra şi are 
doi copii mici, gempni. De Michael dă în 
aplicaţie şi se conectează cu el - poate dc 
data asta chiar e un semn - dar el nu îi 
răspunde. Du-te naibii, îşi zice; se uită atent la 
pozele ei şi se întreabă ce e în neregulă cu 
ele; te- ai căsătorit cu mine de două ori, nu 
ştii ce vrei. 

— Da, comentează Taj când Lauren se 
plânge din nou. E oribil, eu am dezinstalat 
toate aplicațiile ieri. O să cunosc pe cineva 
în viata reală. Sau poate n-o să cunosc pe 
nimeni. O să- mi iau multe animale de 
companie. Greutatea unui bărbat în iepuri. 

— Nu, spune Lauren, haide, nu poţi sa 
renunţi, eu am dat de un tip care e profesor şi 
are barbă, tu adori profesorii cu barbă. 

— Ador iepurii. Să-mi spui dacă vrei şi 
tu să faci o pauză. Putem să fim singure 
împreună. Să ieşim şi să ne plângem despre 
tineri şi să mai rezolvăm din chestii. 

— Ce fel de chestii? Eu n-am nimic de 
rezolvat. 

Taj clatină din cap. 

— Am putea să terminăm de zugrăvit 
sufrageria ta? Şi să punem mobila la loc? 

Ce-i drept, au trecut câteva săptămâni. Dar 


lui Lauren îi place camera aşa cum e, cu 
planta ei prietenoasă în mijloc, cu frunzele ei 
noi, deşi din când în când se mai ofileşte câte 
una veche, cu măsuţa de cafea lipită de 
canapea, astfel încât e aproape o provocare 
să intre şi să iasă. Şi cel mai mult îi place că 
nu simte nicio responsabilitate s- o facă din 
nou sa arate normala, locuibilă şi demnă de 
împărţit cu cineva. De-asta se simte bine şi la 
întâlnirile care nu duc nicăieri. 

îşi dă seama cum ar putea să nu pară bine 
în ochii celorlalţi. Dar chiar e în regulă aşa. 

Se caţără pe canapeaua chiar-în-regulă şi îşi 
caută din nou foştii pe Googie. După atât de 
mulţi soţi, oare Carter chiar ar fi fost mai hun 
decât ceilalţi? Sau îi e dor de el doar pentru că 
a fost singurul pe care nu a ales ea să-l trimită 
înapoi? îi caută şi pe ceilalţi, să vadă dacă 
simte vreo urmă de regret. Jason, Rohan, 
Amos: nimic. Michael, Bohai: nu chiar. Felix: 
nu. Vila lui Felix, care e special ascunsă pe 
Googie Maps, dar Lauren găseşte un anunţ pe 
un site de imobiliare de acum câţiva ani, când 
era decorată ceva mai normal: mă rog, nu cu 
mult. 


Se gândeşte că i-ar prinde bine o vacanţă. 
Să mergi la birou în fiecare zi, în loc să-ţi iei 
concediu medical şi să chiuleşti: e de-a dreptul 
epuizant! Să începi conversații cu străini pe 
trei aplicaţii diferite şi să ieşi la două întâlniri 
nereuşite într-o săptămână: o pierdere de timp 
şi de-a dreptul enervant! Taj a invitat-o să 
meargă cu ea într-o excursie în Norvegia şi, de 
ce nu, sună bine, dar mai întâi are altă idee: 
cum ar fi să petreacă un weekend plăcut la 
ţară? 

închiriază o căsuţă aproape de vila lui Felix 


şi îşi spune că singurul motiv e că ştie că eo 
zonă frumoasă, în niciun caz pentru că e 
groaznic să ieşi la întâlniri şi pentru că are 
sentimente mai bune faţă de fostul ei soţ 
posibil diabolic şi averea lui. Trei zile la ţară. O 
să fie minunat. 

Căsuţa e mai mică decât părea în poze. 
Descuie uşa, găseşte un bilet de bun-venit şi o 
sticlă de prosecco oarecare. 

îşi reaminteşte că nu a venit aici din vreun 
motiv ascuns. Dar iese la o plimbare lungă - o 
plimbare plăcută, o plimbare recomandată în 
fluturaşul cu trasee din zonă, pe care l-a găsit 
pe măsuţa de cafea, şi dacă se întâmplă s-o 
poarte drumul prin faţa vilei lui Felix nu e vina 
ei - şi, din nou, fără să se gândească prea 
mult, intră pe poarta din spate. Vrea doar să 
arunce o privire în grădină, care arată diferit 
acum (mai urât). F.vită camerele de 
supraveghere şi se duce în curte, în faţa serei. 
Da, Felix chiar era puţin diabolic; însă doar 
puţin, nu? Şi o dată a fost la închisoare, însă 
doar o dată şi nu pentru ceva serios, care să 
provoce suferinţă oamenilor; doar pentru o 
mică infracţiune în afaceri. 

F. epuizată şi ştie că, acasă, mobila e în 
continuare aruncată în mijlocul sufrageriei. Şi 
trebuie să meargă în fiecare zi la muncă, ceea 
ce e normal, fireşte, dar s-a dezobişnuit. Şi 
trebuie să plătească ea tot şi să ducă gunoiul 
singură, să gătească singură şi să ridice orice 
scapă pe jos, să aranjeze fiecare document, 
nimeni nu face vreodată asta în locul ei. Şi 
amicului ei floral i-au căzut cinci frunze în 
ultima săptămână şi nu i-a crescut niciuna în 
loc, iar Bohai nu a mai venit de mult pe la ea 
şi Elena o tot întreabă cum merg întâlnirile 
într-un fel care nu se vrea a fi enervant, dar 


care ajunge să fie şi până şi Toby are un 
proiect important la serviciu şi n-are timp 
liber, aşa că poate i-ar fi fost mai bine în vila 
asta, bogată şi relaxată, învățând să cânte la 
un pian galben-fosforescent, departe de toate. 

Smulge din nou o buruiană, ca prima dată 
când a fost aici, apoi încă una, doua, trei, le 
ţine în mână. Dacă întreabă cineva, o să 
spună că e grădinăreasa. Deşi o înţeapă, nu le 
dă drumul în timp ce se îndreaptă spre seră şi 
se uită prin uşa de sticlă. 

E şocant şi groaznic cât de neschimbat 
arată totul. 

îşi imaginase că măcar o parte din decor 
fusese parţial proiectul ei, că, odată ce a 
primit o sumă incomensurabilă, a avut idei 
proaste şi le-a pus în practică în moduri 
nefericite. Sau că măcar sera, refugiul său, a 
luat naştere în urma deciziilor ei. 

Dar până şi pulverizatorul de alamă e acolo; 
nici măcar ăsta nu era al ei. 

Nu are rost să încerce codul de la intrare, 
îşi zice; nu o să meargă şi doar o să-l 
atenţioneze pe Felix că cineva a introdus 
codul greşit şi va trebui să plece imediat. Dar 
poate asta ar fi mai bine, n- are niciun sens să 
piardă vremea aici, aşa că de ce să nu 
încerce? - uite zeci de bărbați în camera de 
sus, delfin - şi, în loc să audă bâzâitu! produs 
când introduci codul greşit, uşa se deschide. 

Lauren a avut un impact atât de mic în 
casă, încât până şi codul de la intrare e la fel 
fără ea. Se simte oribil când îşi dă seama de 
asta. 

Dar deschide uşa. 

încearcă să-şi aducă aminte unde sunt 
camerele de supraveghere. Sigur e una în 
seră. Dar face doi paşi, ridică pulverizatorul, 


izgonindu-şi gândurile din minte înainte să 
apuce să le conştientizeze cu adevărat, îl 
strecoară în geantă, iese din seră şi închide 
uşa. întreaga casă obişnuia să fie a ei; măcar 
atât merită. 

în grădină, se plimbă prin livadă, trece de 
piscină (ştie şi acel cod, dar nu, ar trebui să 
plece cât încă merg bine lucrurile) şi se 
îndreaptă spre poarta din spate. 

E aproape sigură că aude voci. Se ascunde 
în spatele unui zid, sub un liliac proaspăt 
înflorit. 

Vocile se apropie din ce în ce mai mult. Nu e 

Felix - e cineva cu un ton lejer, înalt. 

Lauren se da mai aproape şi aruncă o 
privire peste zid. E fiul ei vitreg, Mikey sau 
poate i se spune iar Vardon, şi un alt puşti. 
Fiul vitreg are în braţe puşca cu aer. 

— Nu pot să cred că tatăl tău te lasă să 
împuşti veveriţe, zice celălalt copil. Dacă îi 
spun mamei, n-o să-mi mai dea voie niciodată 
să vin. 

— Atunci nu-i spune. Tata zice că 
veveriţele sunt invazive şi poartă microbi. îmi 
dă 1 000 de lire pentru fiecare veveriţă pe 
care o omor. 

Asta sigur e o minciună, dar îi pare bine să 
vadă că puştiul are un prieten. 

Aşteaptă până când cei doi băieţi pleacă, 
apoi se ridică de pe iarba udă. Drumul de 
întoarcere îi ia aproape o oră, dar soarele intră 
şi iese din nori o dată la câteva minute şi 
vântul bate destul de tare, aşa că se usucă 
mai repede decât se aştepta, înapoi în sat, îşi 
petrece restul zilei plimbându-se şi bând cafea 
şi, când se plictiseşte, mai deschide aplicaţiile 
să vadă dacă sunt bărbaţi în zonă cu care ar 


putea să se conecteze (Felix nu apare). 

Când ajunge acasă, câteva zile mai târziu, îl 
udă pe Amic cu pulverizatorul de 80 de lire. 
— Haide, îi spune, e scump. Revino-ți. 

îl caută din nou pe Carter şi, din câte îşi dă 
seama, e tot singur; dacă ar fi superstiţioasă, 
ar lua-o ca pe un semn. Carter nu e niciodată 
singur; vede ce-i mai bun în oameni şi mai e şi 
chestia cu chipul lui, i se citeşte mereu pe faţă 
că e îndrăgostit nebuneşte de cineva. Şi 
totuşi, în lumea în care ea e singură, şi ele 
singur. 

Intră din nou pe aplicaţii şi se simte iarăşi 

dezamăgită de lipsa de conexiuni şi de 
oamenii cu care se conectează, dar care nu-i 
scriu şi de oamenii care nu-i răspund la 
mesaje. 
— Hai să mergem undeva, îi propune 
Taj, când vine pe la ea marţi, după serviciu. 
Nu trebuie neapărat să fie Norvegia. Putem 
merge oriunde. 

Oriunde. Şi dacă tocmai Carter e alesul? 
Dacă ie-a fost scris să fie împreună? 

Nu-şi permite să meargă în America, dar o 
să reseteze lumea curând, aşa că ar putea 
să... se ducă oricum? Aşa o să-l vadă şi, dacă 
le e scris să fie împreună, ceea ce probabil nu 
e cazul, dar e mai bine să fie sigură, atunci 
măcar o să ştie. 

Aşa că îşi ia concediu pe ultima sută de 
metri, ceea ce şeful ei nu prea apreciază, dar 
poate să-şi facă griji pentru asta mai târziu şi 
depune o cerere pentru un card de credit 
dubios. Cumpără un bilet spre, Doamne, 
Denver, nu ştie nimic despre Denver, dar se 
pare că e în Colorado; avea impresia că e 
unul dintre statele micuţe din est, dar 


probabil că se gândea la Connecticut (caută 
pe Coogle şi află că Jon Denver a locuit în 
Colorado, chiar dacă piesele lui erau despre 
West Virginia - dar nu în Denver efectiv). 

în fine, Colorado e unul dintre statele mari, 
pătrăţoase, din mijloc. 

— Sfinte, serios? Denver? întreabă 
Nat. în vacanţă? 

— Au fost reduceri şi am prins un bilet 
ieftin, explică Lauren, aşa cum a repetat 
înainte, şi e o expoziţie la muzeul de artă care 
sună bine. 

— Cred că e o idee grozavă, spune 
Adele. 

— O să-ți trimit un clip despre ce 
trebuie să faci dacă te atacă un elan, adaugă 
Nat. 

Dacă ar fi fost vorba de New York sau de 
Chicago, de Los Angeles ori de un loc cu lacuri 
sau cu copacii ăia americani mari, ar fi putut 
să se păcălească singură să creadă că merge 
în 
vacanță şi că prezenţa lui Carter acolo e doar 
o coincidenţă fericită, ce frumos, ce idee bună 
să vadă ce mai face fostul ei soţ, dacă tot e în 
oraş, deşi sunt atât de multe lucruri de făcut 
aici, a venit pentru 
artă/restaurante/clădiri/natură/linişte şi 
relaxare/tratamente la spa/o pauză. 

Dar nu, ea merge în Denver. 

Caută motive care nu au legătură cu vreun 
soţ. Sunt munţi acolo! F. soare 300 de zile pe 
an! Şi chiar au un lac! Şi poate să 
experimenteze cultura incredibil de 
plictisitoare a berii artizanale, ca să mai ia o 
pauză dc la cultura extrem de plictisitoare a 
berii artizanale din Londra! 

— Nu ştiu, mereu mi-am dorit să văd Munţii 


Stâncoşi, încearcă ea, cu voce tare. 

Sună a argument pe care l-ar aduce cineva. 

Şi nimeni nu o contrazice, deşi Taj pare 
rănită că Lauren tot amână discuţia despre 
Norvegia şi e interesată să meargă în expediţii 
în nişte munţi diferiţi, mult mai îndepărtați şi 
mai costisitori, singură. Adevărat... nu-i spune 
nimic despre călătorie lui Bohai, care e în 
Australia, pe un fus orar complet diferit. 

Tot cu soția care te-a înşelat eşti îi scrie. 

Da, vrea să rămână cu amantul aşa că va 
trebui să vindem apartamentul dar tocmai s-a 
deschis an restaurant unde au un taco genial, 
aşa că mai rămân puțin aici. 

O săptămână mai târziu, Lauren îi scrie un 
e- mail lui Carter, care lucrează acum ca 
agent imobiliar sau broker, aşa cum zic 
americanii. 

Rescrie mesajul de opt, zece, cincisprezece 
ori, până când i se face rău şi-l trimite, o să fiu 
în Denver o săptămâna şi iau în calcul ideea 
de a mă muta aici la finalul anului, mi-ar 
plăcea să văd câteva proprietăţi cât sunt în 
zonă. îi e rău încă şase ore, până când în 
sfârşit el îi răspunde sigur, spune-mi ce te-ar 
interesa. Şi tot rău îi e întreaga săptămână, 
apoi se suie într-un avion, ajunge într-un 
aeroport, se suie într-un alt avion şi în sfârşit e 
în Denver. 

Se aşteaptă să iasă din aeroport şi să vadă 
direct munţii înalţi, dar tot ce vede e un oraş. 
Un oraş scund, întins., cu şosele late şi o 
lumină ciudată. A ajuns într-una dintre cele 65 
de zile în care nu e soare. Dar pare... în 
regulă. Pare în regulă. 

Tot ce vrea e să-l vadă pe Carter o dată, 
doar o dată sau poate de două ori. 

Probabil nu va fi nimic între ei. Şi aşa va şti 


că au avut o relaţie frumoasă, care nu e 
fundamental diferită de orice altă relaţie 
frumoasă pe care ar putea-o avea; că nu e el 
destinul ei, scopul către care au condus-o toţi 
ceilalţi soţi. Şi va putea să se întoarcă acasă şi 
să- şi vadă de viaţă. 

Sau, dacă simte că e ceva special, atunci 
poate sa facă un plan. Poate o să se combine 
imediat, sigur, dar nu trebuie să fie aşa. Poate 
o să meargă acasă, o să mai schimbe câţiva 
soţi, o să găsească pe altcineva de care 
divorţează şi o să aibă o abordare mai lentă, 
mai potolită. Sau poate o să mai schimbe 500 
de soţi, 1 000, 5 000 până când va cobori iar 
Carter; s-ar putea întâmpla şi asta, nu? Dacă 
le e menit să fie împreună, atunci sigur s- au 
întâlnit în mai multe versiuni ale lumii, nu? 
Dacă petrece două ore pe zi schimbând soţi - 
şi destui oameni se uită două ore pe zi la 
televizor, aşa că nu ar pierde chiar aşa de 
mult timp -, dacă petrece două ore pe zi 
schimbând soţi şi dacă schimbă în medie un 
soţ pe minut, asta înseamnă 120 de soţi pe zi, 
10 000 în câteva luni. 

Dar mai întâi trebuie să ştie. Trebuie să-l 
vadă. Să-l salute. Să-i zâmbească. Să constate 
ce simt 


când se uită din nou unul la celălalt. 

Şi în restul timpului poate să se bucure de o 
vacanţă plăcută. Poate să admire natura, să 
exploreze oraşul. Hotelul e lângă o gară, ceea 
ce o miră - nu se aştepta să existe trenuri în 
America -, dar o şi linişteşte. Un autobuz 
poate să meargă oriunde, dar cu trenul nu 
prea poţi să dai greş. 

A stabilit o întâlnire cu Carter ia biroul lui, 
vineri; ajunge la hotel miercuri după-amiază şi 
încearcă să treacă peste diferenţa de fus orar. 
îşi desface valiza şi îşi aranjează hainele în 
dulap, îşi scoate adaptorul de priză şi e foarte 
mândră că şi- a adus aminte să-l ia. Face un 
duş. îşi aranjează părul, pentru că nu ştii 
niciodată când ai putea să dai nas în nas cu un 
fost soţ, şi iese în oraş. 

l.a un bar din apropiere află care e diferenţa 
între cultura plictisitoare a berii artizanale 
londoneze şi cultura plictisitoare a berii 
artizanale din Denver, anume: 1) oamenii din 
SUA încearcă să mtre în vorbă cu tine chiar 
dacă nu vor să te agaţe şi 2) berea are un 
nivel considerabil mai ridicat de alcool, aşa că 
probabil o să le răspunzi tuturor oamenilor 
ălora. 

Ajunge să stea de vorbă cu un cuplu, Ryan 
şi Tyler, lucru care o încântă: nume americane 
adevărate. 

— Ryan! zice Lauren. Tyler! Ca în 
pelicule! 

O face special ca să pară şi mai străină, ştie 
asta, în mod normal ar fi zis „filme”. 

— Nu cred că ştiu vreun personaj de 
film pe nume Lauren, spune Ryan încet - are 
cumva accent? 

Nu sunt la fel de arătoşi precum Carter, dar 


seamănă cât de cât cu el, cel puţin la felul de 
a fi. Credea că e îndrăgostită de el, dar nu 
cumva el avea pur şi simplu farmecul din 
Denver? 

Ryan organizează o petrecere sâmbătă, ar 
trebui să vină şi ea, o asigură ei, o să fie 
grozav, o să facă foc de tabără şi bezele, ceea 
ce iar i se pare aşa de ciudat, oamenii chiar 
fac şi vorbesc despre bezele. Ar fi trebuit să 
vină în Denver mai devreme! 

— Mi-ar plăcea la nebunie, le zice şi le dă 
numărul ei. 

Minunat! Poate ea şi Carter o să se 
întâlnească vineri, o să se înţeleagă bine şi 
poate să-l aducă şi pe el la petrecere, iar el o 
să fie impresionat că ea şi-a făcut deja prieteni 
în oraş şi o să se distreze aşa de bine 
împreună! Ce bar grozav! Ce oraş grozav! 


Dimineaţa mahmureala e mai puternică 
decât fusul orar, aşa că reuşeşte să doarmă 
mai mult, până la 8:15. 

Nu vrea să-l vadă pe Carter până când nu se 
simte perfect, aşa că se duce la restaurantul 
de peste drum de biroul lui şi aşteaptă afară 
până se eliberează o masă de la geam, apoi se 
repede înăuntru şi se aşază, privind de la 
distanţă, atentă ia momentul când el o să 
apară. 

Nu îl urmăreşte, doar se documentează. 

La 12:53, Carter iese în sfârşit, probabil în 
pauza de prânz. Merge singur pe trotuar, cu 
ochii în telefon. Poartă costum, ca atunci când 
s-au dus la nunta Elenei. Carter. Soţul ei. 

Sau cel puţin crede că e Carter. A trecut 
ceva vreme şi sunt mulţi tipi în Denver care 
seamănă cu el. Apoi apasă relaxat pe un buton 
de la semafor şi Lauren recunoaşte gestul. El 


e; ele. 

Evident că n-o să se ţină după el pe stradă - 
în plus, dacă se duce să vadă nişte proprietăţi, 
cel mai probabil o să ia maşina. 

Aşa că decide să studieze o listă cu cele mai 
interesante lucruri de făcut în Denver şi se 
afundă în scenarii despre cât de mult se poate 
distra. 

Galeria de artă din apropiere e o clădire 
enormă, în formă de vârfuri de săgeată 
ciudate, amenințătoare. Trebuie să cumpere 
un bilet, chiar mai scump pentru ea, din 
moment ce nu e din Colorado şi, odată ce 
intră, începe să se plimbe din galerie în 
galerie, admirând tablourile. Portretele o 
copleşesc; alte feţe de bărbaţi, se simte ca în 
aplicaţiile de întâlniri. 

Dar găseşte un magazin unde vând M&M's 
cu covrigei, precum cci pe care îi adusese 
Felix, aşa că îşi petrece seara în camera de 
hotel, uitându-se la Netflixul american şi 
mâncând trei pachete. îi trimite lui Taj o poză 
cu munţii şi un mesaj în care îi spune De-abia 
aştept să-i compar pe cei de aici cu cei din 
Norvegia xx şi timp de o oră se tot stresează, 
fiindcă nu primeşte răspuns, după care îşi 
aduce aminte că în Marea Britanie e miezul 
nopţii. Uite ce e, îşi zice, totul va fi bine. 

Dimineaţă se spală pe cap, se usucă, se 
machiază, apoi se demachiază şi se machiază 
ia loc, de data asta mai lejer. Se uită la haine 
şi alege o pereche de blugi, o cămaşă, o 
jachetă supradimensionată şi ghete. Arată ca 
şi cum mai târziu ar putea să prindă cu lasoul 
o vacă. Ascultă Teenage Dream şi dansează 
uşor prin cameră, bea cafea, râde de ea însăşi, 
dar cine ştie, cine ştie? 


xxx 


Se întâlneşte cu Carter în biroul lui. Intră, îi 
spune recepţionerei numele ei şi îl vede într- 
un colţ; se întoarce şi se uită unul la celălalt. 

Nu e prima dată când vede un soţ, deşi e 
căsătorită cu altcineva: l-a văzut pe Jason când 
era la Felix, bineînţeles, şi o dată soţul ei era 
fratele geamăn (dar nu identic) al unui fost 
soţ; a fost o cină interesantă. 

Dar Carter zâmbeşte larg când o vede, un 
zâmbet sincer, şi face trei paşi mari prin 
încăpere, îi întinde mâna şi degetele li se 
ating. 

— Mă bucur să te cunosc. 

— Bună, zice Lauren. Bună. 

— Scuză-mă un minut doar, spune 
Carter şi se întoarce la imprimanta care 
huruie; ia nişte hârtii şi le prinde cu o agrafă. 
Bun, continuă după ce se aşază într-o sala de 
şedinţe cu pereţi de sticlă, Denver! Ce te 
aduce aici? 

— A, munca. 

— Minunat, o să avem nevoie de tot 
felul de hârtii plictisitoare despre locul tău de 
munca şi despre scorul de credit, dar pot să ţi 
le trimit ca să le completezi tu când ai timp. Ai 
idee cam care ar fi bugetul de care dispui? 

— Păi... 

Nu a trebuit niciodată să se gândească la 
astfel de lucruri: a moştenit jumătate din 
apartament, a stat acolo pentru că a fost mai 
simplu, nu ştie cum să aleagă efectiv o altă 
locuinţă. Dar şi-a făcut temele. 

— Apartamentul meu din Londra s-ar 
vinde cu 500 000 de dolari americani. 

A umflat mult prețul ca să pară că îşi 
permite genul de locuințe pe care le vinde 
Carter. 


— Şi e doar al tău? 
— Da, minte Lauren. 

Amos nu are niciun drept asupra lui, din 
fericire, dar, bineînțeles, jumătate e a lui Nat. 
— Şi eşti doar tu? 

— Da, răspunde şi zâmbeşte. Dar mi- 
ar plăcea o cameră de oaspeți, pentru când 
vin prietenii în vizită. 

E important să ştie că are prieteni. 

— Cu bugetul tău, nu ar trebui să fie o 
problemă. Ziceai că te gândeşti la un 
apartament, nu la o casă? 

— Da. 

în viața asta imaginară nu încearcă sa 
cultive plante în pământul din Denver, ci iese 
în oraş în baruri frumoase şi glumeşte cu 
prietenii şi poate o să meargă la un lac, la 
vară. 

— OK, îi zice, sigur putem găsi ceva. 
Spune-mi ce cartiere te-ar interesa. Am stat şi 
eu în l.ondra un an... 

— A, ce frumos! exclamă Lauren, 
părând surprinsa. 

— „aşa că ştiu destul de bine 
cartierele londoneze. Spune-mi ce te-ar 
interesa şi o să-ți spun eu ce seamănă în 
Denver. 

Chiar se întreba dacă nu cumva n-o s-o 
impresioneze la fel de mult aici, poate a fost 
fermecată de încrederea lui şi de sentimentul 
de aer proaspăt care îl caracteriza în Londra. 
Dar chiar şi aici, înconjurată de bărbaţi ca el, 
rămâne favoritul ei. 

— Stau în Norwood Junction, în sud-est, 
aproape de Crystal Palace? li destul de 
departe de centru. 

— Ador numele suburbiilor londoneze. 


Crystal Palace! rosteşte el şi face un gest larg. 
Parcă e scos din Stăpânul inelelor. 

Lauren zâmbeşte şi ea. 
— Dar aici mi-ar plăcea să stau mai în 
centru. Poate undeva echivalent cu 
Bermondsey? Nu chiar în centru-centru, dar să 
fie nişte galerii de artă, cafenele şi baruri şi să 
fie viu. Pentru mine ăsta este unul dintre 
beneficiile mutării din Londra. E un oraş mai 
mic şi pot să locuiesc aproape de orice. 

începe să se convingă până şi pe ea de 
asta: poate chiar ar trebui să se mute la 
Denver? Nu are nicio ofertă de muncă, dar 
oare n-ar putea să facă rost de una? 
— OK, bune indicii... 
— Poate aproape de un parc. 

îşi zice că îi place natura, ar putea să fie o 
persoană căreia îi place natura. 
— Sunt multe opţiuni bune, spune 
Carter în timp ce. se uită pe nişte poze cu 
apartamente, una cu o casă mai mică. 

îi povesteşte despre zone: ăsta e apToape 
de cafenele, ăsta e fix lângă mai multe 
skybaruri. 
— îmi plac la nebunie skybarurile, zice 
ea. 

Se pare că îi place să petreacă timp în aer 
liber, nu? 
— OK, continuă Lauren, în timp ce 
Carter îi arată şi alte apartamente. îmi place 
ăsta, spune mai mult sau mai puțin la 
nimereală. Şi ăsta, adaugă când Carter se 
opreşte puţin la o poză, poate pe ăsta vrea el 
să-l aleagă. 
— Ai gusturi bune, îi spune. Cât stai în 
oraş? Eşti liberă marţi să mergem să vedem 
nişte proprietăţi? 


Pleacă marţi seară; ar putea să se vadă 
atunci, dar dacă asta va fi ce-i aduce 
împreună e cam la limită. 

— Nu ai avea cum să ne vedem luni? 
Sau poate chiar azi, după-amiază? 

— Nu cred. 

— OK. Atunci mari sună bine. 
Stabileşte tu traseul. Am încredere în judecata 
ta. 

O să fie în regulă. O să petreacă o oră sau 
două împreună: dacă se aprinde scânteia între 
ei, au suficient timp. 

— Ai vreun plan de distracție pentru 
weekend? o întreabă în timp ce îşi strânge 
hârtiile şi tableta. 

E curios; e normal să întrebi asta când 
cunoşti pe cineva vineri după-amiaza. Nu e 
nimic mai mult. Sau poate e. 

— Da, îi răspunde, nişte prieteni 
organizează o petrecere mare cu foc de 
tabără lângă un lac. 

— A, uau, sună tare! 

Chiar e tare, îşi zice, am prieteni, mi-am 
făcut prieteni noi în două zile. E sociabilă şi 
oamenii o plac, lar Carter s-ar distra cu ea 
dacă ar fi căsătoriţi, aşa cum s-a întâmplat în 
trecut şi cum poate se va întâmpla din nou. 
Apoi, exact cum s- a întâmplat şi cu 
pulverizatorul, nu stă să se gândească, ci doar 
deschide gura: 

— Zi-mi dacă ai chef să vii şi tu. 
— Ah, spune el, confuz. 

Apoi zâmbeşte, prietenos, probabil e flatat, 
îşi zice Lauren şi da, asta e meseria lui, dar 
pare să zâmbească sincer şi şi-ar da seama 
dacă nu ar fi aşa: a fost soțul ei, în fond. 

— Nu pot, trebuie să ajung la 


aniversarea unei prietene. E într-un skybar, să 
ştii. Dar sper să te distrezi. 
— Aşa o să fac. De-abia aştept. Şi de- 
abia aştept să ne vedem marţi. 
— Marți o să te vezi cu colegul meu, 
Lautaro, eu am nişte şedinţe în afara oraşului. 
Dar îi transmit ce am vorbit şi o să-ți arate el 
apartamentele. Distracţie plăcută la focul de 
tabără! 
îi întinde dosarul în semn de la revedere. 
Ah, îşi zice Lauren. La naiba! 


Capitolu] l ; PEENES 
. Trebuie s-o ia pe rând. Mai întâi, în 

&Uun caz n-o să-şi petreacă seara de 
sâmbătă în faţa unui foc, alături de doi străini 
pe care i-a plăcut cât de cât într-un bar, în 
timp ce posibila dragoste a vieţii ei, care e în 
sfârşit singur pentru o perioadă scurtă de 
timp şi în aceiaşi oraş cu ea pentru şi mai 
puţin timp, e chiar aici. 

Şi în niciun caz nu o să petreacă două ore 
marţi uitându-se la casc pe care nu nea să le 
cumpere, alături de un bărbat pe care nici 
măcar nu l-a cunoscut şi, evident, pe care nu 
l-a sărutat. 

îi trimite un mesaj Elenei. Munţii sunt 
frumoşi, dar nu ştiu de ce au nevoie de atât 
de mulți. 

îi trimite un mesaj lui Bohai. Ai fost 
vreodată în Denver? 

îi trimite un mesaj lui Toby, care are grijă 
de plantele ei cât e plecată. în fine, de planta 
ei - suculenta trăieşte în continuare, dar nu 
are nevoie de prea multă atenţie. Cum 
merge? Au murit deja plantele? 

Sunt bine, îi răspunde, împreună cu o poză 
cu planta mare. A, vrei să-ţi mut mobila la loc, 
dacă tot sunt aici? Nu m-ar deranja. 

Evident, mobila ei din sufragerie e în 
continuare  îngrămădită într-o piramidă 
micuță. Dar stă foarte bine acolo, mulţumesc, 
Toby. Se aruncă înapoi pe patul din camera 
de hotel, cu mâinile şi picioarele întinse, cu 
telefonul cu ecranul în jos şi se uită la tavan, 
apoi pe fereastră. 

După care se ridică în fund şi îşi leagănă 
picioarele. 

Pentru că mai are patru zile la dispoziţie. 


Şi ar trebui să poată să-şi dea seama unde 
o să fie Carter mâine-seară. A spus că o să 
meargă într- un skybar, câte pot fi într-un oraş 
de dimensiuni medii? 

O să fie şi ea acolo, ce coincidenţă 
încântătoare şi o să se simtă bine împreună 
sau, dacă nu, măcar va şti. 

Greşeala ei, asta presupunând că a făcut 
vreo greşeală, a fost să se îmbrace mai sport. 
Carter a iubit-o în | ondra, a iubit-o chiar şi în 
rochia de domnişoară de onoare, aşa că n-ar 
trebui să încerce să fie altcineva; ar trebui să 
fie cea mai bună versiune a ei, o fată 
fermecătoare de la oraş, care nu ştie nimic 
despre cai. 

Aşa că a doua zi cheltuieşte mult mai mulţi 
bani decât are în cont pe o rochie, se apropie 
vertiginos de limita descoperirii de cont, daT e 
o rochie verde, cu decolteu tip bărcuţă şi o 
croială frumos structurată, care se adună în 
talie, dar se mulează pe şolduri, şi arată 
extraordinar, exact cum te-ai aştepta să arate 
cineva care vine în vizită din Londra. Se duce 
la un magazin Sephora şi vânzătoarele scot 
repede un cleştişor de gene şi îi dau tot felul 
de sfaturi despre cum să-şi asorteze rujul cu 
nuanţa pielii. 

Apoi se opreşte la o cafea în parc, culege o 
margaretă şi începe să-i smulgă petalele, 
întotdeauna trebuie să începi cu răspunsul pe 
care îl vrei, aşa i-a zis Jason mai demult. Mă 
iubeşte, nu mă iubeşte, încearcă Lauren, dar 
la ultima petală îi iese nu mă iubeşte, ceea ce 
nu voia, dar îşi zice că nu e nicio garanţie că 
vei nimeri mereu un număr impar de petale. în 
fine, margaretele fac sex producând nectar ca 
să atragă albine care se freacă de polen, apoi 


se freacă de o altă margaretă, în altă parte, 
aşa că ce ştiu ele despre dragoste? 

Se aşază cu o hartă în mână, marchează 
toate  skybarurile. Sunt cel puţin şapte, 
depinzând de cum defineşti „skybar” sau chiar 
şi „bar”. 

Ruta pe care o planifică o duce, în primul 
rând, în două baruri anume, care-i par 
cunoscute: poate le-a văzut în fundalul 
multitudinii de poze cu Carter din diferitele lui 
vieţi din Denver. 

Barul ăsta e aproape gol şi mult prea 
elegant. Al doilea e plin ochi şi îi e greu să-şi 
facă loc prin mulţime, îi e teamă că nu-l va 
observa pe Carter în marea de bărbaţi care 
seamănă cu el, dar, nu, e sigură că nu e aici. 
Al treilea: el e, el e, îşi zice, dar nu e. Apoi se 
întoarce. Şi îl vede. 

Se duce la bar şi comandă o bere. Scaunul e 
alunecos şi, luând în calcul şi rochia ei mulată, 
e incomod şi s-a şi făcut frig; vrea să-şi pună 
jacheta, dar a cheltuit prea mult pe rochie, 
aşa că rabdă frigul şi scoate cartea pe care a 
cumpărat-o pe drum, Mizerabilii, pentru că e 
singura opţiune cât de cât impresionantă pe 
care a găsit-o la chioşcul de ziare de lângă 
parc. Nu poate să se concentreze deloc la 
Mizerabilii, dar poate măcar să se uite la ea cu 
o expresie serioasă şi îşi poate ridica privirea 
gânditoare, cu aeruj unei persoane care 
reflectează la ceea ce a citit în Mizerabi/ii şi la 
ce perspectivă oferă asta asupra lumii 
moderne. 

A aflat deja din prima seara că americanii 
sunt prietenoşi; e încrezătoare că poate să 
iniţieze o conversaţie. Stă cu ochii pe masa lui 
Carter până când cineva se ridică şi vine să ia 


ceva de băut: o femeie cu o bluză tricotată. 
Lauren se duce la ea. 

— îmi place la nebunie bluza ta, îi zice 
femeii. 

— A, mulțumesc. Sora mea mi-a făcut- 
o. 

— li foarte drăguță. E croşetată, nu? 

Femeia nu e prea sociabilă; Lauren trebuie 
să susțină întreaga conversație. 
= În Londra nu găseşti lucruri 
croşetate, îi zice. 

— Uau, serios? 

Femeia se întoarce spre barman şi 
comandă; e o comandă mare, dar Lauren mai 
are doar câteva minute la dispoziţie. 

— Sunt în oraş o săptămână, încearcă 
ea, aşa că m-am gândit să vin într-unul dintre 
barurile astea din Denver despre care 
vorbeşte toată lumea. 

— Da? Nu credeam că oamenii din 
afara statului se gândesc vreodată la Denver. 
— Nu, oamenii din Londra spun că 
barurile de aici sunt grozave. 

— Ce tare! 

— Da. Şi toată lumea e aşa de 
prietenoasă aici. în l.ondra aş sta la un bar 
singură, dar cei de aici mereu se bagă în 
vorbă cu tine. 

— Da, bănuiesc că aşa e. 

Doamne, femeia asta cu bluza ei croşetată 
chiar nu pricepe o aluzie? Barmanul îi aduce şi 
ultima băutură. 

— Vrei să te ajut să le cari? o întreabă 
Lauren, cu un ultim efort. 

— A, spune femeia. Da, mersi. Vrei să 
stai cu noi? Suntem un grup destul de mare, e 
ziua unei prietene. 


în sfârşit. 

— Oh, răspunde Lauren, prefăcându-se 
mirată. Ce drăguţ! Ar fi minunat. Un pahar 
doar. 

Şi-a terminat deja băutura şi mai are doar 
apă, dar, daca ar comanda ceva acum, şi-ar 
strica planul. Poate să se întoarcă peste cinci 
minute, după ce s-a infiltrat deja în grup. 

Aşa că îşi ia apa şi două sticle de bere şi o 
urmează pe femeia cu bluză croşetată înspre 
masa ei, unde sunt adunaţi cam cincisprezece 
oameni, mai mulţi decât au loc pe scaune, dar 
e în regulă, oricum arată mai bine în rochia 
asta când stă în picioare şi se pregăteşte să 
pară de-a dreptul surprinsă. 

Carter se întoarce, o vede, iar Lauren face 
ochii mari şi rămâne cu gura căscată de 
uimire. 

— Uau! Carter, nu? 

Bărbatul se uită la ea şi se încruntă. 
— Bună, îi zice. 

Lauren aşteaptă câteva secunde. 

— Mă bucur să te văd, adaugă el în 
cele din urmă. 

Nu-şi aduce aminte de ea. 

Sau mai degrabă nu o recunoaşte, îşi zice 
Lauren şi nu e deloc vina lui, e îmbrăcată 
diferit, e machiată diferit, el era la serviciu, 
probabil nu- şi permite să observe cum arată 
clienţii, ca să nu încalce vreo regulă. 

— LauTen, zice ea. Ne-am cunoscut ieri. 
— A, da. Ce chestie! 
— Ce ciudat să te văd aici! 

Ajunge, poate să se liniştească acum. 

— Da. Credeam că te duci la un foc de 
tabără sau ceva de genul ăsta, nu? 
— Da, mă duc, dar e mâine. 


— Vă cunoaşteţi? întreabă femeia cu 
bluză  croşetată. Noi tocmai ce ne-am 
cunoscut la bar şi am început să vorbim 
despre haine croşetate. Ştiai că la Londra nu 
se găsesc? 

— Chiar aşa e! spune Lauren. în fine, 
m-am întâlnit cu o prietenă aici mai devreme - 
din nou, e important ca el să ştie că ea are 
prieteni -, dar a trebuit să plece, aşa că am 
rămas să mai citesc puţin, explică şi vrea să 
arate spre Mizerabilii, dar îşi dă seama că şi-a 
lăsat cartea pe bar. Ce coincidenţă! 

Le zâmbeşte, cât poate de firesc. 
— OK, sper să te bucuri de viața de 
noapte din Denver, zice Carter, apoi se 
întoarce spre bărbatul cu care vorbea înainte. 
— Eu sunt Tia, îi spune femeia cu bluză 
croşetată, iar ea e Maisie, e ziua ei, iar ea e 
Mallow. 

Aha. 
— Mă bucur să vă cunosc. 

Reuşeşte să mai vorbească de câteva ori cu 
Carter, aduce vorha despre lucruri care ştie că 
îi plac: cai, nu? Tiramisu? în mare parte, a 
plăcut-o pe ea. Eauren spune ceva despre 
fugărit găini, dar nu ajunge nicăieri. 

Cel puţin îi e mai cald acum, cu berea în 
mână, cu rochia ei verde care arată grozav, 
iar Tia e prietenoasă şi blândă şi îi pune tot 
felul de întrebări despre Londra, despre 
meseria ei şi despre mutarea ipotetică în 
Denver, întrebări la care Lauren nu ştie mereu 
ce să răspundă. 

Mai face o ultimă încercare ia finalul serii. 
Tia ie propune să meargă altundeva, dar 
Carter pare să nu meargă cu ei, aşa că şi 
Lauren refuză. 


— Mi-a făcut plăcere să te cunosc, îi 
zice Tiei, tare. Dacă ajungi vreodată ia 
Londra, scrie-mi - am o cameră de oaspeţi 
goală dacă ai nevoie de un loc în care să stai. 

Probabil o cameră de oaspeţi nu e la fel de 
impresionantă pentru cei din Denver cum e 
pentru cei din Londra, dar dă bine să pară 
primitoare. 

— Sau cel puţin până mă mut, adaugă 
repede, amintindu-şi povestea inventată. 

— Perfect, zice Tia. Te descurci să 
ajungi la hotel? 

— Da, stai liniştită. 

Oraşele astea tinere n-o pot intimida, n-are 
cum să se piardă pe străzile aliniate perfect. 
— OK. Ai grija de tine. 

Lauren îşi ia la revedere de la Carter, cu o 
mână pe braţul lui. 

— Hei, îi zice el, pot să vorbesc puţin 
cu tine? 

Sigur că poate! Categoric! Oare acum o să 
se 
întâmple? Ăsta e momentul? Se îndepărtează 
de grup. 

— Uite ce e, îi spune Carter, nu vreau 
să te fac să te simţi prost şi îmi cer scuze 
daca am înţeles eu greşit, dar mi se pare că 
nu e o coincidenţă că ai venit aici? 

— Ah, zice Lauren. 

Oare să testezi u teorie despre destin se 
pune drept coincidenţă? 

— Şi e în regulă, continuă el. Nu vreau 
să te indispun, dar cred că ar fi o idee bună 
să-ţi găseşti alt broker. 

— Ah, repetă ea. 

— Drum bun spre casă, zice şi e aşa de 
arătos! 


Lauren pleacă fără să-şi mai ia cartea şi, 
aşa 
cum îşi dă seama două străzi mai încolo, nu 
şi-a luat nici jacheta, dar furia îi ţine de caid. 
Nu vrea să se simtă prost? Dacă nu ar fi vrut 
să se simtă prost, poate ar fi fost mai bine să 
nu zică nimic? Şi cât de vanitos poţi să fii să 
te vezi cu cineva de două ori, de dovă ori, şi 
să crezi imediat că persoana respectivă te 
urmăreşte? Sigur, fix asta a făcut, dar nu aşa 
cum a crezut el, voia doar să afle dacă /e e 
menit să fie împreună şi, din fericire, e clar că 
nu e cazul, dă-l naibii, şi, în plus, chiar ar fi 
putut să fie o coincidenţă, Denver nu e aşa de 
grozav, nu sunt atât de multe locuri frumoase 
unde poţi să ieşi în oraş. 

Când ajunge la hotel, face un duş cât 
suportă de fierbinte, ca să se încălzească, se 
spală pe faţă, apoi se mai spală o dată şinue 
la fel de bine ca atunci când resetează lumea 
cu ajutorul unui pod magic, dar tot e ceva. 

Când se conectează din nou la reţeaua Wi- 
Fi de la hotel, în timp ce îi apar mai multe 
notificări, şterge fiecare e-mail pe care i l-a 
trimis lui Carter şi pe care l-a primit de ia el şi 
citeşte mesajele din seara asta. Măcar Taj a 
iertat-o şi i-a trimis o poză cu un tip de pe 
aplicaţia pe care se presupunea că nu mai 
intră - mie nu-mi place tipul, dar poate v-aţi 
potrivi voi? - şi are şi un mesaj de la Bohai Lol 
simt logodit, la care nici măcar nu poate să 
înceapă să se gândească, şi altul de la Amos, 
pe acelaşi ton formal şi fals. 

Bună, sper că eşti bine. Voiam doar să ştiu 
care e planul pentru depusul documentelor. 
Am o veste mare: mă mut în Noua Zeelandă o 
vreme; poate ar fi mai logic să depunem 


actele şi să terminăm tot înainte să plec. 

Lauren citeşte mesajul din nou. 

Telefonul se aprinde şi mai apare un mesaj. 
Putem să ne vedem la o cafea. Eşti liberă în 
weekend? 

Lasă telefonul jos. Nu poate să se ocupe de 
asta acum. l'oate mâine-dimineaţă. Dar Amos, 
pentru care e probabil deja dimineaţă, are alte 
idei. Telefonul bipăie iar: Știu că e cam brusc. 

Aruncă telefonul pe fotoliul incomod de 
lângă fereastră; telefonul cade pe podea, dar 
bâzâie iar. îl ridică. Poate ar fi trebuit să-ţi 
spun în persoană, scuze. Ridicol. Cum 
îndrăzneşte să creadă că e supărată din cauza 
lui? Nici măcar nu e în topul lucrurilor care o 
supără acum. Din partea ei, poate să se mute 
şi pe Pluto. 

Doar că atunci ar fi blocată aici, în lumea 
asta în care nu îi e menit să fie cu nimeni, 
unde şi-a urmărit oarecum cel puţin doi soţi, 
unde şi-a cheltuit toţi banii şi încă ceva peste, 
unde şi-a zugrăvit doar jumătate dintre pereţi 
şi unde Carter a rugat-o, atât de politicos, de 
amabil şi de perfect să nu mai fie o ciudată. 

Şi singura ei şansă e să-l ducă pe Amos în 
pod. 

Sună bine, îi răspunde. Scuze, e mult 
zgomot aici, sunt într-un bar clin Denver!! Dar 
mă întorc peste câteva zile, ne vedem atunci? 
Simte cum i se pune un nod în gât şi îi 
tremură mâinile, dar mai adaugă un semn de 
exclamare şi trimite mesajul. 

Apoi îşi pune telefonul la încărcat, îl 
întoarce, cu ecranul în jos şi aşteaptă s-o ia 
somnul. 

Se duce la bar a doua zi dimineaţă să-şi ia 
jacheta, pe care barmanul o scoate din cutia 


cu lucruri pierdute. 

— Şi asta e a ta? o întreabă şi îi arată 
exemplarul din Mizerabilii. 

— Nu, spune şi pleacă, hotărâtă să 
bifeze şi ultimele obiective din top-10-cele- 
mai- interesante-lucruri-de-făcut-în-Denver: o 
grădină botanică, o grădină zoologică. Ambele 
sunt oribile. 

Nici planurile ei pentru când se va întoarce 
nu merg prea bine. Voia să-l cheme pe Amos 
la ea acasă şi să-l trimită în pod, dar el tot 
insistă să se vadă la o cafenea. Cred că ne-ar 
prinde mai bine o cafea în oraş, îi zice când ea 
insistă. Aşa ne asigurăm că totul răvume sub 
control. 

O singură dată işti o ceartă cu soţul care te 
părăseşte şi uite ce se întâmplă. De ce vrea 
atât de mult să fie totul sub controh Cum ar fi 
dacă ar accepta o dată că unele lucruri nu se 
pot controla? 

Dezamăgirea asta o doare mai mult decât 
toate celelalte la un loc: la fel cum s-a simţit 
cu Carter, la fel cum s-a simţit când a tot dat 
mesaje unor tipi pe o aplicaţie ştiind că sunt 
sute de bărbaţi care ar ieşi cu ea în oraş şi 
care chiar s-ar căsători cu ea, dar fără să ştie 
cum să ajungă la ei. 

Plasa ei de siguranţă a fost mereu 
următoarea: dacă vrea cu adevărat, poate 
oricând să facă rost de un soţ nou. 

Dar nu şi daca Amos e în Noua Zeelanda. 

Nu poate să permită asta. S-a săturat de 
mesaje şi de întâlniri stânjenitoare şi de aşa- 
numitul fior 


al descoperirii; s-a săturat, o să găsească 
un soţ şi o să rămână cu el sau, dacă nu, o să- 
şi facă o viaţă confortabilă, cu prietenii ei 
alături şi în niciun caz, absolut niciodată, n-o 
să moi iasă la o întâlnire. Va sta pe canapea şi 
va lua lucrurile aşa cum vin pentru tot restul 
vieţii. De-abia aşteaptă să facă asta. 

în primul rând, va trebui să-l facă pe Amos 
să cedeze, lucru care nu va fi deloc uşor, 
pentru că nu e genul de om care „să cedeze”. 
Dar a învăţat multe de la soţii ei. Poate să facă 
asta. 


Ajunsă acasă, e greu să-şi dea seama dacă 
diferenţa de fus orar o face să fie într-o 
dispoziţie proastă sau dacă e pur şi simplu 
nervoasă. Verifică scara dinspre pod, o lasă 
jos, pregătită. 

Se vede cu Amos duminică, aşa că are 
suficient timp. Mai întâi se gândeşte la scuze 
care să-l facă să urce în pod. Apoi se gândeşte 
că ar putea să-l îmbete, dar asta ar fi destul de 
greu într-o cafenea. în cele din urmă, îl caută 
pe Padge, prietenul soţului-dependent-de- 
droguri. îşi aduce vag aminte pe unde stă, dar 
are un site pe care îşi promovează serviciile 
de consultanţă în marketing şi adresa lui e 
trecută într-un registru, ceea ce nu pare o idee 
prea bună pentru un dealer de droguri, dar 
probabil face asta mai mult ca hobby. 

Se îmbracă cu nişte colanţi gri, un pulover 
larg, bleumarin, din lână şi se gândeşte că o 
să lase scame, dar 1) nu l-a cunoscut niciodată 
pe Padge în lumea asta, aşa că ar fi ciudat s-o 
bănuiască de ceva şi 2) probabil niciun dealer 
amator de droguri n-o să se ducă la poliţie să 
denunțe pe cineva care i-a luat toate 
drogurile. 


E destul de uşor să intre în apartamentul 
lui. Falsifică o factură de la electricitate, cu 
numele ei, dar cu adresa lui, ca să se poată 
preface că locuieşte acolo. Apoi o printează la 
birou joi, iar vineri îşi ia din nou concediu 
medical (şeful ei nu e prea mulţumit, mai ales 
după o vacanţă, dar nu contează, oricum o să 
plece curând). Trebuie să aştepte în faţa 
apartamentului lui Padge vreme de cinci ore, 
până pleacă în sfârşit de acasă, ceea ce o cam 
nelinişteşte. Dar lăcătuşul pe care-l cheamă 
nici măcar nu îi cere vreo dovadă că locuieşte 
acolo; a adus factura falsă de electricitate 
degeaba. 

După ce intră, găseşte cutiile de îngheţată 
pline cu punguţe. Varsă totul într-o caserolă 
de plastic şi porneşte spre casă, dar pe drum 
e nevoită să se mute în alt vagon când apare 
o persoană cu un câine; nu e sigură dacă toţi 
câinii pot să miroasă droguri sau doaT cei de 
poliţie. 

Până duminică, la 15:30, trebuie să-şi 
dea seama ce e în punguţe şi ce efecte are 
fiecare. 


Ar fi fost mai uşor dacă ar fi băut alcool. 
Dar trebuie să se descurce cu ce are şi Amos 
nu vrea să se întâlnească nici acasă, nici ia un 
bar, hai sa terminăm mai repede; îi e greu şi 
să-l aducă în Norwood Junction. 

Tu eşti cel care vrea să terminăm cu actele 
mai repede, îi scrie în cele din urmă. Ai putea 
măcar să iei un tren până aici. 

Vezi? lar dai vina pe mine. Tocmai de-asta 
vreau să ne întâlnim în public; îi răspunde, dar 
e de acord. Vreau să încercăm să fim civilizați. 

Mi-ar plăcea să fim civilizati, îi scrie, apoi se 


gândeşte: sună sarcastic? Nu vreau să par 
sarcastică, adaugă. Haide să trecem prin tot 
procesul ăsta într-un mod civilizat. 


Ajunge la cafenea cu cinci minute mai 
devreme, suficient timp ca să comande cafea 
pentru amândoi şi să amestece pastilele 
pisate în cafeaua lui. A testat asta acasă: chiar 
funcţionează, deşi s-ar putea să rămână urme 
pe fundul cănii. Dar o să ajute cele două 
cuburi de zahăr pe care şi le pune mereu în 
cafea; Lauren a luat o gură mică, foarte mică, 
din cafeaua pe care a făcut-o acasă şi nu a 
simţit nimic ciudat. 

— Bună, îi spune când ajunge. [i-am 
luat o cafea. 

— Bună, răspundp Amos. Mersi. Aşa 
deci, Denver! Sună bine! 

Dat fiind că, în trecut, lista de lucruri cu 

care nu era de acord includea drumeţiile, 
munţii şi Statele Unite cu totul, Lauren îşi zice 
că încearcă din răsputeri să fie civilizat. 
Lauren zâmbeşte cât de larg poate. 
— Da, simţeam nevoia de o vacanţă, 
am găsit un zbor ieftin şi am zis să văd cum e. 
Toată lumea e prietenoasă şi peisajele sunt 
superbe. 

Când o zice aşa, chiar pare că toată 
aventura spontană a fost grozavă. 

Deşi poate nu la fel de grozavă precum 
cealaltă parte a lumii. 

— Aşa deci, zice şi ea, Noua Zeeiandă! 
— Da. Mereu mi-am dorit să mă întorc, 
de când... ştii tu. 

— Luna noastră de miere idilică? 

A văzut în poze. 

Acum, că se gândeşte mai bine, nu mai 
pare aşa de grozav să străbaţi întreaga lume 


din senin; pare ceva ce ar face cineva care îşi 
doreşte cu disperare o schimbare dramatică, 
dar care va ajunge în altă ţară şi îşi va da 
seama că nu s-a schimbat deloc, că e tot 
singur şi la fel de nefericit. Sau poate nu 
singur - când zici că te muti din senin în Noua 
Zeeiandă pare să... urmeze pentru o femeie, 
nerostit. 

în fine, nu e treaba ei. Peste o oră nu va 
mai fi nici treaba lui. 

— Unde te muţi? 
— în Wellington. 
— Uau! 

E mult mai uşor să facă ochii mari şi să se 
arate impresionată când ştie că nu va mai 
trebui să aibă de-a face cu ei multă vreme. Ar 
putea să dea din cap şi să spună „sună 
grozav” sau „acum înţpleg de ce ai vrut să 
terminăm cu actele, mi se pare o idee bună”, 
să zâmbească şi să treacă mai departe. 

— în plus, adaugă Amos, niciodată nu 
mi-a plăcut Londra. 

Într-adevăr, a încercat să se stabilească în 
Berlin în lumea ei iniţială, dar s-a mutat 
înapoi repede. 

— Sigur. 

După zece minute în care tot vorbesc 
despre ce frumos e în Wellington, Lauren nu 
îşi dă seama dacă pastila are vreun efect. 

— Mai vrei o cafea? 

— A, e rândul meu, zice şi dă să se 
ridice. 

— Nu, nu. Tu te-ai târât până aici. 
Lasă-mă pe mine măcar să iau cafeaua. 

A doua pastilă pisată e din altă pungă, în 
caz că prima nu a funcționat. O amestecă 
energic lângă tejghea. 


— Deja i-arn pus zahăr, zice şi aşază 
cana pe masă. 
— Mersi! spune încântat. 

E fericit că e de acord cu el sau începe să-şi 
facă efectul prima pastilă? 

După cinci minute în care vorbesc despre 
cât de minunat e că se ocupă de acte, ceva 
se întâmplă cu siguranţă. 

— Nu ţi se pare cam caid? încearcă 
Lauren. 

— Ba da! Mor de cald! 

— Ce-ai zice să ieşim puțin la aer? Să 
ne plimbăm şi să stabilim detaliile. Putem sa 
ne oprim la o altă cafenea ca să trecem prin 
documente. 

— Da! Grozavă idee! 

les afară, Amos vorbeşte în continuare 
despre Noua Zeeiandă, despre cât de bune 
sunt vinurile de acolo, despre munţi, despre 
cum Londra nu i s-a potrivit niciodată. 

— Ştiu, zice Lauren. Ştiu. O să fii foarte 
fericit. 

— Nu că în Londra n-ar fi frumos, 
spune el, cu generozitate şi cu un gest 
expansiv, care cuprinde restaurantul de fish & 
chips, o băltoacă, un porumbel mort, un 
magazin de covoare, care e aici de când se 
ştie Lauren, daT pe caTe nu l-a văzut 
niciodată deschis, şi un copac cu ramurile încă 
golaşe, deşi e aproape mai. 

— Vrei nişte suc de mere? îl întreabă şi 
îi întinde o sticlă, în care a pus şi vodcă. 

— Da! Ador sucul de mere! Tu te simţi 
bine? Eu nu prea. 

— Vrei să stăm jos puţin? Sau am 
putea să mergem la apartament? Suntem 
foarte aproape. 


— Ooo, nu ştiu dacă e o idee bună. 

— Este. E o idee foarte bună. E şi 
Maryam jos, ai uitat? Putem s-o rugăm sa te 
consulte puţin. Şi jacheta ta a rămas la mine, 
ţi-ar prinde bine în drumeţiile din Noua 
Zeeiandă. Aia gri, o mai ţii minte? A fost foarte 
scumpă. 

Nici măcar dacă ar fi treaz nu şi-ar aduce 
aminte dacă a avut în ultimii şapte ani o 
jachetă gri care ar putea să-i fie utilă într-o 
drumeţie imaginară din viitor. 

La intrarea în apartament, se uită spre 
scări. 

— Haide, îi zice. Poţi să te odihneşti 
puţin şi să bei un pahar mare cu apă, apoi o 
să-ţi chem un taxi. 

Amos dă să-şi scoată telefonul, pe care 
Lauren i l-a scos deja din buzunar, ca o 
măsură de precauţie. 

— Katy, zice el, ar trebui să-i spun 
unde sunt. 

I<aty! Există o Katy. Lauren ia telefonul. 

— Da, ţi-a trimis un mesaj. Haide! 

Deja nu mai poate să-l lase singur. 

— De ce eşti aşa de rea? o întreabă, 
încruntându-se. 

— Ai dreptate, îmi pare rău, sunt rea 
acum şi am fost rea şi cât timp am fost 
căsătoriţi şi de-asta n- a mers, totul a fost 
vina mea. O să fii mult mai fericit. Katy nu o 
să fie niciodată rea. Dar ar fi mai bine să vii 
sus şi să-ţi iei telefonul şi jacheta înainte să te 
duci acasă. 

— Mă simt groaznic.. Cred că ar trebui 
s-o chemăm pe Maryam, spune, după care 
vomită pe una dintre trepte; voma se îmbibă 
În covor şi se prelinge pe următoarea treaptă, 


ceea ce, evident, e dezgustător, dar cea mai 
bună şi cea mai igienică metodă prin care poţi 
sa cureţi voma unui soţ e să ajustezi universul 
în aşa fei încât el să nu fi fost niciodată acolo. 
— l-am dat un mesaj, zice Lauren, o să 
vină peste cinci minute. 

Poate vodca n-a fost o idee chiar aşa de 
bună. 

în hol, Amos se sprijină de un perete. 
Lauren a fost inspirată să coboare dinainte 
scara spre pod. îi toarnă un pahar de apă în 
bucătărie. 

— Unde... unde mi-e telefonul? o 
întreabă. 

— O să ţi-l dau după ce iei geaca gri. 
Trebuie să urci în pod s-o iei şi după asta o să 
vină şi Mayam să te consulte. 

Nu arată prea bine. Da, probabil nu ar fi 
trebuit să aibă încredere în nişte pastile 
neetichetate pe care le-a furat dintr-o pungă 
de plastic ascunsă într-o cutie de îngheţată a 
unui individ care lucrează în marketing, 
Padge, care se întâmplă să fie prieten cu un 
fost soţ. 

— Haide, îi zice Lauren. Urcă pe scară. 
Geaca. Mai ştii? 
— Da, zice el şi bea tot paharul cu apă. 

încă reuşeşte să stea în capul oaselor, e 
bine. îi întinde paharul gol şi, sprijinindu-se de 
perete, se apropie de scară. Se uită în sus. 

— Nu... nu poţi s-o aduci tu? o 
întreabă. 
— Nu, mi-am scrântit glezna. 

îi ia o mână şi o pune pe o treaptă. 

— OK, zice Amos şi se apleacă încet în 
faţă, apoi dă drumul scării şi se întinde pe 
podea. 


Rahat. 

— OK, respiră adânc, Încearcă să rămâi 
treaz. 

Nu poate să renunţe. A făcut tot felul de 
lucruri ilegale în ultimele zile si Amos nu e 
în stare să plece acum. Trebuie să-l ducă în 
pod. Oare există vreo secţiune pe TaskRabbit 
pentru cei care au nevoie de ajutor cu o 
infracţiune? Oamenii vorbesc despre prieteni 
cure te-ar ajuta să îngropi un cadavru, dar 
oare chiar ar face cineva asta pentru ea? 
Sincer, se gândeşte, doar Bohai; e singurul 
care ar înţelege contextul. 

— Tapet, zice Amos. 

Zace pe spate, în hol, şi se uită în sufrageria 
pe jumătate zugrăvită şi Lauren se ruşinează 
mai tare de asta decât ar fi normal în 
circumstanţele date. 

îl sună pe Bohai. 

Se aude tonul unui apel internaţional 
înainte să răspundă. 

— Bună, îi zice Lauren. 

— A, bună. E urgent? Pentru că... 

— Da. E urgent, scuze. Mi-am drogat 
soțul şi aproape şi-a pierdut cunoştinţa şi nu 
pot să-l duc 

în pod. 

Bohai nu zice nimic preţ de câteva clipe. 

— OK, rosteşte într-un târziu. Aha. 
Ăăa... Sunt logodit. 

— Da, mi-ai mai spus. 

— Nu. Sunt logodit pe bune, am 
cunoscut pe cineva. 

— Eşti căsătorit. Nu ai cum să fii 
logodit. 

— Nu, ţi-am zis, a avut o aventură, 
celălalt şi-a părăsit soția şi acum sunt 


împreună şi mă simţeam bine singur, dar, nu 
ştiu, am cunoscut pe cineva. Pe bune. 
— Ai cunoscut 500 de oameni, vino să 
mă ajuţi şi după aia poţi să cunoşti pe cine 
mai vrei tu. 
— Da, da, corect, bine, stai sa mă 
gândesc. Dar sunt în vacanţă, mi-ar lua trei 
ore să ajung acasă ca să intru în dulapuri. Şi 
apoi mi-ar mai lua măcar o oră să găsesco 
viaţă în Londra şi să ajung la tine. Rahat, 
Lauren, aproape şi-a pierdut cunoştinţa? Nu 
poţi să aştepţi patru ore, trebuie să chemi o 
ambulanţă. 
— Dar e aici. L aşa de aproape. Dacă 
nu-l duc acum în pod, n-o să mai am niciodată 
şansa asta. Şi cum o să-i explic faza cu 
drogurile? Dacă zice că am încercat să-l omor? 
Haide, trebuie să-ţi vină o idee. 
— Mă gândesc. Chiar mă gândesc, 
vreau să te ajut. 
— OK, atunci ajută-mă! Mie îmi plăcea 
mult Michael şi tot te-am ajutat când ai tras cu 
urechea atunci... 
— Ştiu. Știu. Dar, Lauren, chiar îmi 
place fata asta. Nu vreau să plec. Stai să mă 
gândesc. 

Lauren nu mai suportă. 
— Nicio problemă, îi zice, văd că 
deschide ochii - deşi nu e adevărat -, e bine. 
— Nu închide... 
— Te anunţ când termin. Nu chema 
ambulanta. 

Lasă telefonul jos. Bohai o sună, dar îl 
ignoră. 
Poate chiar e la trei ore de casă, dar e ciudat 
că a început cu sunt logodit şi nu sunt la 
câteva ore de dulapul magic. Oricum, e 


singură. Mai umple un pahar cu apă şi-l 
stropeşte pe Amos pe faţă, apoi se 
ghemuieşte lângă el şi începe să-l scuture. 

— Telefonul tău e în pod, îi spune. L- 
am auzit sunând. 

— Ce? De ce? 

— Kitty. Te sună. 

— Kitty? 

— Katy. 

Ştia asta, dar a făcut-o special. 

— Te tot sună Katy. Pare important. Ar 
putea să fie o urgență. 

Amos încearcă să se ridice; nu reuşeşte şi 
renunţă. 

— Nu poţi să rni-i aduci tu? Telefonul. 
— Nu pot, mi-am scrântit... 

Nu mai continuă, oricum nu i-ar înțelege 
explicațiile. 

— Sună des. Tot timpul mă sună. Aşa e 
ea. Cre'că. Se plictiseşte. 
— Haide, Amos. Ştiu că poţi s-o faci. 

Şi se gândeşte la momentul ăla din altă 
lume, când au făcut schimb de tort la nunta 
lui Rob şi a Elenei, felia fără prea multă 
glazură şi felia ei cu prea multă, ceea ce a 
fost frumos din partea lui, sigur că a fost, dar 
nu a fost şi puţin groaznic? Un spectacol tăcut 
prin care să-i arate cât de bine o cunoaşte, un 
gest de frondă în faţa noului ei soţ? 

Se gândeşte şi la cât de nenorocit a fost 
când i- a zis să ţină lucrurile sub control şi 
chiar la cât caz a făcut până să ia trenul spre 
Norwood Junction. Şi cum nu-l place deloc şi 
cum sigur nu-l iubeşte, dar cum, probabil, 
oricât de furioasă e, ţine puţin la el şi îşi dă 
seama de asta pentru că niciun alt soţ n-o 
enervează cum o enervează el. Sunt atât de 


multe experienţe, resentimente şi glume şi a 
fost atât de uşurată când totul s-a terminat - 
nu toate sunt sentimente frumoase, dar tot 
sentimente sunt. 

Atunci ar fi bine să mai încerce o dată. 

Se suie pe scară, urcă în pod, apoi se lasă 
în genunchi şi în coate. Se uită prin trapă la 
Amos, care zace pe jos. 

— Amos! îl strigă. Amos! 

Deasupra ei becul începe să pâlpâie şi să 
bâzâie. 

— Ajutor, zice. Te rog, ajută-mă! M-am 
blocat. 

Amos deschide ochii şi se uită la ea, apoi 
clipeşte. îşi aduce aminte de seara în care l-a 
întâlnit, acum atât de mulţi ani, într-un bar 
unde nici nu voia să fie, cum au stat într-un 
colţ şi au fost răutăcioşi împreună. 

— Te rog. 

Dacă nu vine nici acum, asta e, s-a 
terminat. Pe obraji încep să i se prelingă 
lacrimi care îi înceţoşează privirea, nu mai 
vede bine, nici pe ei, nici holul, nici viitorul. 
Aude bâzâitul din ce în ce mai tare, se uită la 
bec, vede că pâlpâie iar şi se sparge. Lauren 
se fereşte repede şi brusc e înconjurată de 
cioburi pe podea. 

Trebuie doar să urce Amos. 

— Te rog, ajută-mă, zice şi se adună, 
pune o mână pe cioburi şi se taie, ţipă, o 
doare mai mult decât se gândea că o să doară 
şi îşi întinde mâna rănită prin trapă, cât s-o 
vadă el când deschide ochii. M-am tăiat, 
Amos, îi zice şi asta chiar e adevărat. Te rog, 
am nevoie să urci, ceva e în neregulă. 

Electricitatea începe să bâzâie prin tot 
podul şi Lauren sângerează şi plânge atât de 


tare, încât nici nu mai vede bine ce se 
întâmplă jos, totul e în ceaţă, până când Amos 
reuşeşte în sfârşit, în sfârşit, să se ridice în 
capul oaselor, apoi în picioare şi, cu faţa mai 
aproape de ea, se uită în sus. 

— Lauren? 

— Da, te rog, ajuta-mă... 

Face un pas pe scară, apoi încă linul. 

Lauren se dă în spate, cât să-i facă loc, apoi 
închide ochii şi simte cum o ia cu rău, dar 
Amos îşi bagă mai întâi capul în pod, apoi tot 
corpul şi ajunge lângă ea, în patru labe. 

Lauren se uită la el. 

— Mulţumesc, îi zice. îmi pare rău. îmi 
pare aşa de rău. 

Se strecoară pe lângă el, apoi iese prin 
trapă, deloc grațios, prea repede, cu cioburile 
încă în mână, aruncând aşchii în jur şi 
aterizează brusc, se ghemuieşte, se uită în sus 
şi vede că unul dintre picioarele lui Amos iese 
afară, aşa că se gândeşte că trebuie să se 
suie la loc şi să-l împingă în pod, dar se mişcă 
ei singur. Şi dacă de data asta n-o să mai 
meargă? Dar Lauren îşi mută privirea, apoi se 
uită iar la el, cu inima bătându-i cu putere şi... 

Funcţionează. 

Piciorul a dispărut. 

Durerea din mâna ei, teama din piept. 

Şi închide ochii. 

A funcţionat, a funcţionat şi nu mai e 
singură şi se gândeşte că imediat dispar şi 
căutările ei despre Noua Zeeiandă şi despre 
divorţ şi despre droguri şi Carter uită că o 
englezoaică l-a urmărit într-un bar şi Amos e 
undeva departe, teafăr şi totul e din nou bine. 

Soţul care coboară nici nu contează; n-o să-l 
păstreze. Se întinde pe spate, pe jos. Nu-i 


pasă. O să se ocupe de el dimineaţă. 

Telefonul sună. Bohai. Răspunde. 
— E în regulă, îi zice şi închide iar ochii. 

îl păstrează pe înlocuitorul lui Amos o 
săptămână. Nu se înţeleg bine şi atmosfera 
din casă e tensionată sau aşa ar fi dacă i-ar 
păsa; de data asta totul pare să fie neplăcut 
pentru el, dar pentru ea e lejer şi nou. De-abia 
vorbeşte cu el, îşi face singură de mâncare, 
doarme în pat şi în câteva nopţi vine şi el, dar 
în altele doarme în camera de oaspeţi şi face 
tot felul de comentarii răutăcioase, însă lui 
l.auren pur şi simplu nu-i pasă. 

în casă e ordine, nu e nimic aruncat într-o 
grămadă ciudată, nimic pe jumătate zugrăvit, 
dar îi e dor de amicul ei floral. A doua zi se 
duce la magazin şi-l cumpără din nou, cu bani 
din contul ei realimentat. Nu merge la 
serviciu, nu sună să le spună că nu se simte 
bine, nu răspunde când o sună ei. 

în weekend decide să plece singură din 
oraş, nu se duce nici în Denver, nici în satul lui 
Felix, nicăieri unde ar putea cunoaşte un soţ; 
se duce la mare, unde se aşteaptă să se 
plimbe pe plaje cu nisip fin, dar unde ajunge 
să stea în camera ei impersonală de la hotelul 
Ibis şi să se uite din nou la două sezoane din 
Gossip Girl. 

în cele din urmă îl sună pe Bohai; pentru ea 
e seară, pentru el, dimineaţă. 
— Aşa deci, îi zice ea, eşti logodit? 
— Da, ştiu, cam jenant, nu? spune, dar 
i se simte fericirea în glas. 
— Felicitări! 
— Tu cum ai reuşit să-l duci pe soţ în 
pod? 
— Ah! Am plâns mult şi am sângerat 


pe el. 
— Uau! Bravo! 


— Nu mi-a plăcut. N-aş mai face asta încă o 
dată. 


Următorul soţ, poate 203, e blond şi are 
trăsături bine definite, iar apartamentul e 
aproape gol, pereţii sunt de un bej-deschis, ca 
în orice apartament închiriat; probabil îl 
închiriază şi ei locuiesc în altă parte, dar acum 
nu stă nimeni aici. Nu. N-are de gând să se 
mute şi să renunţe la o sursă infinită de soţi 
pentru un tip care poartă tricou polo. Cu soţul 
204 au datorii enorme; prietenul soţului stă în 
camera de oaspeţi ca să ajute cu facturile şi 
asta e în regulă, a avut destui colegi de 
apartament, dar, după ce se întoarce de la 
birou, soţul foloseşte scuterul prietenului 
pentru livrări, în timp ce ea lucrează ca tester 
pentru tot felul de site-uri. îl place, aşa că îl 
păstrează câteva zile ca să-şi demonstreze că 
nu e superficială, chiar şi atunci când Nat 
trece pe la ei cu o pungă plină cu mâncare, 
Plecăm în vacanţă, oricum le-am arunca. Nu a 
adus niciun articol folositor despre cum poţi să 
transformi obiecte găsite în magazine 
caritabile, de exemplu, şi cât de groaznică 
trebuie să fie situația dacă Nat nu dă sfaturi? 
Lauren răsuflă uşurată când află că datoria e 
de la prostia aia de nuntă, pe care, fireşte, nu 
şi-o aduce aminte şi pe care nu are nicio 
obligaţie s-o plătească, îşi zice; poate să- 1 
trimită pe soţ înapoi fără mustrări de 
conştiinţă. 

205 nu-şi tunde părul din nas. Nu. 

206 poartă o pălărie cu bor îngust, chiar 
şi când stă şi se uită la televizor de pe 
canapea. Nu. 

207 e nervos pentru că are o întâlnire 


importantă şi nicio cămaşă curată şi poate are 
dreptate, poate au negociat şi şi-au împărţit 
sarcinile în casă şi ea se ocupă de haine şi nu 
se ceartă cu el, dar: nu, mulţumesc. 

Trimite înapoi soţi morocănoşi, soţi care nu 
arată bine, soţi care nu sunt suficient de 
atrăgători şi unui care e prea atrăgător (sigur 
e ceva la mijloc, îşi zice). 

în comparaţie cu aplicaţiile, procesul e de-a 
dreptul distractiv. 

La un moment dat apare un soţ care are o 
comunitate mare pe Twitch: joacă tot felul de 
jocuri video şi le vorbeşte adolescenților 
despre ele şi face surprinzător de mulţi bani. 
Trebuie să- şi dea jos verigheta înainte să 
intre în direct, nu pentru că ar fi vreun Don 
Juan, ci pentru că nu rentează să le aducă 
aminte celor care-l urmăresc că e mult mai în 
vârstă decât ei. Trebuie să rămână la curent 
cu limbajul tinerilor, pe care-l foloseşte şi în 
viaţa de zi cu zi cu o ironie care nu-l face cu 
nimic mai puţin enervant. îl trimite înapoi. 

îşi zice că e implicată în proces, că vrea să 
găsească un soţ, că nu are rost să-şi spună că 
va păstra pe cineva, când ştie clar, în adâncul 
inimii, că nu se va întâmpla asta. 

— O să-ți plivesc pe grădina, zice un 
soţ, dând conotaţii sexuale unor replici cât se 
poate de inocente. 

Nu-i place deloc asta. Nici măcar nu există 
o dorinţă trupească, ci e pur şi simplu un şir 
nesfârşit de glume deocheate. 

— O să comand Lmrrito-nl tău. O să 
fierb ouăle tale. O să scot îngheţata ta din 
congelator. 

O să te trimit pe tine înapoi în pod.. îşi zice 
Lauren în timp ce trage scara. 


Următorul soţ o tot împunge şi spune e 
nevoie de un citat de fiecare dată când 
Lauren zice ceva de care el nu e sigur. 

Următorului soţ nu-i place când ea citeşte, 
se apleacă între carte şi faţa ei şi o priveşte 
atent. 

— Pot să fiu eu cartea ta, eu sunt tot 
ce ai nevoie. 

E o glumă, dar nu mai reuşeşte să citească, 
aşa că, până la urmă, nu e chiar o glumă. în 
lumea asta are un e-reader performant şi 
câteodată soţul îi ia mâna de pe e-reader şi i- 
o pune pe el. 

— Şi eu sunt impermeabil şi mă 
deschid la atingere, îi zice. 

E mai rău chiar decât soțul cu păr în nas, 
dar nu chiar la fel de rău ca soțul care are 
nevoie de un citat. 

Un soţ îi trimite mesaje despre scaunul lui, 
am dat tot afam de dimineaţă, doamne. 

Un soţ cară pahare goale cu gura, îşi pune 
paharul în jurul buzelor, trage aer în piept şi 
ţine paharul doar cu ajutorul respirației, lucru 
care o stresează peste măsură. 

Un soţ îi face cafea imediat ce apare, ceea 
ce e bine, dar face asta în timp ce imită un 
accent şi inventează cuvinte „vostre caffe cu 
lapte-io”, ceea ce e groaznic, dar, dacă îl 
trimite înapoi imediat, o să dispară şi cafeaua. 
O bea în grădină. 

Toby pliveşte în partea lui de grădină. 

— Cum merge? îl întreabă Lauren 
peste gard. Mai plantezi nişte flori? 

— Nu, mă pregătesc pentru inspecție 
doar. Azi vine proprietarul să facă poze şi să 
se asigure că nu ne-am izbit de pereţi sau că 
n-am uitat să curăţăm plintele. 


Se uită la el pentru câteva clipe, apoi îşi 
termină cafeaua şi se duce sus, să-şi schimbe 
soţul. în următoarea viaţă, Toby e în 
sufrageria lor, mănâncă biscuiţi şi, când se 
uită pe fereastră, Lauren observă că 
buruienile au reapărut şi că Toby tot n-a 
scăpat de treabă. 

Un soţ vorbeşte despre energia lui 
masculină şi despre furia naturală a bărbaţilor 
din lumea modernă. 

Altuia îi place să stea întins pe jos şi s-o 
apuce de glezne când trece pe lângă el. 

Unui soţ îi place să hărţuiască adolescenţi 
pe internet. Caută forumuri unde tineri cer 
sfaturi şi le trimite mesaje spunându-le că e 
vina lor, că ar trebui să se simtă prost, că 
sunt urâţi, graşi, că nu sunt demni de iubire, 
că sunt ciudaţi, ca ei sunt de vină pentru 
divorţul părinţilor şi pentru boala surorii. Cu 
ea se poartă ca un soţ iubitor şi grijuliu; îi face 
clătite în fiecare sâmbătă dimineaţă. 

Lauren nu înţelege, trebuie să discute cu 
cineva despTe asta, dar relaţia cu Bohai e 
încât puţin ciudată după tot incidentul cu 
Amos, aşa că o sună pe Elena. 

— Doamne! zice Elena când se 
întâlnesc la un bar de cocktailuri şi află. Oare 
e ilegal? Ar trebui să-l denunţi? Eşti sigură că 
e el? N-are cum să fie o greşeală? 

— Sunt sigură, răspunde Lauren pe un 
ton degajat, dar de fapt e dată peste cap de 
toată situația. 

— O, scumpo, zice Elena, îmi pare aşa 
de rău. Mă duc să mai iau ceva de băut. 

Oare Lauren profită de prietena ei, care 
anticipează detaliile şi trauma unui divorţ 
adevărat? Poate, dar curând vor dispărea şi 


cocktailurile. 

îl trimite pe soţ în pod când ajunge acasă. 
în următoarea lume, găseşte unul dintre 
numele lui de utilizator şi face poze unor 
comentarii, pe care le trimite anonim pe e- 
mailul lui de serviciu: Știu ca tu eşti şi o să le 
spun tuturor dacă nu te opreşti, cine ştie ce 
va obţine, dar oricum mesajul se şterge când 
resetează iar lumea. 

Un soţ o trezeşte dimineaţa suindu-se peste 
ea şi udând-o pe faţă cu un pulverizator (de 
data asta e unul de plastic, de la magazinul cu 
articole de grădinărit). Se zbate şi încearcă să 
scape, şocată, dar se gândeşte că e ceva 
normal, că asta fac ei, aşa că se controlează 
repede şi începe să râdă, încercând să-şi 
ascundă furia. 

— Uau, zice soţul, ar trebui să fac asta mai 
des, credeam că n-o să-ţi placă deloc. 

Deci nu e ceva ce fac des. îl trimite înapoi. 

E sfârşitul lunii mai, se apropie ziua ei, ceea 
ce înseamnă că în curând se împlineşte un an 
de când a coborât primul soţ din pod. 

Se gândeşte dacă vrea o petrecere sau nu. 
Are mulţi prieteni pe care nu i-a mai văzut de 
mult, fiind atât de ocupată cu soţii; şi, ca de 
obicei, are nişte prieteni pe care nu i-a văzut 
niciodată, de care ştie doar pentru că sunt 
împreună pe un grup de WhatsApp sau pentru 
că apar împreună în poze. 

A lăsat totul pe ultima sută de metri - mai e 
doar o săptămână -, dar e uşor de rezolvat: 
face o excepţie de la regula doar-soţi-serioşi şi 
schimbă o dată, apoi încă o dată şi încă o 
dată, verificându-şi calendarul mereu. Când 
ajunge ia al optulea soţ, apare un irlandez 
blond pe nume Eintan (de care nu crede că e 


atrasă, dar nu le poţi avea pe toate) şi află că 
a făcut deja o rezervare pentru douăzeci de 
persoane la un pub, duminică la prânz. 
Douăzeci de persoane! Ce de prieteni! Să tot 
trăiască aşa! 

îi e foarte dor de Taj, de timpul petrecut 
împreună în perioada divorţului de Amos, dar 
nu poţi să fii prieten cu cineva dacă pur şi 
simplu îi dai un e-mail şi îi explici că într-o 
lume paralelă v-aţi înţeles de minune; şi nici 
nu poţi să te duci în magazinul cu mobilă de 
designer în care lucrează, înainte de pauza de 
cafea, şi să speri că o să începi o conversaţie 
specială, aşa cum chiar a încercat Lauren de 
două ori. A doua oară i se pare că 
funcţionează, fac glume pe seama unui scaun, 
dacă se întoarce şi îl cumpără poate să spună 
A, organizez o petrecere de ziua mea cu câţiva 


prieteni, nu vrei să vii şi tu?, dar, la finalul 
discuţiei, o vede pe Taj dându-şi ochii peste cap 
spre o colegă, un gest pe care îl recunoaşte de 
când erau prietene, Doamne, ce oameni ciudap. 
Pleacă, copleşită de ruşine şi de amintirile cu 
Carter la bar, şi de-abia reuşeşte să se abţină să 
nu-i trimită pe Fintan sus imediat, doar ca să 
scape de senzaţia asta umilitoare. 

Dacă nu poate s-o aibă pe Taj, măcar poate să- 
şi ia amicul floral. A început să-l cumpere de 
fiecare dată când un soţ pare cu adevărat 
promiţător şi acum, pentru că este vară, creşte 
mai repede şi devine din ce în ce mai greu de 
fiecare dată când îl cumpără. F. un cadou de ziua 
ei, îi explică lui Fintan, care pare enervat, dar nu 
contează, oricum n-o să-l păstreze. 


De ziua ei, joi, ea şi soţul ies la un restaurant 
nou din zonă, la tapas şi la bere. Când ajung 
acasa, Fintan îi întinde o cutie enormă şi grea: un 
deshidrator de fructe, un cadou şocant, pe care 
presupune că şi l-a dorit. Sigur, poate să fie genul 
de persoană care deshidratează fructe. Găseşte 
un măr puţin sfrijit în fructieră, îl feliază şi 
încearcă să aranjeze feliile drept, dar ajunge să le 
mănânce. 

— Ce se întâmplă dacă deshidratezi ceva ce e 
deja uscat? o întreabă Fintan şi găsesc nişte caise 
uscate, pe care le pun în aparat. 

E o aniversare reuşită. 

Duminică merg pe jos până la pub, 45 de 
minute, nu e nici pubul de lângă ei şi nici cel 
elegant, ci pur şi simplu un pub unde servesc 
friptură bună şi unde are loc petrecerea. 

Nat şi Adele ajung primele, cu nepotul de 
dimensiuni medii şi cu nepoata mică şi ambii 
copii sunt mai mari decât şi-i amintea Lauren: 
asta se întâmplă când treci dintr-o lume în alta de 


fiecare dată când trebuie să faci pe dădaca. 
— Doamne, ce obraji enormi are, zice 
Lauren. 

O ciupeşte pe Magda de obraji - poate nu mai 
e bebeluş, dar nu contează: în lumea asta s-a 
implicat, aşa că fetiţa o recunoaşte: gângureşte, 
râgâie, încearcă să se ridice, se aşază în fund pe 
jos şi se uită la ea cu ochi mari, se comportă ca 
toţi copiii, face cu mâna atunci când îi zice Adele 
să facă asta, apoi refuză să se oprească şi în loc 
să facă cu mâna, ajunge să dea cu pumnii în 
pământ. 

Caleb aleargă în cercuri, adoptă o poziţie de la 
karate şi le arată o lovitură. 

— Nu înăuntru, îi zice Nat, apoi se 
întoarce spre Magda, care a început să răsfoiască 
o carte. 

Fetiţa nu are nici doi ani; copiii de un an nu pot 
să citească, nu? Şi: nu. Magda se apleacă 
deasupra paginii, din ce în ce mai aproape, şi 
începe s-o lingă, dă cu limba peste un leu fioros. 
Apoi deschide gura şi mai larg şi muşcă, smulge 
poza leului cu buzele şi începe s-o mestece cu 
dinţii ei micuţi. 

— Nuuu, zice Adele, Magda, nu, trebuie să 
mănânci de prânz mai întâi, să nu te saturi cu 
cartea. 

Lauren promite că va fi o mătuşă mai bună. Şi 
o soră mai bună! Se bucură s-o vadă pe Nat, care 
îi dăruieşte lui Lauren o eşarfă de mătase în 
nuanţe de verde şi albastru cu buline roz şi e 
adevărat că a tipărit o foaie cu instrucţiuni cu 
paisprezece feluri în care poate fi purtată, lucru 
care nu e chiar necesar când faci un cadou, dar 
modelul e superb. Lauren se întristează când îşi 
dă seama că n-o va putea păstra. 

Apoi ajung Toby şi Maryam, urmaţi de un tip 


pe care Lauren nu-l ştie, pe nume Phil, şi de un 
cuplu, Philip şi Tess, iar Phil şi Philip spun „Phil 
cinci!” şi bat palma, apoi vine şi colega ei, Zarah, 
împreună cu iubitul său, şi Michael. acelaşi 
Michael cu care a fost căsătorită de două ori, 
împreună cu copilul lui şi Lauren e deopotrivă 
încântată şi şocată să-l vadă (când se duce la 
baie şi îl caută în telefon, află că au ieşit la 
câteva întâlniri înainte să-l cunoască pe actualul 
soţ şi că au rămas prieteni, lucru pe care nu l-a 
mai făcut niciodată cu vreun fost iubit). 

Fireşte, sosesc şi Elena şi Rob, apoi Parris, care 
a venit din Hastings, şi Noemi. în cele în urmă, se 
strâng şaisprezece adulţi şi trei copii, care stau la 
mese aranjate la întâmplare, mănâncă friptură şi 
burgeri vegetarieni, beau şi ies afară ca sa-i lase 
pe copii să se joace şi se întorc şi e... e aşa de 
plăcut. Toţi oamenii ăştia sunt prietenii ei, chiar 
şi cei pe care nu i-a mai văzut până acum. Elena 
se ridică şi se duce la bar şi, când se întoarce, 
cere să se facă linişte, iar angajaţii aduc un tort 
încărcat cu lumânări şi artificii şi prietenii ei îi 
cântă La mulţi ani. 

— Ce după-amiază frumoasă, zice Lauren când se 
întorc acasă şi se nitinde pe canapea. 

Chiar a fost, aprobă soţul Eintan, îşi 
aminteşte ea. 

Lauren îşi dă seama că, atunci când o să plece, 
nimeni în afară de ea nu va mai ţine minte ziua 
asta. N-o să-i mai vadă niciodată pe cei doi 
bărbaţi pe nume Phil bătând palma, Caleb n-o să 
mai ţină minte că a învăţat-o o lovitură proaspăt 
inventată, nu va putea să-i dea mesaj Elenei şi 
să- i spună A fost genial tortul, de unde l-ai luat? 
O să treacă pe lângă pub şi o să se gândească la 
ziua asta frumoasă, dar persoana cu care o să fie 
n-o să mai ţină minte nimic, chiar dacă a 


participat la petrecere. 

Mai sunt doar două săptămâni până la finalul 
lunii. Se face un an de când a început totul, un an 
întreg pe care nimeni altcineva nu şi-l va mai 
aminti. Se gândeşte la poza înceţoşată cu Carter, 
la nunta Elenei, şi nici măcar nu-l mai vrea 
neapărat pe Carter înapoi; dar se bucurase aşa 
de mult că începuse să construiască ceva cu 
cineva, apoi a pierdut totul. 

— Eşti bine? o întreabă Fintan. 

— Da, răspunde Lauren şi deschide ochii. 

— Te deprimă, ştii tu, trecerea timpului? 
Râde puțin, surprinsă. 

— Probabil. 

— Aşa se întâmplă la zilele de naştere. 

Mănâncă o caisă dublu uscată, sigur o să te 

înveselească, 

Lauren ia felia de caisă. E tare şi are o textură 
neplăcută, ca o piatră cu aromă de caisă. O suge, 
ţinând-o între degete. 

Păcat că nu-l place. încearcă să-l privească cu 
alţi ochi, să-şi imagineze că e din nou ia o 
întâlnire. în lumea asta, versiunea ei din trecut a 
fost atrasă cu siguranţă de el, altfel nu s-ar fi 
căsătorit; sigur poate să mai găsească urme din 
atracţia asta undeva, nu? Are părul curat, s-a 
îmbrăcat cu o cămaşă frumoasă special pentru 
petrecerea ei, îi place cât de bine definit îi e 
nasul. Rar dă de un soţ care să stârnească aşa de 
puţin în ea. Se apleacă şi-l atinge pe umăr. Nu. 
Nimic. 

Poate, îşi zice, şi-a pierdut capacitatea de a 
mai plăcea pe cineva; dar nu e adevărat, a simţit 
ceva pentru o secundă faţă de Michael, în pub, şi 
faţă de unul dintre cei doi Phil, o scânteie. Atunci 
e clar: nu va rămâne cu soţul ăsta. Dar cu unul 
dintre ei tot va rămâne. Curând va găsi pe 


cineva. Curând va începe să-şi umple telefonul cu 
poze care nu vor dispărea peste noapte. 

Curând va putea să se întoarcă spre cineva şi 

sa spună A, mai ţii minte când am făcut 
chestia aia? şi el îşi va aminti, aşa cum îşi va 
aminti şi ea. 

îl trimite pe soţ înapoi şi în locul lui vine un 
bărbat care îşi sărbătoreşte propria zi de naştere. 
— Ai uitat? o întreabă. Ai uitat de ziua 
mea de naştere? 

Lauren oftează. 

— Nu, linişteşte-te. Voiam să-ți fac o 
surpriză. Du-te în pod să vezi. 

Următorul soţ pare în regulă, dar se duce la 
supermarket şi, când se întoarce, îi zice: 

— Ştiai că Toby şi Maryam se mută? 

— Poftim? 

E F. un semn maTC pe care scrie „De 
închiriat” în fața casei. 

— Da, zice Toby când Lauren se duce la el 
să-l întrebe ce se întâmplă. Ti-am zis, nu? 
Proprietarul crede că poate să ceară 400 de lire 
în plus dacă pune un pat în sufragerie. 

Nu se poate. 

— Deci asta înseamnă că vă mutați? 

— Da, răspunde el sec. în fine, căutăm 
oricum ceva în zonă, cât să fie Maryam aproape 
de spital. 

Timpul se scurge fără ea. Viețile încep să fie 
din ce în ce mai diferite, dar singurul lucru care a 
făcut-o mereu să se simtă acasă e gândul că 
Toby şi Maryam sunt jos. Ei sunt dovada vie că 
doi oameni imperfecţi pot să se placă şi să fie 
fericiţi şi chiar să rămână fericiţi. 

— Dar o să mai dureze câteva luni, zice 
Toby. Măcar ne-a anunţat din timp. 
Lauren resetează lumea, apoi intră pe ZooplaA 


Şi aici apartamentul lor apare ca fiind de închiriat 
şi, da, e descris ca un apartament cu trei 
dormitoare, fără sufragerie. Persoana care a 
făcut 


pozele a pus doua scaune în hol, ca şi cum 
ar fi vrut să sugereze că ăsta ar fi un spaţiu 
comun cochet: cu o bucătărie minusculă şi cel 
mult două scaune într-un hol cu formă 
ciudată, cine are nevoie de canapea? 

Altă lume, aceeaşi situaţie. încă una. Şi încă 

una. 
— Şi noii vecini s-ar putea să fie drăguţi, zice 
un soţ temporar. Şi nu poţi să-l condamni pe 
proprietar - dacă cineva e dispus să dea cu 
400 de lire mai mult, de ce să nu faci asta? 
Dacă aş fi în locul lui, aş cumpăra 
apartamentul nostru şi aş mai construi ceva 
deasupra grădinii. Sigur ar mai încăpea câteva 
apartamente în clădire. 

îl trimite înapoi, la fel şi pe următorul şi pe 
cel de după. Până când semnul cu „De 
închiriat” a dispărut şi Lauren simte un licăr de 
speranţă; dar se pare că soţului îi place să dea 
jos semne imobiliare şi să le arunce la gunoi, 
lucru pe care Lauren îl apreciază în teorie, dar 
n-o să le rezolve problema. 

E în regulă, îşi zice Lauren, Toby şi Maryam 
vor ajunge să stea peste drum sau dincolo de 
deal. Maryam e doctoriţă, sigur are un salariu 
bun. O să găsească un apartament în zonă. în 
plus, mai au câteva luni la dispoziţie. Lauren 
trebuie doar să găsească un soţ permanent 
până atunci; poate mutarea lor n-o să mai 
pară aşa de copleşitoare. 

Teoretic încă mai evaluează nou-veniţii pe 
baza criteriilor de pe notițe, deşi nu se poate 
baza mereu pe ele; de exemplu, ar trebui să 
caute pe cineva cu un hobby interesant, dar o 
dată a apărut un apicultor şi a decis că 
apicultura nu se pune, pentru că instinctul ei i- 
a spus Nu, nu el. Crede că de fapt are nevoie 


să găsească pe cineva pe care îl place 
suficient încât să vadă cele mai bune părţi ale 
lui, apoi criteriile se vor aşeza singure. 

Pe următorul soţ îl place. în seara în care 
ajunge, ies în oraş să se vadă cu nişte prieteni 
şi pe parcursul serii începe să-l placă, chiar şi 
mai mult a doua zi şi brusc a trecut o 
săptămână. îi cunoaşte şi mai mulţi prieteni, 
merg la teatru, vine acasă de la serviciu 
stresat de câteva ori şi încearcă să-i facă să se 
simtă mai bine. 

ÎI cheamă Adamm, cu doi „m”. F. încrezător 
şi sociabil în public şi acasă e puţin anxios şi 
stresat şi asta înseamnă că întruchipează 
ambele genuri care îi plac ei, curajosul şi 
delicatul, şi doar ea poate să vadă contrastul 
dintre cele două laturi ale lui. îl păstrează 
până la aniversarea de care el nu e conştient, 
dar, din fericire, aniversarea lor de nuntă e 
două zile mai târziu, aşa că ies la cină în oraş, 
beau în cinstea căsniciei lor şi, în mintea ei, 
Lauren ciocneşte şi în cinstea podului. 

Tocmai de-asta e profund jignită când îi 
mărturiseşte că a fost suspendat de la birou 
din cauza unor acuzaţii pe care el le explică 
drept cineva care a interpretat greşit lucruri şi 
o să se rezolve curând. N-are de gând să 
aştepte să afle. îl trimite înapoi şi strigă „Cale 
bătută!” în urma lui. 

— Poftim? spune următorul soţ, în timp ce 
coboară din pod. 


îi trimite înapoi pe următorii trei soţi în 
secunda în care vede ceva în neregulă, unul 
nici nu apucă bine să coboare de pe scară: lui 


Adamm i-a acordat trei săptămâni, şi-a 
petrecut aniversarea cu el şi e şocată de cum 


a putut sa-i trădeze încrederea. O mustață 
prea stufoasă? Nu. Are ea descoperire de 
cont? Nu. 

Uite ce e, mă bucur că tu eşti fericit, dur 
toți sunt groaznici, îi scrie lui Bohai, în timp ce 
cineva zăngăneşte în pod. 

Aşteaptă să vadă punctele de suspensie 
care apar când el scrie un mesaj şi tocmai 
atunci următorul soţ dă să coboare pe scară, 
dar alunecă. 

Lauren nici nu apucă să-şi dea seama ce se 
întâmplă: glezna, piciorul, soţul care coboară, 
dar coboară prea repede, cu totul, pe 
jumătate se prăbuşeşte, pe jumătate alunecă 
pe scară, apoi aterizează şi ţipă tare. 

Lauren se uită la el, şocată. 

încearcă să se ridice: face un pas, nu mai 
mult, apoi cade iar. Icneşte şi se agaţă de 
scară. 

OK. Ar trebui să cheme o ambulanţă? A 
făcut un curs de prim ajutor cândva, dar asta 
a fost în altă lume, probabil nu are atestat 
aici. Pericol, Cunoştinţă, Căi respiratorii, 
Respirație - nu e în pericol şi e conştient. Nu- 
şi aduce aminte ce se întâmplă dacă 
pacientul e inconştient. 

— Eşti bine? 

— Căcat, zice el, a, da, poate, apoi 

răsuflă iar şi, ţinându-se de scară, de fiecare 

treaptă pe rând, reuşeşte să se ridice, icnind. 
în cele din urmă dă drumul scării. 

— OK, zice. Poate. Da. 

Se agaţă iar de scară, se uită în jos, la 

picioare, şi mişcă degetele. 
— OK, spune Lauren. Bun. 
— Nu chiar. 
Când se uită în jos, Lauren observă pata 


întunecată de pe pantalonii lui: a făcut pe el. 
Nu e un semn prea bun. 

— Poate de la şoc? îl întreabă. 

— Poate? 

Dacă ar putea să-l ducă înapoi în pod ar fi 
bine, dar probabil nu e un moment bun sa-i 
sugereze să mai urce pe scară. 

— Mă duc să văd dacă e Maryam 
acasă. Oare n- ar trebui să... stai jos? 

— Cred că ar fi mai bine, zice soțul şi 
se lasă iar pe podea. 

Maryam e acasă şi vine imediat, împreună 
cu Toby. îngenunchează lângă soţ şi îi zice să 
respire adânc, de câteva ori. întreabă dacă e 
în regulă să- 1 atingă şi-l ia de mână. La asta 
se pricepe, bineînţeles. Toby se uită la ei, 
neajutorat. 

— O să fac nişte ceai, spune el. 

— încearcă să nu te mişti prea mult, 
zice Maryam, trebuie să ne dăm seama dacă 
ţi-ai rupt ceva, bine? Ca să ştim dacă avem 
ceva de reparat. Deci - da, aşa, încearcă să 
stai nemişcat. 

Toby iese din bucătărie cu o cană de ceai 
într- o mână şi cu o linguriţă în cealaltă. 
întinde cana. Nici Maryam, nici soţul nu 
observă. 

— OK, inspiră, îi zice Maryam. 

în cele din urmă, Lauren trece pe lângă ei şi 

ia cana. 

— Mersi, îi zice. 

— Mersi, zice şi Toby. 

— OK, bine, haide să chemăm o 
ambulanţă, ca să te verifice mai bine. 

Vorbeşte mai tare acum şi spune: 

— Poţi tu să suni, Toby, te rog? ŞI 
pune-i pe difuzor. 


Toby ţine în continuare linguriţa în mână, 

neajutorat; Lauren ia şi linguriţa, iar Toby îşi 
scoate telefonul şi sună. 
— Bună, zice Maryam odată ce le 
răspund cei de la dispecerat. Sunt doctoriţă şi 
sunt cu un prieten care s-a lovit. E vorba de 
un bărbat care a alunecat şi a căzut din pod şi 
şi-a pierdut controlul vezicii urinare. 

Lauren se uită din nou la pata întunecată de 
pe blugii lui. 

— îl doare tare, e posibil să-şi fi 
fracturat ceva. 

Maryam mai adaugă ceva ce Lauren nu 
înțelege, acronime şi detalii, comunică asta e 
problema, dar şi ştiu despre ce vorbesc, faceți 
ce vă spun. 

— Da, îl ţin  nemişcat. Nu, 
apartamentul e la etajul 1, scările sunt 
abrupte şi înguste. 

Dacă cineva ar fi întrebat-o dacă Maryam e 
un doctor bun, se gândeşte Lauren, ar fi zis, 
da, sigur. Dar nu şi-a imaginat niciodată cât 
de eficientă, concentrată şi atentă e, cum îi 
coordonează pe cei din jur să ajute. 

Ambulanţa ajunge repede, poate grăbită şi 
de tonul lui Maryam de ştiu-ce-fac, iar soţul 
e dus pe targă jos. Lauren vine în urma lui. 

— Sunteţi partenera lui? o întreabă 
tipul de la ambulanţă pe Maryam (e mai 
chipeş decât soţul, îşi zice Lauren, dar, într- 
adevăr, e greu să pari arătos când a) cazi sau 
b) zaci în chinuri la baza unei scări. 

— Nu, răspunde Maryam, eu sunt 
vecina, dar, Lauren, vrei să te duci tu cu 
ambulanța? Sau vrei să mă duc eu şi să ne 
vedem la spital? 

— Da, aşa, zice Lauren. 


— Se descurcă de minune, îi spune 
Maryam, pe un ton calm şi încurajator. 

Se uită la soţ, care a fost deja urcat în 
ambulanţă. Da. Bine. 

— A, zice Toby când ambulanţa pleacă, 
chem eu un Uber. 

— Da. Cred că o să urc să beau ceaiul 
mai întâi? Am nevoie de câteva momente de 
linişte. 

Ceaiul e călâi, dar Lauren îl bea oricum. 
Scara e trasă pe jumătate şi a ieşit de pe 
şinele pe care urcă şi coboară. 

Ce dezastru! 
— Vrei să fac altul? o întreabă Toby. 
— Ce anume? 

Arată spre cana de ceai. 
— Nu. O să-l beau pe ăsta. 

Toby e agitat, neliniştit. 

— Stai jos, îi zice, eşti în stare de şoc. 
Maryam o să se asigure că au grijă de el. 

Are nevoie să fie consolat, aşa că o 
consolează pe ea. 
— Da. 

Lauren încearcă să-şi dea seama cât de 
îngrijorată e. F” cu siguranţă agitată, e cu 
siguranţă surprinsă. Dar oare e neliniştită? îşi 
face griji pentru soţ? 

la o gură de ceai. Ar trebui să se ducă la 
spital, în schimb, se uită in sufragerie şi 
analizează ce e în jurul ei. Tavanul e galben, la 
fel şi pereţii. Au o canapea mare, în formă de 
L, care de-abia încape în cameră. Un cactus 
gonflabil, aproape la fel de mare ca Amicul ei 
dispărut, zace aprins într-un colţ, ca şi cum 
situaţia nu ar fi deja destul de ciudată. E 
încălţată cu papuci murdari de afară. Se 
descalţă, stă în continuare în picioare şi simte 


covorul moale sub tălpi. Ar trebui să-şi pună 
şosete, nu? 

Toby aşteaptă, agitat. 

— Poţi să cauţi tu un termos în 
bucătărie? Poate într-un dulap, îi sugerează 
Lauren şi îi întinde cana cu ceai. 

Nu ştie dacă au vreun termos, dar asta 
măcar o să-l ţină ocupat câteva minute. 
Găseşte nişte şosete în dormitor şi un pat 
care, asemenea canapelei, e prea mare şi e 
acoperit cu perne. Pantofii sunt în pantofarul 
de pe hol. 

Portofelul soţului. Un încărcător. O carte 
deschisă în sufragerie. 

— Am găsit doar cana asta termică, 
anunță Toby, ridicând-o. 

— Merge, spune Lauren şi începe să 
caute o pereche de pantaloni. A, da, şi 
cheamă o maşină. 

Găseşte o pungă de la Tesco. 

Pantaloni şi o pereche de chiloţi, o cămaşa, 
probabil o să vrea să se schimbe, nu? 

— Ajunge în patru minute. Eşti sigură 
ca nu vrei să mai fac un ceai? o întreabă Toby 
când Lauren intră în bucătărie. 

A scos o pâlnie şi a vărsat ceaiul în cana 
termică. 

— E cam rece. 
— Da, răspunde Lauren, neatentă. 

O periuţă de dinţi? Dar iar apare eterna 
întrebare: care e a lui? 

Ar fi trebuit să rămână cu tipul căruia îi 
plăcea să o apuce de glezne. 
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AR ella în picioare şi se mişca, deci 


4 etic n-are cum să fie aşa de grav. Tobyo 
linişteşte în taxi, dar Lauren nu îi bagă în 
seamă, ceea ce e bine, pentru că e greu ca un 
bărbat care ţine o cană goală şi udă într-o 
mână şi o cană termică în cealaltă să 
liniştească pe cineva. 
Când ajung la spital, se duc la recepţie. 
— Soțul meu a fost adus aici cu 
ambulanţa. A căzut din pod. 
— Sigur, zice femeia. Cum îl cheamă? 
Bună întrebare. 
— Imediat, spune şi ia portofelul. 
— Zac Efron, îngaimă Toby, lângă ea, 
însă pare puţin probabil. 
Dar Lauren deschide portofelul şi... ah. 
— Nu ca pe actor, continuă l'oby, 
confirmând ce scrie şi pe cârdul pe care 
Lauren îl scoate din portofel. Z-A-C-H E-P-H-R- 
O-N. 
— OK, tocmai a fost consultat, ie 
comunică doamna de la recepţie. Ar trebui să 
puteţi intra la el curând. Luaţi loc. 
— Ceai? o întreabă Toby cât timp 
aşteaptă şi toarnă din cana termică în cea de 
ceramică. 
Surprinzător, a rămas exact la temperatura 
camerei. 
— Mersi. Poţi să pleci, dacă vrei, îi 
spune Lauren. O să fiu bine. El o să fie bine. 
— Nu mă deranjează să stau cu tine. 
Merge la toaletă şi îl caută pe Google, în 
timp ce termină ceaiul rece, dar e greu să afli 
ceva despre un soţ pe care îl cheamă Zach 
Ephron: telefonul presupune că se referă la 
actor şi chiar şi când Lauren insistă că nu e 
aşa, dă de nişte 


oameni care chiar se referă ia actor, dar 
care nu ştiu să scrie. 

Sala de aşteptare e deopotrivă plictisitoare 
şi înfricoşătoare: rude îngrijorate, un bărbat 
care plânge încet, o adolescentă singură, ai 
părul lung şi negru, capul pe braţe şi braţele 
pe genunchi. Cineva care vorbeşte la telefon 
zice: „Nu, e bine, o să fie bine, are nevoie doar 
de câteva copci”. 

Toby nu-şi găseşte locul, se duce după colţ 
şi se întoarce cu un pachet de jeleuri. Le 
deschide şi le aranjează pe culori. 

— Cum te simţi? îl întreabă Lauren, în 
timp ce Toby începe să aranjeze jeleuri le 
roşii. 

— Bine. Maryam zice că totul e sub 
control. 

Lauren încearcă în continuare să împace 
cele 
două versiuni ale lui Maryam: Maryam cea 
mereu distrată şi Maryam doctoriţa, care a 
existat mereu, dar pe care nu a văzut-o 
niciodată în acţiune. Se întreabă dacă există o 
versiune a lumii în care are o meserie la fel de 
impresionantă. Poate există o lume în care e şi 
ea medic? Sau om de ştiinţă? Sau un politician 
care reuşeşte să unească oraşul împotriva 
foametei? 

Toby a trecut la jeleurile portocalii când o 
asistentă-sau-doctoriţă strigă din uşă: 

— Cu cine a venit Zach Ephron? 

Toby adună jeleurile, le pune în buzunar şi 
se ridică amândoi. 

— Puteţi să intraţi să-l vedeţi, zice 
femeia. L-am mutat din camera de gardă la 
secţia de traumatisme şi leziuni ale coloanei 
vertebrale. 


Leziuni ale coloanei vertebrale? Lauren 

tocmai visa cu ochii deschişi că e un om de 
ştiinţă care a descoperit nişte panouri solare 
noi sau mai eficiente, ce se pot fabrica din 
coajă de mere. Nu e pregătită pentru leziuni 
ale coloanei vertebrale. 
— A suferit o fractură, explică femeia, 
dar nu vreau să vă sperii, nu e atât de rău 
precum v-aţi putea gândi când auziţi „spate 
fracturat”. Va trebui să fie operat, probabil de 
dimineaţă, şi o să mai stea aici o săptămână 
sau două. Dar e o fractură curată, aşa că cel 
mai probabil îşi va reveni complet. 

O săptămână sau două! Şi asta doar până 
când o să iasă din spital! 

— l-am dat nişte analgezice şi doarme 
acum, adaugă femeia. Aşa că o să vă duc să-l 
vedeţi, dar ar fi mai bine să nu-l treziţi. 

— OK, zice Lauren. 

Se gândeşte, încearcă să nu se panicheze. 
— Cred că nu e nevoie să-l văd chiar 
acum. Cred că o să mă duc acasă, o să mă 
culc puţin şi o să mă întorc de dimineaţă? 

— Sigur, răspunde femeia şi 
zâmbeşte încurajator. Pare o idee bună. 


Ajunge acasă de-abia pe la ora două 
dimineaţa. Se întorc toţi trei cu taxiul. Toby o 
întreabă dacă vrea un ceai, dar, din fericire, 
Maryam spune: 

— Las-o să doarmă, poţi să-mi faci mie 
nişte ceai, dacă vrei. 

Pe hol scara e în continuare trasă, scoasă 
de pe şine, strâmbă. O împinge, dar nu se 
strânge. 

Se întinde pe patul mult prea mare pentru 
camera asta. Relaţia cu Bohai nu e chiar ca 
înainte, dar cu cine altcineva ar putea să 


vorbească? După câteva minute, îi dă un 
mesaj. Probabil e miezul zilei la el. 

Sunt căsătorită cu Zach Ephron, ii scrie şi, 
chiar dacă probabil ăsta nu este cel mai 
important detaliu, nu vrea să se gândească la 
leziuni acum. 

DOAMNE! răspunde el. Seamănă vreun pic7 

Numi, îi scrie. Mă rog, e caucazian şi are 
părul şaten. E la spital acum, aşa că nu cred 
că e în cea mai bună formă. 

Ceeee??? Ţi-ai mai drogat ŞI ALT soţ, lol, am 
mai vorbit despre asta. 

A căzut din pod, îi răspunde ea. 

1I eok 

Nu ştiu, îi scrie, dar se mai gândeşte la 
întrebare şi nu adoarme, nu poate adormi, 
până când, în cele din urmă, o fură somnul. 


Zach e extrem de popular. în următoarele 
zece zile, prietenii lui vin să-l viziteze la spital, 
şi prietenii ei merg sa-l vadă, şi mama lui 
soseşte şi îl mângâie pe cap, în timp ce cutiile 
de ciocolată se tot adună lângă patul lui, până 
şi mama ei trimite la spital un urs de pluş 
gigantic (e galben şi pe inima pe care o ţine în 
braţe e brodat PAŞTE FERICIT, iar mama ei îi 
spune că era la reduceri, dar chiar şi aşa). 
Vine şi Nat, o ţine pe Magda în picioare pe pat, 
cât să dea din mâini rugător şi să gângurească 
numele lui Zach. A fost mutat într-o rezervă 
privată, după ce a devenit clar că a) va primi 
în continuare atât de multe vizite, încât sigur 
va deveni enervant pentru ceilalţi pacienţi, b) 
va fi dispus să-şi împartă rezerva de ciocolată 
cu angajaţii din spital şi c) nu există niciun risc 
să se rănească. Se pare că multe leziuni la 
nivelul coloanei vertebrale apar în urma 
tentativelor de suicid şi Lauren încearcă să nu 


se gândească la asta de fiecare dată când 
intră în rezervă, 

Are voie să asiste la vizitele medicale şi se 
gândeşte să-l ţină de mână, ca o soţie 
iubitoare, dar până la urmă doar ia notițe. 

Primeşte câteva zile libere de la serviciu şi 
colegii ei, care îl ştiu şi îl adoră pe Zach, îi 
sugerează ce să-i ducă şi o întreabă de 
programul de vizite. Zarah îi dă o căciulă de la 
mama ei. 

— În caz ca se face frig în spital. 

— E vară, spune Lauren. 

— Dar aerul condiționat poate să bată 
prea tare. 

Lauren nu înțelege. Zach pare foarte 
drăguţ, 
dar grija asta universală pare să depăşească 
orice limite. 

Ce-ţi face băiatul îi scrie Bohai. Până şi 
Bohai îşi face griji pentru el, se gândeşte 
Lauren enervată şi închide mesajul fără să 
răspundă. 

Din câte îşi dă seama, Zach nu are gânduri 
prea profunde. Poate ăsta e efectul 
analgezicelor. Clipeşte, e bucuros să-şi vadă 
prietenii, e zâmbitor când îi aduce Lauren tot 
felul de lucruri, oboseşte repede. Răspunde la 
stimuli. E şocant de relaxat când vine vorba 
de spatele lui fracturat. 

— Mi-au zis că o să fie bine! 

Cei din familia lui sunt la fel drăguți şi au 
ochii la fel de veseli ca ai lui, dar sunt şi la fel 
de plictisitori. 

După zece zile vine acasă, dar şi aici e 
anost. Zace pe canapeaua mare, urinează 
într-un recipient pe care i-l întinde lui Lauren 
cu o privire stânjenită şi pe care ea îl golește. 


Trebuie să stea pe spate cât de mult poate, 
cel puţin în următoarele săptămâni, aşa că 
Toby îl ajută să monteze un iPad deasupra 
capului, cât să se poată uita la televizor fără 
să trebuiască să se mişte. 

De ce e aşa de iubit? Nu face nimic, e 
banal, ascultă  podcasturi şi mănâncă 
sendvişuri pe care i le face ea. Când Lauren 
lucrează de la birou, lasă uşa de la 
apartament descuiată, ca Toby sa poată veni 
să vadă ce mai face Zach şi să mai stea de 
vorbă cu el la prânz, iar Lauren ar trebui să fie 
recunoscătoare că are ajutor, în schimb e 
teribil de iritată. Nat vine din nou în vizită, la 
câteva zile după ce Zach ajunge acasă; de 
data asta îl aduce pe Caleb, care nu zice 
nimic, e timorat şi e mai liniştit decât l-a văzut 
Lauren vreodată. îi dă lui Zach o felicitare pe 
care i-a făcut-o şi pe care scrie „însănătoşire 
grabnică!”, unde a desenat mai multe siluete 
şi sub fiecare scrie UNCHIUL ZACH cu litere 
mari: Zach într-un balon cu aer cald, Zach pe 
un elefant, Zach zburând prin aer cu o 
pelerină roşie. Şi, ca şi cum asta nu ar fi 
suficient, Nat nu mai conteneşte să-i dea 
sfaturi: cum să aibă grijă de o persoană care 
se recuperează în urma unui accident 
traumatic, ce mâncare să-i gătească pentru 
recuperare şi întărirea oaselor. 

în prima săptămână, Lauren îl spală cu un 
prosop în fiecare seară: prima ei experienţă cu 
corpul lui gol, şterge cu buretele corsetul 
impermeabil, ia alt prosop pentru zona 
genitală, îi şterge fundul, apoi ridică încet 
penisul. într-o noapte pare să răspundă, dar 
imediat redevine flasc. 

— Ai nevoie să... ştii tu? întreabă 


Lauren şi face un gest, ca şi cum l-ar 
masturba. 

— Nu, zice el. fiică n-am simțit nevoia. 
Dar mulțumesc că ai întrebat! 

E aşa de recunoscător. 

— Mulţumesc foarte mult, îi spune, 
aproape constant. Te iubesc, nu-mi vine să 
cred câte faci pentru mine, nu-mi vine să cred 
că am căzut, sunt aşa un idiot. 

Lauren şi-ar don ca măcar o zi sa fie şi el 
morocănos şi supărat. în schimb, e atât de 
recunoscător pentru toată atenţia, încât e 
aproape demn de milă, o roagă mereu să iasă 
în oraş şi să se distreze şi cel mai tare o 
enervează că e asaltată de musafiri cărora 
trebuie să le dea cafea şi biscuiţi; trebuie să 
găsească un loc în frigider pentru caserolele 
de lasagna aduse cu atât de multă grijă, 
trebuie să găsească pahare de bere şi borcane 
de gem pentru florile care sunt acum 
îngrămădite pe fiecare raft. 

Cheamă un tip să repare scara din pod şi 
până şi el ajunge să stea pe fotoliul din 
sufragerie, la poveşti cu Zach, în timp ce-i 
arată tot felul de mişcări pe care le poate face 
când o să se simtă mai bine. Măcar scara e 
reparată. O trage iar şi nu se mai poticneşte la 
mijloc; lauren se suie pe scară şi întinde o 
mână în pod, ca să se asigure că becul pâlpâie 
în continuare. 

Zach ascultă cărţi în format audio. Doarme 
la prânz. Se uită la seriale de comedie, uneori 
reia un serial pe care tocmai l-a terminat. 

— E genial, îi zice. 

Mai târziu, începe să se uite la toate filmele 
cu Zac F.fron. 

— Nu le-am mai văzut, dar simt că e 


timpul. E bestial, zice şi arată spre ecran, 
unde e o imagine din High School Musical 2 cu 
nişte dansatori pe un teren de baseball. 

ia codeină forte şi tratamentul o să mai 
dureze cel puţin trei luni sau, nu, de fapt n-o 
să mai dureze atât, pentru că imediat cum e 
suficient de mobil cât să poată urca înapoi în 
pod, Lauren o să-l schimbe. 

Nu că ar fi un soţ rău! E destul de drăguţ 

acum, că nu mai zace în propriile fluide, e clar 
că are mulţi prieteni, familia lui pare să se 
înţeleagă chiar bine. Lauren continuă să se 
vadă mai des cu Toby şi cu Maryam, deşi ar 
trebui să-şi strângă lucrurile, nu să râdă la 
glumele anoste ale lui Zach şi să-i spună cum 
mai merg lucrurile cu noul apartament. 
— Ne interesează apartamentul ăla 
care e la jumătatea distanţei până la spital şi 
arată bine, îi zice Toby lui Zach într-o după- 
amiază. Deci n-o să fim prea departe de voi. 

Pe ea ar trebui s-o liniştească, pe ea ar 
trebui s- o vrea Toby aproape, ca să poată să 
vină oricând s-o salute. 

Elena refuză de obicei să se deplaseze atât 
de departe în sudul Londrei, dar până şi ea 
vine şi aduce un platou mare cu biscuiţi cu 
migdale. 

— A fost un coşmar în tren, zice, nu a 

fost greu să le aduc, dar oamenii mă tot întrebau 

dacă pot să ia şi ei unul: o, /asă-mă să te ajut, 

o, ai adus destui pentru toata lumea? Urăsc 

sudul Londrei. Oamenii din nord nu se bagă în 

seamă aşa. 

— Dacă voiau biscuiţi, ar fi trebuit să-şi 

fractureze şi ei spatele, zice soţul. 

— Exact! Mai bine le spuneam asta. 
Zach nu e deloc genul lui Lauren, nu e nici 


înalt şi slab, nici scund şi bine făcut, nu e nici 
încrezător, nici stresat, nu are nici vreun 
hobby misterios. Lauren îşi petrece din ce în 
ce mai mult timp în dormitor şi le lasă 
sufrageria lui şi musafirilor. Timp de zece zile 
îi goleşte recipientele cu urină, până când are 
în sfârşit voie să se ridice şi să se mişte uşor 
şi începe să şi ie golească singur; sau mai 
degrabă spune că o şi le golească singur, dar 
le bagă sub canapea şi-şi cere scuze două zile 
mai târziu, când sunt pline şi tot ea trebuie să 
le golească. 

Lauren se duce la birou aproape în fiecare 

zi şi lucrează până târziu, ca să poată să stea 
puţin singură, mai ales că la ora cinci după- 
masă toată lumea pleacă acasă. Uneori se 
duce până în cartierul Elenei şi merg 
împreună la nişte cursuri de dans groaznice, 
în nişte containere vechi, şi încearcă să nu 
strângă din dinţi când Elena întreabă ce mai 
face Zach sau îi dă câte o carte din partea lui 
Rob. 
— Ea treia oară când vii săptămâna 
asta, zice Elena. Ar trebui să te muţi în zonă. 
Nu poţi să locuieşti în Norwood Junction 
pentru totdeauna doar pentru că bunica ta a 
locuit acolo. Apartamentul de sub noi e de 
vânzare, ar trebui să vii să-l vezi. Imaginează- 
ţi cum ar fi să stai pe linia de metrou Victoria! 
Şi staţia de tren spre Liverpooi Street e ia 
cincisprezece minute distanţă! 

| auren îşi zice că ăsta e principalul lucru pe 
care îl fac cei care locuiesc în suburbii: 
enumera toate modurile prin care poţi ajunge 
în oraş. 

— Dar acum fac douăsprezece minute 
cu trenul până la London Bridge, ripostează, 


în apărarea cartierului ei. 

Drumul până acasă e destul de enervant, 
mai ales luând în calcul că şi apartamentul 
Elenei şi al ei sunt, teoretic, foarte bine 
conectate la centrul oraşului. Dar se 
gândeşte ia sugestia Elenei. Vânzarea 
apartamentului ar rupe ciclul vieților infinite, 
dacă măcar ar fi sigură că nu şi- ar mai droga 
alt soţ ca să-l forţeze să intre în fosta ei 
locuinţă. 

Dar n-are de gând să se oprească la Zach. 

încearcă să observe măcar un lucru 
distinctiv la fiecare soţ, să-i diferenţieze 
cumva, să accepte că sunt oameni pe care i-a 
iubit şi care au iubit-o pe ea. Dar singurul 
lucru la care se gândeşte când vine vorba de 
Zach sunt recipientele cu urină. O, şi 
sentimentul constant de vină, bineînţeles. 
Toată situaţia asta e cu siguranţă din vina ei, 
îşi zice. 


Capitolul, o: $ 

lucm devine clar pe măsură ce Zach îşi 

e şi începe să se mişte mai mult prin 

apartament: căzătura l-a şocat. E mult mai 
supărat decât lasă să se vadă. 

E speriat. 

Şi acum nu vrea să mai urce în pod. 

în alte circumstanţe ar inventa o inundație 
sau o rană, ar sta în capătul scării şi ar striga 
după ajutor. Dar soţul ăsta se înţelege atât de 
bine cu Toby şi cu Maryam, încât i-ar suna pe 
ei şi ei ar veni imediat sus, gata să-şi ajute 
prietenul. Ea a fost mai întâi prietena lor! Pe 
ea ar trebui s-o ajute! Zach e prieten şi cu o 
familie de vizavi, unii care par să facă parte 
dintr-un cult religios, şi cu tipul care locuieşte 
trei case mai încolo, care cheamă mereu 
gunoierii, aşa că n-ar ajuta-o cu nimic nici 
dacă ar aştepta să se mute Toby şi Maryam. 

N-are încotro, trebuie să-i acorde timp. Nu 
poate să-i facă ce i-a făcut lui Amos, în primul 
rând din principiu, şi în al doilea rând din 
cauza codeinei. 

Bohai vine pe la ea; e în Londra câteva 
săptămâni, în vacanţă cu femeia-cu-care-nu- 
e-încă-însurat-pentru-că-teoretic-e-căsătorit- 
cu- altcineva. O cheamă Laurel, ceea ce pare 
o lovitură sub centură. 

— Lauren, zice Laurel când se întâlnesc. Simt 
că suntem deja prietene, numele tău apare 
mereu pe cănile mele de cafea. 

Lauren nu e tocmai sigură dacă gluma e 
încântătoare sau enervantă. Poate 
ambiguitatea o face o parteneră potrivită 
pentru Bohai. 


— Cum v-aţi cunoscut? întreabă Zach 
când se aşază toţi patru în grădină, sub cerul 
întunecat. 

De-abia a început să iasă din casă, are în 
continuare corset, merge atent şi încet pe 
scări, mai stă în picioare în grădină sau merge 
până în capătul străzii şi înapoi. 

— Locuiam în Londra atunci, 
povesteşte Bohai. Am cunoscut-o pe Lauren 
prin intermediul partenerului meu de atunci. 

Laurel e foarte manierată. Nu îşi verifică 
telefonul deloc. Are coafura impecabilă. 
Vorbeşte cu propoziţii întregi, îngrijit, nici 
urmă de ăăă, de păi sau de nuia. Se înţelege 
bine cu Zach. 

— Soţul tău pare grozav, îi zice Bohai 
lui Lauren când se duc împreună în bucătărie 
să mai aducă biscuiţi şi ceai. Mă rog, e cam 
plictisitor, dar e genul tău, nu? 

— Şi iubita ta parc grozavă, îi spune 
ca, deşi nu e convinsă. 

— Da, chiar e. O să avem o nuntă 
uriaşă. Vii, nu? O să ţii şi un discurs? O să mai 
dureze, mai întâi trebuie să finalizez divorțul, 
poate în vara anului viitor. N-o să-ți placă 
deloc în Sydney, e plin de lilieci uriaşi. 

— Uite ce e, începe Lauren, vărsând 
biscuiţii de pe farfurie şi apucându-se să-i 
aranjeze din nou. îmi place tipa, dar oare chiar 
e mai bună decât ceilalți 600 de parteneri? E 
atât de bună încât merita să divorțezi şi să 
începi o nouă viaţă de la zero? 

Bohai ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Poate? Una dintre ele 
trebuie să fie cea mai bună, de ce nu ea? 

Bohai cotrobăie prin dulapuri. 

— E ciudat să te văd cu un soţ nou, 


niciodată nu merg în fostele mele case. 
— Haide, zice Lauren. Trebuie să 
existe un motiv. 

Au petrecut atât de mult timp scriind pe 
post- ituri! Cum poate să se oprească dintr-un 
capriciu la cineva cu care nici măcar nu e 
căsătorit? 

Bohai tace şi pare că încearcă din răsputeri 
să găsească un răspuns. 

— OK. E... ştii tu. Observi ceva şi te 
face să te simţi fericit, te face să te simţi 
norocos. 

— Ca de exemplu? La ce te referi? 

— Cu Laurel? Ăăă, OK, primele trei 
lucruri. Trei: are gusturi foarte proaste în 
materie de muzică şi nu-i e jenă cu asta. E 
ceva cumplit. N-am idee de ce îmi place asta, 
dar aia e. Aşa era şi Jack, am ajuns odată 
acasă şi asculta pe YouTube melodii din 
reclame din anii 1970. Poate are de-a face cu, 
nu ştiu, încrederea în sine? Habar n-am. 

— Gusturi proaste în materie de 
muzică. OK. 

— OK. Doi: face scrimă şi nu ştiu dacă 
ai văzut vreodată pe cineva bun la scrimă 
când îşi scoate masca şi de-abia mai respiră şi 
are părul încâlcit? Ăăă, sincer, mi se pare că 
oamenii n-ar trebui să facă asta în public. 

Nici măcar nu trecuse hobbyuri pe post- 
ituri. 

— Şi unu: îşi dă seama când îmi vine o 
idee proastă. Şi da, evident, nu trebuie s-o zici 
cu voce tare, se întâmplă aproape mereu. 

— Ştii ceva? Pun pariu că n-ai mai fi 
aşa de interesat de ea dacă ai fi apărut brusc 
dintr-o cămară, în viața ei. Detaliile te atrag. 
— Da, poate. Dar chiar contează? 


Lauren  scutură din cap, încearcă să 
schimbe subiectul. 

— Scuze, sunt oribilă, nu? 
— Nu ştiu. Puțin? 

Lauren îşi ia inima în dinţi. S-a tot gândit că 
poate Bohai nu era în vacanţă când l-a sunat 
în legătură cu Amos, ci că pur şi simplu nu 
voia să părăsească lumea în care se afla, s-o 
părăsească pe Laurel. 

— Chiar erai la trei ore de casă? îl 
întreabă. Când te-am sunat atunci. E în regula 
daca nu. 

— Ah! Când încercai să-l convingi pe 
tipul ăla să urce în pod? Da, chiar eram. Eram 
la plajă. Dar îţi înţeleg întrebarea, cred. 

Bohai se uită pe fereastră, în grădină. 

Laurel şi Zach vorbesc în continuare. 

— N-are rost să mă prefac că n-am 
răsuflat uşurat că am avut o scuză. Eram la 
început, dar deja o plăceam mult. 

Preţ de câteva clipe, nimeni nu mai scoate 
o vorbă. 

— Mă bucur că ai găsit pe cineva, 
spune Lauren în cele din urmă. Ar trebui să ne 
întoarcem. Vrei să deschid o sticlă de vin? 

= Ă3ă, nu. E cam devreme să spunem 
cuiva, dar la naiba! Am promis că n-o să beau 
dacă nu bea şi ea şi... 

— Ce? Poftim? Serios? 

Bohai zâmbeşte larg, stânjenit, dar şi 
mândru în acelaşi timp. 

— Ştiu. N-am făcut-o special, dar am 
zis că, dacă tot s-a întâmplat, de ce nu? 

— Bohai! Dar asta înseamnă că n-o să 
te saturi de ea şi că n-o sa mai sari într-un 
dulap ca să vii aici la o cafea! 

Lauren tot nu crede că o să se aşeze la casa 


lui. 

— E în regulă, zice el, e foarte bogată, 
ea şi fostul ei iubit au inventat un fel de cască 
VR care surprinde şi mirosuri. Au vândut 
compania celor de la Google, am călătorit 
până aici la business class, o să vin mereu în 
vizită. 

— Uau! Uau! Ai aruncat dulapul? 

— Era o ladă pentru pături. A fost chiar 
greu să ies de-acolo. încă o am. Dar o s-o 
desfac şi o s-o arunc când ne întoarcem. Dacă 
am un copil, ne jucăm de-a v-aţi ascunselea, 
iar el se bagă acolo şi are... alţi părinţi? Nu 
ştiu, nu cred că e bine să rişti să ai o ladă 
pentru pături cu puteri magice când ai un copil 
mic. Dacă o să ne despărţim vreodată, va 
trebui să facem ce fac toţi ceilalţi oameni. 

— Dar n-o să vă despărțiți, nu? 
Doamne, eşti atât de fericit, e aproape 
revoltător. 

— Şi eu te iubesc, îi zice Bohai şi o 
strânge tare în braţe. 


într-un târziu, ea şi Zach ajung să doarmă în 
acelaşi pat şi Zach întinde o mână spre ea. 

A golit aproape toate recipientele, i-a făcut 
sendvişuri pe care să le poată mânca întins, i- 
a lăsat lui sufrageria, i-a şters corpul transpirat 
şi astea sunt lucruri pe care un partener le va 
face pentru celălalt mai devreme sau mai 
târziu, îşi zice Lauren, daca rămân împreună 
suficient timp, dar de obicei nu aşa începe o 
relaţie. Nu-i place să fie îngrijită când e 
bolnavă, vrea să fie lăsată în pace, să se simtă 
rău singură, dar Zach nu e aşa, el e încrezător 
şi are ochii mari, acceptă ajutor şi atenţie, ca 
şi cum ar fi dreptul persoanei bolnave. 

Lauren îşi aminteşte ca, în definitiv, şi-a 


fracturat spatele coborând dintr-un pod în 
care ea l-a adus. 

Potrivit doctorului, acum e mai scund cu un 
centimetru, din cauza căzăturii. 
— M-ai mai iubi, o întreabă el serios 
într-o dimineață, dacă aş avea doar cinci 
centimetri? Un bărbat minuscul. Dacă ţi-aş 
ajunge până la glezne. 
— Te-aş iubi la fel de mult ca acum, îi 
răspunde, ceea ce nu e o minciună, deşi a 
renunțat de mult la ideea că nimeni n-ar 
trebui să mintă când vine vorba de dragoste: 
şi-a declarat afecțiunea mincinoasă în fața 
multor soți, ce mai contează încă unul? 

Zach îi zâmbeşte, recunoscător. 
— Ar trebui să te urci înapoi în pod. Să- 
ţi înfrângi teama. Altfel s-ar putea să nu mai ai 
niciodată curajul. 
= Ăăă, nu prea am voie să depun 
efort. Dar, când o să mă simt mai bine, sigur. 

A început din nou să lucreze, de acasă, i-au 
amenajat un birou şi Lauren simte că are un 
capibara în spaţiul ei, docil şi amabil, dar inert. 
Uneori pune câte un obiect pe el, aşa cum fac 
unii în videoclipurile cu capibara, ceva de 
mâncare pe care invariabil o mănâncă, o 
telecomandă, o carte pe care el o lasă acolo 
câteva minute înainte s-o aşeze pe măsuţa de 
cafea. Măsuţa de cafea e plină cu tot felul de 
lucruri; Lauren face ordine în fiecare zi. 
— Te iubesc aşa de mult, îi zice el, 
uitându-se la ea. 

Lauren îl bate pe umăr. 
— Eşti amețit de la codeină. Te uiţi la 
Din nou la 17 ani pentru a patra oară. 
— Mă bucur aşa de mult că suntem 
căsătoriţi. 


Ar fi aşa de uşor dacă l-ar iubi şi ea. El nu 
ştie că ea e de vină pentru căzătură. Din 
punctul lui de vedere, Lauren e o soţie 
extraordinar de grijulie. 

Dar soţul ăsta ameţit şi încântător nu e 
potrivit pentru ea. 

Aduce din nou vorba de pod. 

— Mda, îi răspunde el. Nu cred că 
vreau să fac asta. 

— Nu e grabă. Am citit un articol în 
care scria că ți-ar prinde bine. Din punct de 
vedere psihologic. 

— Poate săptămâna viitoare. 

Săptămâna următoare Lauren coboară 
scara, încercând din instinct s-o mute mai la 
stânga, chiar dacă acum se trage fără 
probleme, îşi pune cea mai provocatoare 
lenjerie şi îi cheamă, cât de seducător poate. 
— De ce nu urcăm? îl întreabă. Să ne 
reobişnuim unul cu celălalt. 

— Ştiu şi eu? în pod? 

— F, întuneric acolo. Şi misterios. 

— încă mi se pare puțin ciudat. Nu vrei 
mai degrabă să ne uităm la un film? 

Doamne! 

— Bine, zice Lauren, pe jumătate 
dezbrăcată în hol, stai liniştit, încercăm 
când o să te simți tu mai bine. 


Vorbeşte cu Elena despre asta, poate îi vin 
nişte idei, dar bineînţeles că nu poate să-i 
explice de ce e aşa de important. 

— Dacă n-o să mai urce niciodată? Şi 
podul ăsta o să-l bântuie mereu? 

Nu ştiu, zice Elena. Aşteaptă şi tu până o 
să fiţi bogaţi şi o să renovaţi mansarda, cât s-o 
transformați într-o cameră de oaspeţi. 

Doamne, cum ar fi? Atunci n-ar mai scăpa 


niciodată de el. 

Toby şi Maryam aproape au terminat de 
împachetat şi Lauren nu suportă ideea că 
restul clădirii va fi gol, că vor rămâne doar ea 
şi bărbatul ăsta plictisitor. încearcă să toarne 
o găleată de apă în pod, în timp ce lumina 
pâlpâie deasupra ei, apoi pleacă de acasă, 
astfel încât Zach să găsească o pată pe tavan 
şi o baltă de apă pe jos; însă el cheamă un 
instalator, care dă din umeri şi zice că nu ştie 
ce s-a întâmplat. 

— Ah, îi zice Zach, uite, nu ştiu cum să 
te întreb, dar chestia aia cu apa din pod... Tu 
ai vărsat-o? Tipul a spus că pare că cineva a 
dus o găleată de apă sus şi a vărsat-o. 

— Nu. Cum adică? Despre ce apă 
vorbeşti? 

— Apa despre care ţi-am spus. Cea 
care s-a scurs prin tavan. 

— Logic că n-am fost eu. 

— Nu ştiu, pare că vrei neapărat să urc 
în pod, comentează el. Mă gândeam că poate 
ar fi bine să vorbeşti cu cineva. Sigur a fost 
traumatizant şi pentru tine să mă vezi căzând. 
Şi după tot ce ai făcut pentru mine, lucru 
pentru care sunt aşa de recunoscător... 

— Sunt bine, zice Lauren. Nu-mi pasă 
dacă te duci în pod. 

— OK. Dacă eşti sigură. 

Doamne! Ce soţ enervant! 

N-ai putea să zici că a rămas o pisica 
blocată acolo? sugerează Bohai. Spimc-i că e 
un pisolaş drăguţ acolo care are nevoie de 
ajutor să coboare. Dar, aşa cum s-a întâmplat 
şi cu apa, Zach ar suna pe cineva să-l ajute. 

Va trebui să ia măsuri mai ferme. 


CRBS zi ll, ia liber şi cumpără un bilet de 
spre satul lângă care stă Felix. Casa lui e 
la o oră de gară, dar pe Lauren nu o 
deranjează, simte nevoia să-şi limpezească 
gândurile. 

Are un plan. Poate s-o facă. 

Intră pe poarta din spate, trece de piscină, 
merge pe lângă zidul roşu şi traversează 
livada. O parte din ea speră să nu mai 
funcţioneze codul de la uşa serei şi să fie 
nevoită să găsească altă soluţie. Dar uite zeci 
ele bărbap în camera iile sus, delfin şi se 
deschide. 

Trebuie să se mişte repede - nu e ca data 
trecută, când doar a păşit înăuntru şi a ieşit - 
şi nu ştie când cineva ar putea să verifice 
camerele. 

Traversează sera, care arată diferit şi trece 
prin camera cu jocuri, care e şi ea schimbată. 
Actuala soţie şi-a făcut simțită prezenţa mai 
mult decât Lauren. 

Face ce trebuie. Pe Zach îl doare în 
continuare spatele. Se tot plânge că a pierdut 
acei centimetru - o să i-l dea înapoi. 

Intră în camera lui Vardon. Se uită în 
şifonier, apoi pe birou (unde vede o cutie de 
alice, pe care o ia), pe urmă încearcă să 
deschidă cufărul de la capul patului. în sfârşit, 
puşca cu aer comprimat. Nu vede nimic în 
care ar putea s-o care: ia o faţă de pernă şi 
bagă puşca în ea. Capătul însă rămâne la 
vedere. 

| se pare ciudat să aibă în mână o puşcă- 
oarecum-falsă-dar-nu-chiar. 

OK, coboară scările, cât de repede poate, 
dar puşca e mult prea evidentă. Odată ajunsă 
afară, ia o greblă din magazie şi o ţine lângă 


E 


Bate mai puţin la ochi? Arată mai bine? Nu, e 
mult, mult mai rău., aşa că pune grebla jos. 

Dar vede sala de sport şi se gândeşte că ar 
putea să găsească acolo ceva folositor. 
Tastează codul şi intră în pruna cameră. Da: o 
paletă de badminton băgată într-o husă. 
Scoate paleta şi îndeasă puşca aproape 
complet. 

la un halat şi tocmai îl înfăşoară în jurul 
capătului descoperit, când aude un zgomot. 

Ridică privirea. 

Uşa dinspre piscină se deschide. O femeie 
cu părul negru, strâns în coadă, în costum de 
baie. 

Ah, îşi zice Lauren. E noua ea. 

— Sunt de la curăţenie, zice Lauren 
repede. 

— Cei de la curăţenie vin marţea, 
ripostează femeia, fără să se mişte. 

Lauren se întoarce şi fuge, se chinuie să 
deschidă uşa, reuşeşte, aleargă pe alee, nu 
se uită înapoi, pentru că trebuie să se mişte 
cât de repede poate, dar nu aude nimic, aşa 
că riscă şi aruncă o privire în spate. Femeia nu 
vine după ea; probabil i-a sunat deja pe Felix 
sau a anunţat poliţia ori poate firma de pază; 
în orice caz, nu există niciun risc s-o 
urmărească cineva în costum de baie, să se 
arunce asupra ei şi să-i ia puşca; dar problema 
constă în a ieşi de aici, din casă, din oraş. în 
loc să se repeadă spre poartă, aleargă de-a 
lungul unui zid, unul dintre acelea cu viţă-de- 
vie, pe care poate să se caţăre. Aruncă husa 
peste zid şi începe să uree, alunecă o dată sau 
de două ori când viţa se depărtează de zid, 
dar e în regulă, o sa reuşească. Zidul e mai 
înalt decât ar fi vrut şi, deşi reuşeşte sa 


coboare pe partea cealaltă, când aterizează îşi 
suceşte glezna şi 1 se taie respiraţia, dar 
apucă să se întrebe cât de grav e înainte să fie 
răpusă de durere. Nu e deloc bine. 

OK, îşi zice, trebuie să le ia pe rând. Puşca, 
halatul. Le are pe ambele. 

O cărare duce spre un gard şi apoi spre un 
alt câmp şi după aceea n-o să mai fie în raza 
casei lui Felix. Şi poate să se sprijine de zid. 
Măcar pe câmp sunt oi, nu vaci, aşa că ar fi 
putut să fie şi mai rău. 

Şi gardul o s-o ajute; odată ajunsă acolo, va 
putea să se oprească puţin şi să-şi tragă 
sufletul. Şi chiar reuşeşte să ajungă, îşi 
strânge glezna cu cordonul de la halat, 
improvizând un fel de bandaj şi dă să verifice 
mersul trenurilor când... 

Ah. Nu şi-a luat telefonul. 

Asta nu e bine deloc. Bănuieşte că l-a 
scăpat în sala de sport şi ca noua soţie l-a 
găsit; poliţia poate să-l deblocheze şi o să-i 
afle numele. 

Aşa deci. Atunci ar fi bine să plece fără 
întârziere. 

Drumul până la gară e lent şi extrem de 
dureros. în dreptul caselor de ia marginea 
oraşului, îşi desface părul şi îşi dă jos jacheta, 
pentru eventualitatea că cineva o caută. Când 
ajunge în staţie, se aşază la capătul unui rând 
lung de bănci, o alegere nu foarte inspirată, 
pentru că trenul opreşte în celălalt capăt, aşa 
că trebuie să şchiopăteze cât poate de repede 
pe peron, cu paleta de badminton/puşca cu 
aer pe post de cârjă. 

Şi călătoria cu trenul pare că nu se mai 
termină. Trenul înaintează încet, opreşte în 
staţii de care nu a auzit niciodată, Little 


Tarpington, Pubbles. Oare cei de la poliţia din 
Sussex o s-o caute personal sau o să sune la 
poliţia din Norwood Junction? Fără telefon, nu 
poate să verifice cum decurge o arestare. 

în final, ajunge la destinaţie. Probabil a 
plouat în Londra cât era ea la ţară: asfaltul e 
ud şi alunecos şi biletul ei era băgat in husa 
telefonului, aşa că nu poate să-l scaneze la 
ieşire, trebuie să aştepte să deschidă cineva 
uşile mari pentru persoane cu dizabilităţi şi se 
grăbeşte să se strecoare afară înainte ca 
acestea să se închidă. Apoi o ia uşor. E aşa de 
aproape. 

Ajunge acasă. 

Trebuie să urce scările încet. 

— Bună, scumpule, îi zice lui Zach când 
se apropie de uşă. 

— Te-ai întors mai devreme. 

— Da, a fost o pană de curent, ne-au 
trimis acasă. 

Lauren intră în baie, ascunde după uşă 
paleta de badminton/puşca cu aer înfăşurată 
în halat şi se duce în sufragerie să-şi ia 
laptopul. 

— Cred că o să fac o baie, îl anunţă pe 
Zach, uitându-se în camera de oaspeţi, unde 
lucrează el. Ai nevoie la toaletă? 

— Sunt bine. Pot oricând să folosesc un 
recipient din ăia, dacă am nevoie. 

De-abia aşteaptă să scape de el. 

încuie uşa de la baie, dă drumul la apă. în 
timp ce apa curge, îşi masează glezna şi se 
uita ia un videoclip în care un bărbat de 50 de 
ani explică amănunţit cum se încarcă modelul 
ăsta de puşcă. Şi-ar dori ca puşca ei să 
semene mai mult cu una clasică de vânătoare, 
ar fi mai puţin ciudat, dar are tot felul de 


mânere şi chiulase şi e neagră cu verde. 
încearcă s-o ridice, apoi s-o coboare. Pune un 
deget lângă trăgaci, apoi se forţează să-l 
atingă, icneşte, aproape că trage şi piedica. 
Nu voia să facă asta chiar acum, dar nu ştie 
dacă soţia în costum de baie i-a găsit 
telefonul, dacă cineva o să sune imediat la uşă 
să pună tot felul de întrebări. 

Se uită de două ori la videoclip, timp în care 
cada s-a umplut, mai că dă pe afară şi Lauren 
ştie că n-ar trebui să mai piardă timpul, dar 
are nevoie să se adune puţin. Doar un 
moment. Aşa că se dezbracă, se bagă în cadă 
şi se scufundă lent în apa fierbinte care îi 
mângâie corpul. 

Stă acolo preţ de două minute, după care 
iese şi se îmbracă din nou cu hainele pe care 
le purta, pentru că nu s-a gândit să-şi aducă 
altele; miros a oaie, dar nu poate să iasă din 
baie goală, cu o puşcă în mână. 

E aşa de lungă, aşa de întunecată! Nu-i 
place s- o atingă. Se gândeşte să-i dea un 
mesaj lui Bohai, pentru sprijin moral, dar apoi 
îşi zice: ştii ceva, poate n-ar susţine deloc 
acţiunea asta. 

— Mai ai mult? îl aude pe Zach, de 
dincolo de uşă. 
— Nu. 

A venit momentul. înfăşoară din nou puşca 
în halat, deschide uşa, îi zâmbeşte lui Zach, 
care îi zâmbeşte la rândul lui. lese din baie, 
încercând să calce cât mai uşor pe gleznă, cu 
puşca înfăşurată în braţe; Zach trece pe lângă 
ea, intră în baie şi închide uşa. 

După ce el intră, Lauren trage scara şi 
scoate puşca din halat. Se aşază în pragul uşii 
de la sufragerie. Se uită spre scară, în partea 


cealaltă e uşa de la baie, iar mai în spate, 
scările. Nu vrea să-i dea lui Zach şansa să 
fugă spre ea şi să se poată sprijini de tocul 
uşii. 

O să fie foarte clar. în ultimele zile a citit 
multe despre puştile cu aer comprimat şi 
regulile de siguranţă şi urmează să le încalce 
aproape pe toate, dar nu crede că există riscul 
să-l rănească grav pe Zach, dacă nu se află 
aproape de el. Acum e suficient de departe, la 
câţiva metri, dar tot are o rază de acţiune 
bună. E în regulă. O tactică potrivită. 

Uşa de la baie se deschide. Zach iese. O 
observă, se opreşte o clipă, apoi se încruntă. 
— Stai acolo, te rog, îi zice Lauren. 

— Uau, pistoalele cu apă arată din ce 
în ce mai realist, nu? De unde îl ai? 

Intră în bucătărie, în afara razei ei de 
acţiune. 

îhh. Lauren se propteşte în tocul uşii şi 
aşteaptă. Zach iese cu o cutie de cola. 

— Nu e un pistol cu apă, îl anunță 
Lauren. E o puşcă. Dar nu te speria, nu o să te 
împuşc dacă nu trebuie. Vreau doar să urci în 
pod şi totul va fi bine. 

— Pune-o jos, nu te mai prosti. Nu e 
amuzant. 

Haide, Zach! 

— Nu mă prostesc. îmi pare rău. 
Chiar îmi pare rău, dar totul o să fie bine 
peste câteva minute. 

— Lauren, încetează, nu mai ţine 
chestia aia aţintită spre mine. 

O să trebuiască să-i demonstreze că 
vorbeşte serios. Ştia că există riscul ăsta. 
Dacă un soţ ar amenința-o cu o puşcă, ea s-ar 
sui în pod îngrozită, aşa cum i s-a spus, dar 


Zach e prea calm, prea relaxat, prea plin de 
codeină. Puşca are două alice; poate să tragă 
cu una într-o parte, asta o să-l convingă, dar 
n-o să-l pună în pericol şi o să urce. 

— OK, zice Lauren, deloc panicată, 
calmează-te, ramai pe loc, da? Ai grijă, 
adaugă şi îndepărtează ţeava de soţ, apoi 
apasă pe trăgaci o dată şi nu ştie cât de tare 
trebuie să apese, dar se pare că nu foarte 
tare, pentru că aude un zgomot, mai puţin 
puternic decât se aştepta, şi ceva se întâmplă 
repede, iar alica loveşte sticla de la o poză 
atârnată pe perete. Sticla se crapă. Doamne, 
probabil e mai periculos decât credea, poate a 
fost o idee foarte proastă. 

Dar nu mai poate da înapoi acum. Zach se 
uită la ea, îngrozit, iar Lauren îndreaptă din 
nou puşca spre el. 

— Te rog să urci în pod. Promit că, 
după ce faci asta, o să las puşca jos şi putem 
să chemăm poliţia. 

— Lauren, Lauren, zice el cu mâinile 
întinse în faţă, e o nebunie, nu poţi... nu poţi 
să mă ameninţi cu o puşcă. 

A mers prea departe, o sa se întoarcă 
împotriva 
ei. 

— Nu e o puşcă adevărată. 

Ar fi trebuit să-i zică asta de la început, 
suficient cât să conteze ca ameninţare, dar nu 
cât să-l scoată din minţi. 

— E... tocmai ai tras! 

— E o puşcă cu aer comprimat. E doar 
o puşcă cu aer. Dar tot te-aş răni grav dacă aş 
trage în tine, tocmai l-ai fracturat spatele şi 
nu cred că e o idee bună să fii împuşcat, prin 
urmare nu vreau să fiu nevoită să te împuşc. 


Aşa că trebuie să urci în pod. După ce faci 
asta, o să las puşca jos. Promit. 

Se aude un zgomot. E uşa de la capătul 
scărilor. 

Zach se uită la ea, cu mâinile în continuare 

întinse în faţă. 
— E Toby. îşi golesc frigiderul şi mai au 
nişte cârnaţi vegetarieni şi sos de paste şi m-a 
întrebat daca nu le vrem noi. l-am zis să le 
aducă sus. Ar... ar fi bine să laşi puşca şi 
putem să vorbim după ce pleacă el, bine? 

E îngrozitor de frustrant, e cel mai rău lucru 
de până acum. Toby era prietenul ei şi brusc 
apare să-i strice planul, aducându-i mâncare 
soţului teribil de enervant. Chiar nu poate să 
treacă nici măcar o zi fără să verifice cum se 
simte Zach şi să-i facă mici favoruri? Sincer, 
n-are nicio limită? 

— Pleacă! ţipă Lauren, când Toby urcă 
şi se uită la ea. 

Nici el nu înţelege că e o ameninţare reală, 
se uită la scara dinspre pod, la ea şi la puşcă, 
la Zach cu mâinile întinse şi se încruntă, ca şi 
cum ar fi picat în mijlocul unui joc. 

Lauren face un pas înapoi, cât să-i aibă pe 
amândoi în vizor. 

Piciorul ei nimereşte pe halatul amncat pe 
podea şi glezna sucită îi cedează din nou. 

Cade. 

Când aterizează pe spate, puşca se 
declanşează, trimițând alica printre labele 
picioarelor ei, dar nu chiar printre ele, pentru 
că îi ciupeşte degetul mare, încă ud, şi 
imediat un val de sânge ţâşneşte din el, roşu 
şi umed. E degetul ei. Se ridică în fund, apoi în 
genunchi, ia puşca din nou - ei nu ştiu că nu 
mai are alice -, dar amândoi au început să 


tipe, sigur a auzit cineva, rahat! 

Se uită la Zach, e mai palid decât oricând, 
iar Toby s-a retras spre capătul scărilor; pe 
covor sunt urme de sos care se prelinge din 
caserolă, cârnaţii congelaţi se rostogolesc, iar 
el se ţine de picior, cu sângele şiroindu-i 
printre degete. Lauren se gândeşte o clipă că 
sângele e de la rana ei, că a ajuns cumva 
până în hol, dar Toby ridică privirea şi Lauren 
îi vede faţa şi... ah, nu! 

— M-ai împuşcat, rosteşte «el, 
sprijinindu-se în celălalt picior şi de peretele 
din spatele lui. 

— Nu e un glonţ adevărat! îi zice 
Lauren şi încearcă să ţină puşca dreaptă. 

Faţa lui, degetele însângerate. 

Există o singură cale de scăpare, aceeaşi ca 
întotdeauna. 

— Lauren, zice Toby, m-ai împuşcat, 
piciorul meu, m-ai împuşcat. Ce... Lauren, te 
rog. Lauren, lasă puşca jos! Nu ştiu ce se 
întâmplă, dar o să găsim o soluţie. Putem să 
bem o cană de ceai şi să vorbim. 

— O s-o las. O s-o las jos. Imediat ce 
Zach urcă în pod. 

Se aşază mai bine, în genunchi, în dreptul 
uşii şi se uită la ei. 

Zach plânge. O să se simtă mult mai bine 

peste un minut. Lauren crede că a început şi 
ea să plângă: simte mucii sub nas, lacrimile 
fierbinţi, apoi reci, care i se preling pe faţă. 
— Putem să discutăm despre asta, 
continuă Toby. Dacă ai nevoie de ceva din 
pod, pot să mă duc eu, e OK. Te rog, Lauren, 
te rog. 

Degetul o doare tare, vede piciorul lui Toby, 
fața palidă a lui Zach, cu gura pe jumătate 


deschisă. 

— Nu. Uite. Zach. Te rog. Promit că 
totul va fi bine dacă urci. Am nevoie să te duci 
chiar acum. Bine? O să las puşca şi n-o s-o 
mai îndrept spre voi cât timp urci. Bine? 

Zach păşeşte şovăitor înainte. 

— Aşa. Te descurci de minune. Poţi s-o 
faci. O mână pe scară, aşa. Apoi cealaltă. 

Lauren s-a dat mai în spate, în sufragerie, 
cât să-i facă loc, are puşca în mână, dar 
îndreptată spre podea. Te rog să funcţionezi, 
îşi zice, te rog să funcţionezi, te rog să 
funcţionezi. 

Zach urcă. 

Mai întâi bagă capul în pod. 

Apoi corpul. 

Picioarele. 

Lauren nu poate să se uite; îşi mută 
privirea. Şi brusc îşi dă seama că cineva se 
mişcă în preajma ei, e Toby, nu? Aleargă spre 
ea, se împleticeşte cumva, idiotul naibii, cum 
se face că tocmai acum s-a gândit să 
acţioneze, în loc să stea acolo şi să ofere căni 
de ceai? Dar e prea târziu, e în regulă, piciorul 
lui Zach dispare şi Lauren mai are nevoie doar 
de jumătate de secundă, aşa că ridică puşca 
atunci când Toby se repede spre ea, din 
instinct, nu altceva, mai are nevoie doar de im 
moment, apoi o lasă jos ca pe o bâtă, în timp 
ce cade iar pe spate. Aterizează pe podea, iar 
puşca dispare. 

Lumea s-a schimbat. 

E în regulă. 

E în regulă. Degetul de la picior e din nou 
întreg. Zace pe covor, cu picioarele sub ea, 
dar degetul şi glezna îi sunt bine, durerea a 
încetat brusc şi nu mai are nimic în mână. 


Halatul mototolit pe care l-a furat de la Felix a 
dispărut, Toby nu mai vine îngrozit spre ea, 
alergând cu greu într-un singur picior, cu 
sângele şiroindu-i din celălalt, nu se mai aud 
planşete din pod. Doar paşii unui soţ normal, 
care face eeva acolo; orice face un soţ normal. 

A funcţionat. 

Lauren are nevoie de aer. Odată cu 
schimbarea lumii, toţi hormonii s-au liniştit, 
adrenalina, panica, dar acum reapar, ştie 
foarte bine cum merg lucrurile, a mai trăit 
asta de atâtea ori; are faţa curată, dar simte 
cum ochii i se umplu din nou de lacrimi şi 
reuşeşte să se salte în genunchi înainte să 
vomite un lichid galben - covorul chiar o duce 
rău azi. Se ridică şi fuge în hol, apoi coboară 
scările. Se opreşte în grădina din spate. Vede 
nişte scaune de plastic şi se sprijină de unul 
dintre ele, îi e rău şi e ameţita; aude pe cineva 
în grădina de alături şi ridică privirea. 

E Toby. 

— Salut, zice el, vesel. 

Apoi, după o clipă, când Lauren icneşte iar, 
dar nu iese nimic, o întreabă: 
— Eşti bine? 

— Doamne! Nu. 

Scutură din cap, încearcă să se liniştească, 
să respire. Se uită din nou la el, îl analizează 
atent şi nu vede nimic pe faţa lui care să 
sugereze ceva 


despre trânta lor ridicolă sau despre 
sângele de pe covor. 

Ce ciudat, îşi zice, că ea ştie cum ar 
reacţiona Toby dacă l-ar împuşca, dar el 
habar n-are. 

— Vrei o cană de ceai? o întreabă. Am 
mai lăsat doar ibricul afară. 

Lauren îngenunchează pe iarba udă, lângă 
scaun, râde şi plânge şi-şi şterge noile lacrimi 
de pe faţă. 

— Da. Te rog, fă-mi o cană de ceai. 

Stă întinsă pe spate, pe iarbă, cu cana 
goală în mâini, când aude pe cineva venind 
dinspre casă. 

Bărbatul se apropie de ea şi se uită în jos. 

O faţă cunoscută apare. 

— Bună, Amos, zice Lauren. 

— Ce faci aici? Ai lăsat uşa deschisă. 
— Scuze. 

— Ai vomitat cumva? Şi ai venit aici? 
Ştiai că tocmai am pus la încălzit nişte supă 
pe aragaz. 

A, da, îşi zice Lauren: supa lui Amos, cu 
dovleac şi linte. Probabil au mâncat la prânz. 
Asta explică de ce voma ei a fost galben- 
portocalie. 

— Tot o mai faci, nu? Pui prea multă 
scorţişoară. 

— Şi de-asta ai lăsat uşa larg deschisă 
şi aragazul pornit? 

Nu are putere să se certe cu el. 

— Am uitat. îmi pare rău. Urc în zece 
minute, bine? 

Soarele a ieşit din nori şi străluceşte 
deasupra ei, uscând iarba încă udă; pe o 
ramură puţin cam prea subţire, vede un 
porumbel care dă întruna din cap. E desculţă 


şi are picioarele reci şi ude şi poate chiar 
tremură puţin, dar măcar degetele îi sunt 
tefere. 

Amos se încruntă. 

— Ai de gând să mă laşi pe mine să 
curăţ voma? 
— O s-o curăţ eu. Lasă-mă zece minute 
doar. Te rog. 

Se uită la ea. 

— Te rog, repetă Lauren. 

— Deci ar trebui să-mi mănânc supa 
lângă voma ta. 

— Da, probabil. 

Amos nu pare să ştie cum să reacționeze. 
— Pleacă, te rog, îi zice Lauren. 

După câteva clipe, el intră în sfârşit în casă. 

E din nou singură. 

Doar câteva dintre frunzele de deasupra ei 
au început să se îngălbenească sau să devină 
arămii, dar Lauren îşi dă seama că nu mai e 
mult, vede culorile care iau locul verdelui, 
simte aerul rece în lumina soarelui. Vara s-a 
terminat, o altă vară, pe care şi-a petrecut-o 
având grijă de Zach, mergând cu Adamm în 
puburi şi urându-şi prietenii pe motiv că-i plac 
pe soţul ei atât de mult, a, da, şi împuşcându- 
şi vecinul. Lunile au trecut şi se face iar frig şi 
e căsătorită cu Amos. 

Trebuie să se oprească. 

Dă să-şi scoată telefonul din buzunar, ca să 
ia notițe sau să-l sune pe Bohai sau pe Nat ori 
pe Elena, dar nu-l găseşte. Probabil e în casă, 
nu lângă o piscină din Sussex. în schimb, 
găseşte un permis de bibliotecă, un pliculeţ de 
zahăr şi un card de fidelitate pe jumătate 
completat de la o cafenea pe care nu o ştie. 

A avut atât de multe vieţi, unele groaznice, 


dar multe bune, şi poate nu există un singur 
drum perfect pe care trebuie să-l descopere. 

Grădina e complet neîngrijită, dar vede un 
pâlc de flori galbene, cu multe petale, despre 
care presupune că sunt buruieni scăpate de 
sub control. Se ridică în patru labe şi se uită 
cu atenţie la flori, întrebându-se care e cea 
mai potrivită, apoi se opreşte; nu poate să se 
gândească prea mult la asta, n-o să rezolve 
nimic. Apucă cea mai mare şi cea mai colorată 
floare, îşi înfige unghiile în tulpină şi trage. 

Smulge o petală: încă un soț. 

Smulge alta: sau mă opresc aici. 

Nu mai poate să aibă încredere în ea însăşi. 
Nu mai poate continua să schimbe soţi. Nu 
mai suportă să vadă cum merg lucrurile, să nu 
se hotărască niciodată, să facă lucruri cu 
oameni la care ţine, doar ca să şteargă totul 
cu buretele câteva zile mai târziu. Asta 
înseamnă că are doar două variante. 

Poate să oprească totul acum. Să se ducă 
sus, să se despartă de Amos şi probabil va fi 
mai degrabă groaznic, nu mulţumitor, dar o să 
treacă peste asta, la fel şi el, şi va urca să-i 
aducă ea lucrurile din pod, să completeze 
toate actele şi să- şi vadă de viaţa. Orice s-ax 
întâmpla, va trebui să aibă încredere că 
Lauren din viitor se va descurca, fără niciun 
pod cu puteri magice care s- o ajute. 

Sau ar putea să joace încă o rundă, să mai 
învârtă roata o dată. 

Toţi soţii sunt bărbaţi pe care i-a ales şi de 
care a fost aleasă. Oricine ar fi cel care ar veni 
după Amos, e capabilă să-l iubească. Viaţa pe 
care o vor trăi va fi cea pe care şi-a dorit-o. 

O să se asigure că Nat, Magda şi Caleb sunt 
bine, că păstrează legătura cu prietenii ei, că e 


pricepută în meseria sa, ba chiar şi că n-o să 
aibă datorii exorbitante sau un perete acoperit 
cu tapet texturat cu pene şi, dacă viaţa trece 
testele astea, oricine ar fi soţul, o să-l 
întâmpine cu maximă speranţă. Fără post- 
ituri: o să aibă încredere că Lauren din trecut a 
luat o decizie bună. 

Mai smulge o petală. 

încă un soț. Mă opresc aici. încă un sot. 

Apoi ezită, pentru că a început cu încă un 
soţ, ceea ce înseamnă că speră să termine la 
fel. 

începe mereu cu răspunsul pe care îl vrei, i- 
a spus Jason. 

Dacă există un răspuns pe care şi-l doreşte, 
ar trebui pur şi simplu să ia decizia respectivă. 
Nu-i cazul să-şi lase destinul în seama unei 
flori. Gata cu trucurile, gata cu fuga: vrea ceva 
şi va trebui să recunoască asta. 

Se ridică, ameţită, cu hainele ude, se duce 
spre intrare, cu floarea pe jumătate jumulită în 
buzunar. Urcă scările, ezită preţ de o clipă 
când ajunge în locul unde mai devreme erau 
urme de sânge şi de sos de paste. Se încalţă, 
îşi ia o geantă şi telefonul - nu există nicio 
garanţie că le va mai avea când se va 
schimba lumea, dar nu strică să le ia, pentru 
orice eventualitate. 

Se pare că Amos i-a curăţat până la urmă 
voma şi, pentru o clipă, îi e drag de el - poate 
nu e chiar aşa de rău -, dar el o priveşte de pe 
canapea şi zice: 

— Am lăsat cartea deschisă la reţeta 
de supă, în bucătărie. 

— Poftim? 

— La supa de dovleac. Am verificat. 
Am pus exact câtă scorţişoară scrie în reţetă. 


— OK, răspunde Lauren. Atunci 
înseamnă că am greşit eu şi de fapt îmi place. 

Lauren dă să iasă din cameră, apoi se 
opreşte. 

— Amos, mulţumesc că ai curăţat. Nu- 
mi place supa ta, dar mă bucur că ţie îţi place. 
Ştiu că ai vrut să mergi la Alton Towers atunci, 
în loc să te muţi cu mine, şi apreciez că nu ai 
făcut-o. 

— Poftim? Cum... 

— Şi, deşi nu ştiu dacă sfatul ăsta o să 
te ajute cu ceva sau dacă o să-l mai ţii minte, 
cred că ar trebui să te gândeşti să te muţi în 
Noua Zeeiandă. 

— Locuim aici. Nici măcar la Berlin n-ai 
vrut să ne mutăm. 

— O, iubitule, nu ţi-ar fi plăcut acolo, 
te-ai fi întors la Londra în şase luni, te asigur. 
Dar în Noua Zeeiandă s-ar putea să-ţi fie mai 
bine. 

— Vrei să-ţi iei temperatura? Nu pari prea... 

Lauren continuă să vorbească. 

— S-ar putea să întâlneşti o femeie pe 
nume Katy, nu ştiu prea multe despre asta. Şi 
da, cred că ai dreptate, nu mi-e bine. O să mă 
duc să mă culc puţin. Am o pătură în pod, ai 
putea să urci să mi-o aduci? 

Şi fix asta face. Bombăne puţin şi pare în 
continuare confuz, dar urcă. 

Cât timp .Amos e în pod, Lauren fuge. Nu 
mai suportă să-şi vadă următorul soţ 
coborând, nu mai are forţă să încerce să-l 
placă, nu mai are energie să verifice dacă 
bifează toate criteriile de pe lista ei lungă, 
pentru că, dacă începe cu asta, o s-o ia de la 
capăt, o să păstreze un soţ două zile, altul tot 
două şi tot aşa şi prietenii ei vor uita tot ce au 


făcut împreună şi va avea mereu un alt soţ, o 
altă variantă de rezervă. Aşa că, înainte să 
apuce el să coboare, Lauren iese din casă, 
merge pe stradă, traversează la semafor fără 
să aştepte să se schimbe culoarea şi intră în 
pub. 

Se aşază într-un loc ferit, ca nu cumva soţul 
s- o zărească dacă trece pe acolo, şi-şi 
deschide telefonul. Mereu află cine e soţul din 
mesaje ca Poţi să iei nişte lapte sau întârzii 
cinci minute scuze. îl găseşte repede şi nu 
poate să nu observe poza din dreptul 
numelui: un porumbel. Pe soţ îl cheamă Sam. 
OK. Sam să fie. 

îi trimite un mesaj: M-a chemat Nat de 
urgență să am grijă de copii, scuze, mă întorc 
peste câteva ore. 

Simte deja tentaţia de a se răzgândi: dacă 
şi-ar mai acorda zece soţi din care să aleagă? 
Dacă ar petrece doar câteva ore cu Sam, să 
fie sigură? 

Dar nu poate s-o facă. Chiar şi o astfel de 
dorinţă e dovada clară că nu are suficient 
autocontrol ca să facă asta în mod 
responsabil. Poate să acţioneze chiar acum, 
mânată de vină şi de amintirea sângelui ei şi 
al lui Toby pe covor, de amintirea lui Zach 
plângând, de amintirea unui dezastru de care 
a fost atât de aproape. Dar, dacă nu închide 
podul azi, o să-l ţină deschis pentru 
totdeauna. 

Ta o gură de bere, caută doar informaţiile 
strict necesare. Unde lucrează: din nou la 
consiliu şi, sincer, ar putea fi mai rău. O să 
aibă o pensie, ajută oamenii şi, în plus, toţi 
angajaţii pleacă la 17:30 în fiecare zi. Toby şi 
Maryam: o conversaţie de grup cu poze cu 


obiecte pe care nu mai au chef să le ia cu ei, 
Vreţi o friteuză?, un răspuns de la soţ şi de la 
poza lui cu porumbel, O luăm noi pe a voastră 
dacă o luaţi voi pe a noastră. 

Numărul lui Bohai nu s-a mai schimbat de 
luni întregi, dar Lauren nu-l ştie pe dinafară şi 
nici nu e salvat în telefonul ei. Probabil 
doarme şi nu e ca şi cum el ar putea să-i zică 
ceva despre viaţa ei de zi cu zi. Dar chiar şi 
aşa, îi trimite un e-mail pe adresa lui 
obişnuită: un link către un articol despre o 
specie de crabi australieni cărora le place să 
poarte bureţi-de-mare pe post de pălării. Nu 
ştiu de ce citeam asta, dar poate te 
interesează. Da-mi un mesaj când te trezeşti, 
s-ar putea să am veşti. 

Cel mai recent mesaj de la Elena: 
DOUĂSPREZECE TIPURI DE BRÂNZĂ, LAUREN, 
DOUĂSPREZECE TIPURI DE BRÂNZĂ. începe să 
se uite prin mesajele mai vechi, trece prin 
ultimul an, până găseşte poza pe care Elena i- 
a trimis-o, cea cu ele două, din prima noapte, 
cu descrierea pe care şi-o aminteşte, Ce greu 
trebuie să le fie tuturor când noi suntem aşa 
de frumoase. Poza nu e foarte reuşită, dar o 
copiază şi i-o trimite înapoi: Uite ce fețe 
aveam. 

Câteva minute mai târziu, primeşte un 
răspuns: MAGNIFICE, împreună cu o poză 
nouă cu ele două, la coadă la un burger truck, 
din câte îşi dă seama Lauren. Ea poartă o 
jachetă cu paiete, poate e o poză de la 
propria petrecere a burlăciţelor sau poate e 
dintr-o seară petrecută împreună, dar par să 
se fi distrat. 

De-abia s-a atins de bere; mai ia o gură, o 
sună pe Nat. A găsit deja o poză cu Caleb, 


care o ţine în braţe pe Magda. Caleb 
zâmbeşte, dar Magda se încruntă, cu o căciulă 
de lână trasă pe ochi, aşa că totul pare bine. 
— Ce e? o întreabă Nat când răspunde. 
S-a întâmplat ceva? 
— Nu. Nu cred. Poți să vorbeşti un 
minut? 
— Nu prea, sunt la magazin. 
— Bine, nu te ţin mult. Ce face Adele? 
— Poftim? E bine. 
— OK. A, şi încă ceva. Cum e viaţa 
mea? Dacă ar trebui să schimb un lucru 
major, care ar fi? 

Nat tace pentru câteva clipe înainte de a 
răspunde. 
— Ultima dată când am încercat să 
vorbim despre asta, nici n-ai vrut s-auzi. 
— Dar vreau acum. 
— Bine. Cred că ar fi trebuit să încerci 
să obţii promovarea aia. Dar acum e prea 
târziu să-mi ceri părerea, aşa că nu prea ştiu 
ce să-ţi spun. Măcar ai apucat să te uiţi peste 
linkul ăla cu sfaturi de organizare pe care ţi l- 
am trimis? Îţi trimit câte un e-mail pe zi şi-ţi 
dau un singur lucru de făcut, niciodată nu ia 
mai mult de cinci minute, dar chiar ajută. 
Cred că, dacă te-ai înscrie câteva luni, ai fi 
foarte mulţumită pe termen lung. Odată ce 
aranjezi tot, e mult mai uşor să menţii 
ordinea. 
— OK, zice Lauren, o să verific. 
— Şi nu cred că băuturile alea pe care 
le prepară Sam îţi fac bine sau cel puţin nu 
sunt bune pentru dinţi, nu crezi? Sunt practic 
doar oţet şi zahăr. Dar, dacă te duci la control 
regulat, bănuiesc că poţi să bei ce vrei. 
— Mersi. Altceva? 


— Doamne, încerc să găsesc nişte lipii 
congelate şi trebuie să plătesc tot şi să mă 
duc acasă, Lauren, nu că n-aş vrea să te ajut, 
dar e un moment foarte prost. Putem să 
vorbim diseară? 

— E perfect. Succes cu lipiile. 

Se lasă pe spate. Mai la o gură de bere. 
Oricum ar fi Sam, ea l-a ales pe el, el a ales-o 
pe ea, sunt împreună şi poate va fi o greşeală, 
dar, dacă ar ieşi în oraş şi ar întâlni un străin 
şi ar ajunge să-l cunoască în timp, poate şi 
asta ar fi o greşeală, nu? Şi, în plus, ultimul an 
i-a arătat că nu ia mereu cele mai inspirate 
decizii şi nici nu judecă bărbaţii prea bine. 
Cine spune că s-ar descurca mai grozav acum 
decât atunci când s-a căsătorit cu tipul ăsta? 

Ea şi-a ales soţul. Nu l-a cunoscut, dar l-a 
ales. 

Şi, dacă nu e potrivit pentru ea, poate să 
scape prin metoda clasică: o grămadă de 
corvezi juridice care o s-o obosească câteva 
luni şi dorinţa de a păstra o relaţie amiabilă, 
care se va duce pe apa sâmbetei din cauza 
unei vaze lipsă, o metaforă pe care o să 
ajungă amândoi s-o folosească obsesiv ca să 
discute despre eşecurile lor. 


Se întoarce la apartament şi se ascunde în 
curtea din spate, în dreptul ferestrei de la 
bucătăria lui Toby şi a lui Maryam; acolo n-o 
vede nimeni din apartamentul de sus, îşi zice 
Lauren. Probabil a plouat iar cât era la pub, 
deşi n-a observat; pământul e aproape ud. 

Un zgomot: Toby, în spatele ei, deschide 
fereastra de la bucătărie. 

— Bună, îi zice, eşti... 
— Sunt bine. Sunt bine. Nu vreau o 
cană de ceai. 


L-a împuşcat recent, aşa că n-ar trebui să 
fie enervată, dar nu se poate abţine. 

— A, bun. Ibricul e în dubă, aşa că 
oricum nu cred că aş putea să-ți fac. 

— Scuze. Dar da, sunt bine. De fapt, 
stai puțin. 

Când te ascunzi în grădină nu prea eşti în 
măsură să iei decizii importante, dar Toby a 
fost prima persoană cu care a vorbit despre 
soţi şi asta e ultima ei şansă să afle mai 
multe. 

— Tu şi Maryam sunteţi bine? în 
general, mă refer, nu azi. Ştiu că e groaznic să 
te muţi. 

Ce? Da? 
— OK, perfect. Nu ţi-a dat de înțeles că 
ar vrea să fiți swingeri? 

Toby se încruntă. 

— Scuze, zice Lauren, nu contează, nu 
e treaba mea, atâta vreme cât voi sunteți 
fericiți. Mai am o întrebare. 

Sam are hobbyuri? Are barbă? Care e cel 
mai enervant lucru pe care-l face zilnic? Ce fel 
de accent are? Care e cel mai urât tricou pe 
care-l poartă? Unde l-a cunoscut? Cine a cerut 
pe cine în căsătorie? Ce cântec au ales pentru 
primul dans? 

— Eu şi Sam? Şi noi suntem bine? 
= Ăăă, aşa cred. 

Bun. 

— OK. Mersi. Voiam doar să fiu sigură. 

Toby se uită la ea. 

— Asta... asta e tot? 
— Da. 

Apoi adaugă: 

— Mult noroc cu mutarea. O să-mi fie 
dor de voi. M-am simţit bine cu voi aici. 


— N-o să fim departe, zice el şi închide 
fereastra. 


Următorul pas: trebuie să-l scoată pe soț 
din casă. Bună, îi scrie, scuze, dar ai putea să 
te duci la magazin înainte să închidă şi să iei 
nişte praf de copt? Am nevoie pentru ceva. 

E un ultim test, fiindcă poate el o să 
Tăspundă că n-are cum, poate o să se prefacă 
că n-a văzut mesajul sau poate o să accepte 
să se ducă, însă n- o să apuce şi niciuna dintre 
variante nu ar fi de condamnat; dar, dacă se 
întâmplă aşa, ea n-o să mai poată duce planul 
la îndeplinire. 

Se apropie de colţul clădirii, de unde vede 
mai bine, prin spaţiul îngust dintre clădirea lor 
şi cea de alături: dincolo de pubele, pe stradă. 
Mirosul de ploaie şi cel de mâncare aproape 
stricată se luptă pentru dominație. 

Un răspuns rapid: sigur. 

Zece minute mai târziu, aude ceea ce 
probabil e uşa din faţă. încearcă să nu se uite 
la soţ când pleacă, dar nu se poate abţine să-i 
privească silueta, e îmbrăcat cu blugi şi o 
geacă, are o pungă într-o mână. Lauren 
aruncă doar o privire. Bărbatul are părul 
negru. Mai mult nu vede. E soţul ei. 

Aşteaptă până când el ajunge în capătul 
străzii, apoi se duce la uşa de la intrare. 

Ezită. O descuie. Se uită în sus. 

Scările acoperite cu mochetă. Holul, de data 
asta pereţii sunt verde-deschis. Interesantă 
alegere. 

Bucătăria: destul de curată. Camera de 
oaspeţi: o canapea extensibilă, un birou lung. 
Baia: se vede în oglindă, părul de lungime 
potrivită, acelaşi rid pe frunte, un coş pe 
bărbie, dar probabil o să-i treacă. 


în casă nu e ordine, dar nici nu e prea rău. 
Planta ei enormă e în sufragerie şi a cumpărat- 
o de atât de multe ori şi a aşezat-o în casă în 
atât de multe versiuni ale vieţii ei, încât îi ia 
puţin să realizeze: a cumpărat-o deja în viața 
asta. Ce chestie: îi place foarte mult şi a cărat- 
o de la magazin foarte des, aceeaşi achiziţie 
neinspirată la nesfârşit, acelaşi efort fizic, dar 
aici deja a fost adusă în casă. 

Ce chestie, da. Dar şi ce moment prost. 

— O, Amice, îi zice şi-i atinge frunzele 
neîngrijite. îmi pare tare rău. 

Nu are mult timp la dispoziţie. Deschide 
sertarele,  dulapurile, scoate orice pare 
important. Un dosar cu paşapoarte, laptopul 
ei, ait laptop, probabil al soţului. O cutie cu 
cârduri şi poze. Le pune pe masa din hol. Se 
mai uita în jur: ia doar câteva lucruri, îşi zice. 
Cine ştie ce contează şi ce nu? O cană pe care 
nu a mai văzut-o şi pe care scrie: COVENTRY: 
CAPITALA DISTRACŢIEI. Un dosar în camera de 
oaspeţi pe care cineva, soţul, a scris 
PODNHNNTII sau, îşi dă seama după ce se uită 
mai atent, DOCUMENTE; a mai aflat ceva 
despre el, scrie foarte urât. O pernă în formă 
de  bufniţă care probabil are valoare 
sentimentală, pentru că prea frumoasă sigur 
nu e, şi nişte farfurii extraordinar de urâte 
puse la uscat, le adună şi pe ele dacă tot le-a 
văzut. O carte cu paginile îndoite, care stă pe 
măsuţa de cafea. 

Apoi ia micul ei cactus şi două pungi mari, 
în care să arunce tot. în ultimul moment, 
deschide frigiderul şi vede nişte sticle pe uşă, 
roşii, mov şi roz, unele cu ierburi şi fructe 
înăuntru. Probabil astea sunt băuturile cu oţet 
despre care vorbea Nat. Sigur, de ce nu? la 


una. 

Pune toate lucrurile pe masă, gata să le 
înliaţe şi să fugă. 

Trage scara. 

| umina de deasupra începe să pâlpâie când 
intră. 

Mai urcă puţin, apoi se aşază pe marginea 
trapei, cu picioarele atârnate afară, în aerul 
rece din hol, ca şi cum ar fi iar în piscina lui 
Felix. Podul e întunecat, dar ochii i se 
adaptează la lumina care începe să crească în 
intensitate şi vede tot felul de forme în jurul ei, 
rafturile, cutiile, scaunele, perdelele 
împachetate, beteală, valize. 

îşi trage picioarele sus şi se lasă pe spate. 
Stă întinsă, se uită la tavan. 

Băzâitul începe să răsune în jurul ei. într-un 
colţ zăreşte o ghirlandă de beculeţe care au 
început şi ele să lumineze, mai tare, mai slab, 
iar mai tare, roz şi roşii, şi galbene, şi verzi, şi 
albastre. 

întoarce capul. Un radiator, pe care l-au 
adus probabil aici pe timp de vară, huruie, 
apoi se opreşte. 

E ultima dată când se află aici, îşi zice şi se 
ridică. Ultima dată când cineva o să se mai 
afle aici. Obişnuia să se ascundă în pod când 
era mică, atunci când Nat îi spunea poveşti 
înfricoşătoare, amândouă au pus cutiile cu 
lucrurile bunicii în colţ, zicând c-o să se ocupe 
mai târziu de ele, dar n-au mai apucat, haina 
ei de iarnă a fost mâncată de molii după ce a 
lăsat-o să zacă într-un sac cinci sau şase ani. A 
trimis aici atât de mulţi soţi, cu tot felul de 
treburi inventate. 

Deschide o cutie, apoi alta, doar se uită, îşi 
zice. 


Un radio cu ceas, care sigur e aici de când 
trăia bunica ei, revine la viaţă, arată 00:00, 
apoi bâzâie. O altă cutie: un ventilator care 
deja se învârte, încet, apoi din ce în ce mai 
repede, cu praful împrăştiindu-se de pe elice. 
Radiatorul porneşte din nou şi de data asta nu 
se mai opreşte. 

Se uită în spatele unui raft şi găseşte un 
monitor vechi pe podea. Ecranul e plin de dâre 
roz şi verzi, se stinge şi se aprinde, 
dreptunghiuri gri, strâmbe coboară în cascadă 
pe ecran, apoi calculatorul bâzâie şi formele 
devin albastre şi galbene. 

Beculeţele încep să se spargă, unui câte 
unul, cioburi sar în toate direcţiile şi becurile 
se sting, dar acum străluceşte firul şi izolaţia 
se topeşte. Artificiile dintr-o cutie de pe un raft 
se aprind, plasticul transparent se topeşte din 
cauza căldurii şi a scânteilor. 

Şi miroase a fum. 

Nu ştie cât va dura până va lua totul foc, 
dar funcţionează. Penhru ultima dată, podul 
face ce a tot făcut în ultimul an. 


Capitolul 


m găseşte raionul cu praf de copt, apoi ia 
4 işte suc de portocale, nişte somon la 
reducere şi un Kit Kat. Se aşază la coadă la 
casele automate. Se uită pe telefon cât timp 
aşteaptă. 

Peste drum de magazin s-a deschis o 
brutărie nouă şi pe panoul mare de la intrare 
scrie: CE PÂINE! Sam nu-i convins că-i place 
numele, dar e bine să mai vezi şi afaceri care 
se deschid în zonă. Ar fi trebuit să intre înainte 
să vină la magazin, aşa ar fi putut să-şi ia şi o 
cafea şi să se relaxeze puţin. Dar acum trebuie 
sa pună somonul la frigider. O negresă măcar. 
Şi un rulou cu scorţişoară pentru Lauren. 

Trece pe lângă magazinul de covoare 
închis. Pe lângă staţia de autobuz. Pe lângă 
copacul tăiat. 

Păsările  gălăgioase acoperă zgomotul 
traficului şi un tren scârţâie., apoi aude vocile 
oamenilor din faţa pubului, claxonul unui 
camion care dă cu spatele şi sirenele unei 
maşini de pompieri care trece pe lângă el, 
tipetele copiilor care stau în faţa benzinăriei. 

Coteşte şi intră pe strada lor, vede fum, 
ceea ce e ciudat; nişte vecini au hornuri, dar 
nu e frig deocamdată şi sigur nu vine de la 
vreun grătar, pentru că miroase diferit şi e 
gros; un fum cenuşiu şi gros pe cerul 
întunecat, prea mult, o maşina de pompieri e 
parcata pe stradă, cu sirenele luminând ca 
într-o discotecă prin ceaţă; în primă fază nu-şi 
dă seama de unde vine fumul, dar parcă ar 
veni de la ei, aşa că grăbeşte pasul şi îşi zice 
că nu se poate, n-are cum, o să constate că 
totul e bine, o să vadă imediat că e 


doar vreun foc într-o pubelă sau o grămadă 
de compost care a luat foc în grădina cuiva; 
dar cu fiecare pas pe care îl face, devine din 
ce în ce mai clar că fumul se ridică din 
acoperişul lui, că jeturile de apă care se ridică 
încearcă să stingă flăcările din acoperişul lui. 

Flăcările de-abia se văd; portocalii, 
strălucitoare. 

Şi fumul. Atât de mult fum. 

— Ce se întâmplă? strigă, ca şi cum ar 
putea fi o neînțelegere. Ce se întâmplă? 

— Nu vă apropiați, vă rog, îl opreşte un 
pompier, vă rog să nu vă apropiați. 

Copiii de vizavi sunt aliniaţi în spatele 
zidului, unii doar se uită, alții filmează. Şi 
adulții au ieşit în prag, înjură, se uită, tuşesc. 
Mirosul. Păsările agitate în copacii lor. 

lauren nu e înăuntru, nu? N-are cum să 
se fi întors în cele zece minute cât a fost el 
plecat, probabil e tot ia Nat, are grijă de copii, 
nu? îşi scoate telefonul şi o sună. 

Cuierul pe care l-a montat în trei ore şi 
jumătate. Pătura pe care mama lui i-a 
croşetat-o lui Lauren, pe care de-abia o 
scosese din pod, pentru zilele mai reci. Punga 
de plastic alb cu negru de la un magazin din 
Danemarca, pe care scrie NETTO NETTO 
NETTO. Rahat, laptopul lui, al lui Lauren. 
Paşapoartele lor. Toate lucrurile lor. Agitaţia, 
felul în care rotocoalele de fum se ridică, 
luând forma valurilor, identice. 

Lauren n-a răspuns. 

Sam face un pas înapoi, spre duba de 
mutări care nu se vedea din cauza maşinii de 
pompieri şi îi zăreşte pe Toby, care stă lângă 
o grămadă de cutii şi se uită la clădire. 

— A izbucnit un incendiu, zice. 


— Da, răspunde Sam. 

Încearcă s-o sune din nou pe Lauren. Nu se 
lasă cuprins de panică nici a doua oară când 
ea nu răspunde: probabil i-a luat telefonul 
Caleb, care se uită la nişte videoclipuri, sau 
Magda, care l-a aruncat la gunoi, ori poate 
Lauren i-a dus la locul de joacă. Dar e sigur 
bine. E bine. 

în fine, nu e bine, apartamentul a luat foc. 
Cana lui în formă de ananas a fost aşa de 
scumpă, şi-a dorit-o doi ani şi până la urmă a 
decis că nu are nevoie de o cană în formă de 
ananas, dar Lauren i-a luat-o cadou de nuntă 
şi e din ceramică, nu? Poate o să reziste? 
Ceramica rezistă la temperaturi foarte 
ridicate, nu? 

Stai, de ce a izbucnit incendiul? A lăsat 
aragazul aprins? O baterie la încărcat? F. vina 
lui, el a făcut-o? 

— Ştii ce s-a întâmplat? îl întreabă pe 
Toby. 
— A izbucnit din pod. 

Pare să fie în stare de şoc. 

— Rahat! Am fost acolo mai devreme. 
însă doar a luat o pătură. N-ai cum să 

porneşti un incendiu dacă iei o pătură, nu? 

— Maryam e bine, nu? 

— Da, răspunde Toby, e la 

apartamentul nou. 

Sam încearcă din nou s-o sune pe Lauren. 
Nu 
răspunde. încă o dată. De data asta îi lasă un 
mesaj vocal, lucru pe care crede că nu l-a mai 
făcut din 2015. „Bună, unde eşti, sună-mă 
cum primeşti mesajul. Âăă, a izbucnit un 
incendiu la apartament. Spune-mi că nu eşti 
aici.” îşi dă seama din tonul propriei voci că nu 


e atât de sigur de asta pe cât i-ar plăcea. 
— O, zice Toby, e şi Lauren aici. 
— Poftim? E la Nat. 

Cum adică e aici? E în apartament? 

— Nu, e undeva pe acolo, îi explică 
Toby, arătând spre casă. Era în apartament, 
zice că a pornit alarma de fum. Ea a chemat 
pompierii. 

Lui Sam îi dispare nodul din gât o secundă, 
apoi îl simte iar, dar de data asta de la fum, 
fireşte că nu respiră cum trebuie. Ocoleşte 
maşina de pompieri, o caută în lumina 
groaznic de intensă. Apoi o vede, stă pe 
trotuar, poartă jacheta cu paiete, are 
picioarele întinse pe asfalt şi două pungi de 
plastic pline lângă ea; planta ei uriaşă, cât el 
de înaltă, zace în şanţ. 

— Rahat! zice şi fuge spre ea. Lauren! 

Se uită în sus cu ochi goi, apoi îşi 
concentrează privirea asupra lui. 

— Bună. 

Tace câteva clipe, după care adaugă: 

— Sam. 
— Credeam că eşti la Nat. 

Sam se lasă în genunchi în şanţ, s-o ia în 
braţe. 

— M-am întors. 

Pare absentă, confuză, parcă şi ea e făcută 
din fum. 

— Eşti bine? Te-a consultat cineva? 
Erai înăuntru, ai inhalat fum? 

Lui Lauren nu-i place deloc să fie dădăcită, 
dar tocmai a scăpat dintr-un incendiu, oare n- 
ar trebui s-o verifice unul dintre pompieri? 

— Sunt bine. Nu, sincer, sunt bine. Mă 
bucur doar că am fost acolo să dau alarma. 

Se uită la el; îl mângâie pe obraz, apoi pe 


nas, apoi îşi trece mâna prin părul lui, trage 
uşor, după care îl trage încet de eşarfă, ca şi 
cum vrea să se asigure că e încă aici. 

— Cred că o să fie destul de rău. La 
început am crezut că doar podul a luat foc, 
dar acum se pare că şi o mare parte din 
apartament. Ştii tu, aşa e focul. Dar poate ar 
trebui să ne mutăm oricum, nu? Ce zici de 
Walthamstow? Sydney? Berlin? Am înţeles că 
în Bordeaux e frumos. 

Sam se ridică din poziţia lui ciudată în care 
o ţinea în braţe şi se aşază lângă ea pe 
bordură, uitându-se la casă. Simte asfaltul 
aspru prin pantaloni şi îşi zice că probabil sunt 
singurii pantaloni pe care îi mai are acum - nu 
mai are cu ce să se schimbe, asta e tot, 
poartă toate hainele pe care le are. 

— Nu trebuia... 

Se uită la lucrurile pe care le-a adus, acte, 
asigurări, laptopurile lor şi, fireşte, fireşte că 
n-ar fi trebuit să piardă timp să adune obiecte 
în mijlocul unui incendiu, dar, în acelaşi timp, 
e şi bucuros să vadă că măcar câteva dintre 
lucrurile lor au scăpat, apoi e şocat când îşi dă 
seama că asta e tot, asta e tot ce mai au. 

Îi trec prin minte tot felul de gânduri noi, 
de semnificaţii noi. 

— Nat o să fie groaznică, îi zice. 
— Rahat, aşa e, nu? Nici măcar nu mă 
gândisem ia asta. 

Lauren îşi pune capul pe umărul lui, Sam 
încearcă să înţeleagă tot. 

Trebuie să înceapă cu lucrurile mici. Punga 
lui de cumpărături. N-o să mai gătească azi 
somonul luat la reducere. 

Dar scoate prăjiturile. 

— Vrei un rulou cu scorţişoară? 


— A, zice Lauren. Vfersi. 

îl ia şi începe deodată să plângă cu suspine, 
să plângă şi să tuşească, dar Sam o ia în braţe 
şi îi spune: 

— N-are rost să-ți murdăreşti prăjitura 
cu muci. Sunt doar nişte obiecte. Nu pot să 
cred că ai reuşit să scoţi planta asta uriaşă şi 
ciudată, în mod clar e cel mai important lucru 
pe care-l avem. 

— Am luat şi paşapoartele, zice 
Lauren, printre lacrimi. Şi laptopurile. Şi cana 
pe care scrie „Coventry: Capitala distracţiei”, 
dacă te ajută cu ceva. 

— E bine atunci. 

Lauren se mai linişteşte, dar el simte că 
abilitatea lui de a se preface că totul e in 
regulă începe să scadă, începe să dispară, aşa 
că se întinde pe spate şi acum singura lui 
jachetă e şi ea udă. Se uită pe cer şi e rândul 
lui să plângă. 

— Nu pot să cred că ne-a luat foc casa. 

Simte cum se aşază şi ea lângă el şi cum îl 
ia de mână. Are mâna transpirată, poate el, 
poate ea, poate amândoi. 

— Cred că o plouă iar, zice Lauren. 
Poate o să ajute. 

Mereu e prima care simte picăturile de 

ploaie. Sam se uită, cu capul în jos, ia o 
coţofană de pe un burlan. 
— Rahat, zice când îşi aduce aminte de 
tot felul de obiecte, de mărunţişurile vieţii lor. 
Periuţe de dinţi. încărcător. Rochia ta de 
mireasă. Tabela de scor de când te-am bătut 
la scrabble. 

Lauren râde. 

— Da, ce dezastru! 
Sunetele de pe şosea, apa, Toby pe fundal. 


Copiii de la benzinărie care au venit de pe 
drumul principal şi sunt şocaţi, încântați, 
îngroziţi. 

— Gemul de piersici pe care l-am luat 
de la piaţa aia de fiţe, adaugă el. 

Nici nu i-a prea plăcut, dar de-abia îl 
deschisese. 

— O, Doamne, Gabby n-o să fie prea 
încântată. 

Simte cum Lauren se încordează lângă el. 
— Gabby, repetă ea. 

Fusese o greşeală să lase mierla să-şi dea 

seama că Sam poate s-o vadă din bucătărie. 
Uneori vrei doar să-ţi faci o cafea fără să-ţi 
bată o pasăre enervantă în geam până când îi 
dai stafide. 
— O să fie bine, încearcă el s-o 
liniştească pe Lauren, o să se întoarcă la 
mâncat viermi, probabil e chiar mai bine 
pentru ea. 

Dar nu se poate abţine să nu se gândească 
la micuța mierlă care încearcă să zboare 
deasupra unei ferestre făcute scrum şi care 
bate în geam, toc toc toc, însă nu e nimeni 
acolo s-o vadă. Şi tocmai deschisese o pungă 
nouă de stafide. Şi farfuriuţa unde le punea 
mereu, pe care fraţii lui i-au cumpărat-o de la 
magazinul de chilipiruri când s-a mutat şi pe 
care n-a folosit-o niciodată până când mierla 
aia tembelă a început să vină în vizită. 

închide ochii, dar nu poate ignora 
zgomotele, ţipetele, apa, zăngănitul, pârâitul. 
încearcă să se concentreze pe fiecare parte a 
corpului, pe degetele de la picioare, pe 
gambe, pe genunchi care formează un 
triunghi în faţa lui, pe spatele acoperit de un 
tricou care începe să se umezească pe 


măsură ce apa trece prin geacă. Lauren e 
lângă el şi ar fi putut să fie mult mai rău. 

Mirosul. Greu de crezut că e mirosul tuturor 
lucrurilor lor care ard. 

Are mâinile ude şi murdare, nici măcar nu 
poate să se şteargă pe faţă. 
— Mă bucur că eşti bine. M-am speriat 
aşa de tare când nu ai răspuns la telefon. 
— Ah, da, răspunde ea, plângând în 
continuare. Scuze, nu pot să cred că am făcut 
asta, dar l-am lăsat în apartament. Cine are 
nevoie de un telefon când ai - se ridică o clipă 
şi scoate ceva dintr-o pungă - când ai o cană 
în formă de ananas? 
— Cana mea! 

Se întinde s-o ia în timp ce Lauren o flutură 
prin aer. A salvat-o. Normal c-a salvat-o. 
— Deci... îți place cana? întreabă ea, în 
timp ce Sam o pune la loc în pungă, şi râde, 
luându-l în brațe. 

Sam găseşte un prosop de bucătărie în 
pungă şi se şterge pe față, apoi i-l întinde şi ei. 

Apartamentul e mistuit de flăcări în faţa lor. 
Sam se lasă din nou pe spate, ca să nu mai 
vadă; Lauren se întoarce şi se uită la el o clipă, 
apoi îl strânge de genunchi şi se lasă şi ca pe 
spate. 
— Ce-ai prefera: să fim căsătoriţi şi să 
avem un pod în flăcări sau sa nu ne fi 
cunoscut niciodată, dar să ai toate lucrurile? 
— Ce fel de întrebare e asta? 
— Una ipotetică. 
— Nu se poate o lume în care suntem 
împreună şi podul nostru n-a luat foc? 

Nu mai deosebeşte fumul de deasupra lui 
de nori. 

Lauren îl strânge de mână. 


— Ştiu că nu pare drept, dar, nu, nu se 
poate. 
— Atunci o să aleg asta, zice el după 
un moment. 

Rămân amândoi nemişcaţi pe trotuar. 
— OK, zice Lauren. Ce noroc! Pentru că 
asta e tot ce avem. 
Mulţumiri 


De fiecare dată când ajung la sfârşitul unei 
cărţi, citesc mulțumirile şi mă gândesc: Nu 
ştiu, nu se poate să fie nevoie ele atât de 
mulți oameni pentru a face o carte, nu? 

Dar acum trebuie să scriu propriile 
mulţumiri şi se pare că, ah, m-am înşelat, 
chiar e nevoie de atât de mulţi oameni. 

Hai s-o iuăm cronologic. Mulţumesc în 
primul rând unor grupuri de scriitori care m-au 
forţat să mă apuc de scris. Kaho Abe, Helen 
Kwok, Chad Toprak şi alţi membri ocazionali ai 
acelui grup care m-a făcut să mă ţin de treabă 
în 2021; grupul W1P Game Pube; Rowan 
Hisayo Buchanan şi studenţii de la cursul ei de 
literatură, primii oameni care au citit ceva din 
carte şi a căror bunăvoință faţă de prunele 
capitole mi-a dat impulsul de a merge mai 
departe. 

Mulţumesc, de asemenea, cafenelelor din 
Adelaide, în care a fost scrisă o mare parte din 
prima versiune, în special celor de la in dot 
(„indot”? „in.”? Ciudat nume, dar au nişte 
brioşe grozave) şi cafenelei St Louis din Hyde 
Park. 

Mulţumiri primilor cititori, pentru 
entuziasm, corecturi, sugestii şi pentru 
recomandări de poveste: Katrina Bell, v. 


buckenham şi Kerry Lambeth, pe vremea când 
cartea era mai lungă cu douăzeci de mii de 
cuvinte şi avea trei finaluri; apoi le mulţumesc 
lui Gabrielle de la Puente, lui Josh Hadley, 
Halimei Hassan, lui Harjeet Mander, lui Casey 
Middaugh, _luijinghua Qian şi lui Sophie 
Sampson. îi cer scuze lui Sophie pentru că i-a 
dat apartamentul ei lui 

Lauren şi lui Josh pentru că i-a dat leziunea de 
la spate lui Zach. 

Le mai mulţumesc şi uimitoarei mele agente 
din Marea Britanie, Veronique Baxter (care, 
mi-a explicat cu blândeţe că manuscrisul cu 
mai multe finaluri nu era neapărat cea mai 
bună versiune a cărţii), şi altor persoane de la 
David Higham Associates: Sara Langham, 
Nicky Lund, Lola Olutola, Laney Gibbons, 
alături de echipa de traducători: Alice Howe, 
Margaux Vialleron şi Ilaria Albani. Mulţumirile 
mele merg şi către minunata Grâinne Fox, de 
la UTA din Statele Unite. 

Le mulţumesc şi incredibililor mei editori, 
Becky Hardie, Lee Boudreaux şi Melanie 
Tutino, care au observat atât de multe hibe şi 
contradicții, confuzii şi relaţii ce nu aveau sens 
şi glume ce ar fi putut fi creionate mai bine şi 
care au analizat totul cu o precizie incredibilă, 
la care au adăugat un entuziasm încurajator 
perfect. îi mulţumesc şi directorului meu de 
producţie, Leah Boulton, pentru eficienţa ei şi 
editorului Karen Whitlock, care ie ştie pe toate, 
inclusiv că narvalii au un colţ, nu un corn; şi 
celor care m- au încurajat de la început. 

Când scriu aceste rânduri, la cartea mea 
încă lucrează echipe de designeri de coperte, 
traducători, corectori, oameni specializaţi în 
vânzări şi în marketing: le mulţumesc şi 


acestor oameni, şi minunatelor texte de 
prezentare. 

Şi, ştiţi voi, prietenilor şi familiei. Mamei 
mele, care m-a dus la fiecare bibliotecă din 
apropierea casei, când eram mică. Lui Terry, 
care m-a ascultat citind cartea asta cu voce 
tare după ce a fost aproape gata, câte un 
capitol pe seară, şi care a zis că ar trebui să 
fac părţile stresante şi mai stresante. Le 
mulţumesc tuturor prietenilor care au intrat pe 
aplicaţii de întâlniri şi care miau arătat câteva 
dintre variantele lor şi s-au plâns. Le 
mulţumesc tuturor străinilor cu care am 
schimbat vreodată o privire ce m-a făcut să 
mă gândesc, doar pentru o clipă, ia o altă 
viaţă în care ei sunt prietenii mei. 


